শিল্পী হিসেবে চেখভের তুলনা নেই। 
বাস্তীবকই তাই-_তুলনাহীন! জাবন-শিজ্পী 
ধতাঁন। তাঁর বইগুলির গুশ _ শুধু প্রত্যেক 
রুশীর কাছে নয় প্রত্যেক মানুষের কাছেই 
সেগদাল বোধগম্য এবং সগোররজ ... 


লেভ তলন্তয় 


রাশিয়া বহ:কাল তাঁকে মনে রাখবে এবং 
জীবনকে বুঝতে শেখার জন্য বহুকাল তাঁর 
রচনা পড়বে। তাঁর রচনা প্লেহশীল হৃদয়ের 
বিষ হাসিতে উত্ভাসিত, তাঁর গঞ্পে সবই 
জাবন সদবন্ধে প্রগাড় জ্ঞান পারিব্যাপ্ত ... 

স্টাইলের দিক থেকে চেখভকে কেউ ছাঁড়য়ে 
যেতে. পারেনান। সাহিত্যের ভাঁবষ্যং 
খাঁতহাসিককে রুশ ভাষার হ্রমাবকাশের কথা 
আলোচনা করার সময় বলতেই হবে যে এই ভাষা 
পুশাকন, তুর্গেনেভ এবং চেখভের সৃদ্টি। 


মাক্সম গোর্ক 


ভাবধ্যং সম্বন্ধে যত আশাবাদশর সঙ্গে 
আমার সাক্ষাৎ হয়েছে আন্তন চেখভ তাঁদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ। রাশিয়ার সামনে যে উঞ্জবল ভাবিষ্যং 
উন্মোচিত হবে তার বর্ণনা করার সময় সর্বদাই 
তানি প্রবুল্প ও সজীব হয়ে উঠতেন। সেই 
ভাঁবষ্যতের প্রাত ছিল তাঁর দৃঢ় আস্থা। 
বর্তমানের বর্ণনা করতেন মিথ্যার আশ্রয় না 
নিয়ে, সত্য থেকে কখনো ব্চযিত হতেন না। 
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কেরানির মৃতু 


অপরূপ একরাতে নাম-করা কেরান ইভান দমিত্রিচ্‌ চেরাভয়াকত* স্টলের 
দ্বিতীয় সারতে বসে অপেরা গ্রাস দিয়ে 'লা রুশে দ্য কর্ণোঁভল” অভিনয় 
দেখাছলেন। মণ্টের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তাঁর মনে হচ্ছিল, মরজগতে 
তাঁর মতো সখী ব্দঝ আর কেউ নেই। এমন সময় হঠাৎ ... হঠাৎ 
কথাটা বড়ো একঘেয়ে হয়ে পড়েছে। কিস্তু কী করা যায় বলুন, জীবনটা এতই, 
বিস্ময়ে ভর! যে কথাটা ব্যবহার না করে লেখকদের গত্যন্তর নেই! সৃতরাং, 
হঠাৎ ও"র মুখখানা উঠল. ককড়ে, চক্ষু শিবনের, শ্বাস অবরদদ্ধ... এবং 
অপেরা গ্লাস থেকে মুখ ফিরিয়ে সিটের ওপর ঝুকে পড়ে _-হ্যাঁচ্চো! অথাৎ 
হাঁচলেন। হাঁচার আধিকার অবশ্য সকলেরই আছে, এবং যেখানে খাশ। কে না 
হাঁচে -- চাষা হাঁচে, বড়ো দারোগা হাঁচে, এমন কি প্রীভ কাউন্সিলররাও 
মাঝে মাঝে হাঁচে, হাঁচে সবাই। কাজেই চেরভিয়াকভ একটুও অপ্রাতিভ না হয়ে 
পকেট থেকে রুমাল বার করে নাক মুছলেন, এবং সভ্যভব্য মানুষের মতো 
আশেপাশে তাকিয়ে দেখলেন কারুর কোন অস্মাবধা হল কিনা। আর 
তাকাতে শিয়েই বিরত হতে হল তাঁকে। কেন না, চোখে পড়ল ঠিক তাঁর 
সামনে, প্রথম সারতে একটি খর্ককায় বৃদ্ধ দস্তানা দয়ে টেকো রহ্গতাজ;টুকু 
এবং ঘাড়খানা সযত্কে মুছে বিড় বিড় করে কী বলছেন। বৃদ্ধাটকে চেরাভয়াকভ 
িঝালভ। 


* চেরাভয়াক থেকে চেরভিয়াকভ। রূশ ভাষায় চেরাভিয়াক মানে কাঁউ। 
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চেরাভিয়াকভ ভাবলেন, 'পর্বনাশ, ওপর মাথার ওপরেই হেচে ফেলোছি 
তাহলে! উনি আবাশ্য আমার বড়ো সায়েব নন, তবু কাজটা খারাপ হয়ে গেল। 
ক্ষমা চেয়ে নেওয়া দরকার” 

একটু কেসে চেরাভয়াকভ সামনে ঝুকে জেনারেলের কানের কাছে মূখ 
নিয়ে গিয়ে ফিসাফাঁসিয়ে বললেন, 'মাপ করবেন স্যার, হে'চে ফেলোছি, ... 
আনচ্ছায়।' 

'ভগবানের দোহাই, আপনি আমায় মাফ করদূন। আম ... মানে ব্যাপারটা 
ঠিক ইচ্ছে করে ঘটেনি 

“কী জৰালা, থামূন দিকি! শুনতে 1দন!' 

কাঁণ্চং হতভম্ব হয়ে চেরভিয়াকভ বোকার মতো হাসলেন। তারপর 
মণ্চের দিকে চোখ 'ফাঁরয়ে আঁভনেতাদের দিকে তাকাতে লাগলেন। তাকালেন 
ভাবতে পারলেন না। অন্যশোচনায় মরে যাচ্ছিলেন 'তাঁন। ইণ্টারভালের সময় 
হতে চলে এলেন ব্লিঝালভের কাছে। একটু ইতন্তত করে সঙ্কোচ কাটিয়ে গুই- 
গ:ই করে শুরু করলেন, “আপনার গায়ের ওপর তখন হে+চে ফেলোছিলাম, 
স্যার... আমাকে মাফ কর্ন... মানে... ব্যাপারটা আমি ঠিক ইচ্ছে করে 
কারান... 

জেনারেল বললেন, “ও, তাই নাক ... আম তো ভুলেই গয়োছলাম। ধকল 
আপাঁন ি এমান ঘযান ঘ্যান করতেই থাকবেন ?নচের ঠোঁটটা অধৈর্যে বে*কে 
উঠল তাঁর। 
মনে হল, 'উীন তো বলে দিলেন ব্যাপারটা ভুলে গয়েছেন, িস্তু কই, ওর 
চোখমুখ দেখে তো ভালো ঠেকছে না। আসলে আমার সঙ্গে কথা কইতেই উন 
নারাজ। উ“হ;, ব্যাপারটা ওুঁকে বুঝিয়ে বলতেই হবে যে ওটা আমি ইচ্ছে করে 
কারান ... এ হল গিয়ে একটা প্রাকৃতিক নিয়ম। নইলে উাঁন হয়ত মনে করবেন 
আম ব্যাঝবা ও"র গায়ের ওপর থুথু ফেলতেই চাইছিলাম। এখন সে কথা 
যাঁদ বা নাও ভাবেন পরে যে ভাববেন না তার ঠিক কি.” 

বাড়ি ফিরে চেরাভিয়াকভ তাঁর আঁশিষ্ট আচরণের কথা স্ত্রীর কাছে খুলে 
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বললেন। মনে হল স্ত্রী যেন বিশেষ গ্৮র্স্থ দিলেন না। প্রথমে অবশ্য তাঁর 
স্বীও একটু ঘাবড়ে গিয়েছিলেন কিন্তু যেই শুনলেন ব্রিঝালভ ওদের 
আপিসের কর্তা নন, অমনি নিশ্চিন্ত হয়ে গেলেন। তব্য পরামর্শ দিলেন, “তা 
যাই হোক, গুর কাছে তোমার ক্ষমা চাওয়া উচিত। নইলে উন হয়ত ভাববেন, 
তুমি ভদ্রুতাও জানো না।' 

ণঠক বলেছো। ক্ষমা চাইতেই তো গিয়েছিলাম কিন্তু উনি ভার অদৃভূত 
ব্যবহার করলেন। যা বললেন তার মানেই হয় না। তাছাড়া তখন আলাপ করার 
মতো সময়ও ছিল না। 

পরাদিন চেরভিয়াকভ আপিস যাবার নতুন ফ্রককোটাট গায়ে চাপিয়ে, চুলটুল 
ছে'টে 'ব্রঝালভের কাছে গেলেন তাঁর আচরণের কৈফিয়ত দাঁখল করতে। 
জেনারেলের বসবার ঘরখানা দরখাস্তকারীদের ভিড়ে ভরে উঠেছে। জেনারেল 
স্বয়ং হাঁজর থেকে দরখান্ত গ্রহণ করছেন। জনকয়েকের সঙ্গে সাক্ষাৎকার শেষ 
করে জেনারেল চেরাভয়াকভের দিকে চোখ তুলে চাইলেন। 

কেরানাটি শ্মরু করলেন, 'বলাছলমম কি, স্যারের বোধহয় মনে আছে, 
কাল রারে, সেই যে আকাঁডিয়া থিয়েটারে আমি, মানে হে'চে ফেলোছিলাম, 
মানে হাঁচি এসে গিয়োছল ... দয়া করে ক্ষমা! 

'কী জ্বালা! আচ্ছা আহাম্মকের পাল্লায় পড়েছি তো! বলে জেনারেল 
পরবতাঁ লোকটিকে উদ্দেশ করে জিগোস করলেন, 'হাঁ, আপনার কণ দরকার 
লন? 
চেরাভয়াকভের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ভাবলেন, 'আমার কথা উন 
শুনতেই চান না! তার মানে উান চটে গিয়েছেন। কিন্তু গুঁকে এরকম চটিয়ে 
রাখা তো ঠিক হবে না... গুঁকে বুঝিয়ে বলা দরকার .. 

সর্বশেষ দরখাস্তকারীর সঙ্গে কথা শেষ করে জেনারেল যখন তাঁর খাস- 
কামরার দিকে পা বাঁড়য়েছেন, অমাঁন চেরভিয়াকভ 'গয়ে তাঁর পিছ; ধরলেন 
এবং বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন, 'মাপ করবেন, আমার এমন একটা 
আন্তারক অন্শোচনা হচ্ছে ষে আপনাকে আবার বিরক্ত না করে পারাঁছ না...।" 

জেনারেল এমনভাবে চেরাভয়াকভের 'দিকে তাকালেন যেন ব্াাঁঝ তানি 
কে'দে ফেলবেন। হাত নেড়ে চেরভিয়াকভকে ভাগয়ে দিয়ে বললেন, 'আমাকে 
নিয়ে তামাসা পেয়েছেন, না 2 কেরানির মুখের সামনেই দরজা বন্ধ করে দিলেন। 
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'তামাসা! চেরাভয়াকভ ভাবলেন, এর মধ্যে তামাসার কী আছে। 
জেনারেল হয়েও কিন্তু কথাটা বুঝতে পারছেন না? বেশ, মাপ চাইতে গিয়ে 
ভদ্রলোককে আঁমও আর বিরক্ত করতে আসছি না। চুলোয় যাক! বরং একটা 
চিঠি লিখে জানিয়ে দেওয়া যাবে, বাস। এই শেষ, আর কখনো আসছি না 
ও"র কাছে।' 

বাড়ি যেতে যেতে চেরাভিয়াকভের চিন্তা এই ধরনের একটা খাতে বইছিল। 
চিঠিখানা কিন্তু তাঁর আর লেখা হয়ে উঠল না। ভেবে ভেবে কিছুতেই ঠাহর 
করতে পারলেন না, কথাগুলো কা করে সাজাবেন। সনতরাং ব্যাপারটা ফয়সালা 
করে নেবার জন্যে পরের দিন আবার তাঁকে যেতে হল জেনারেলের কাছে। 
আপনাকে একটু বিরক্ত করতে হয়েছিল, কিন্তু তার মানে আপাঁন যা বলতে 
চাইছিলেন তা নয়। রাঁসকতা করার কোন মতলবই আমার ছল. ন্া। সোঁদন 
হে"চে ফেলে আপনার যে অস্বাবধা ঘাঁটয়েছিলাম, তার জন্যে মাপ চাইতেই 
এসেছিলাম ... আপনাকে নিয়ে রাঁসকতা করার কথা আমার মনেই হয়ান। 
তাই কখনো হয়! লোককে নিয়ে রাঁসকতা করার ইচ্ছে যাঁদ একবার আমাদের 
পেয়ে বসে তাহলে কোথায় থাকবে মানসম্মান, কোথায় থাকবে আমাদের 
ওপরওয়ালাদের প্রাতি ভাত শ্রদ্ধা 7... 

রাগে বিবর্ণ হয়ে কাঁপতে কাঁপতে জেনারেল হনগকার দিয়ে উঠলেন, 
নকালো! আভি নিকালো!' 

আতঙ্কে বম হয়ে চেরভিয়াকভ বললেন, 'আজ্ঞেট” 

পা ঠুকে জেনারেল ফের চেচিয়ে উঠলেন 'আভি িকালো!' 

চেরভিয়াকভের মনে হল বাাঁঝ গুর শরীরের মধ্যে কী একটা যন্ত যেন 
বিকল হয়ে গেছে। কান ভোঁ ভোঁ করছে, চোখে দেখা যাচ্ছে না কছদই। দরজা 
দিয়ে কোনো মতে পেছিয়ে এসে হোঁচট খেতে খেতে চেরাভয়াকভ হাঁটতে শ্দরু 
করলেন। আচ্ছন্নের মতো বাঁড় পৌঁছে আঁপসের ফ্রককোট সমেতই সোফার 
উপর শ্যয়ে পড়ে মরে গেলেন। 


৯৮৮৩ 


বহুরূপী 


প্যীলস ইন্‌স্পেন্টর ওচুমেলভ* হেটে যাচ্ছিলেন বাজারের মধ্যে দিয়ে। 
গায়ে তাঁর নতুন ওভারকোট, হাতে পঃট্রীল এবং িছনে এক কনেস্টবল। 
চুলের রঙ্‌টা তাঁর লাল, হাতের চাল্মাঁনটা ভার্ত হয়ে গেছে বাজেয়াপ্ত-করা 
গুজ্‌বোরতে। কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই ... বাজার একেবারে খাল ... 
ক্ষএদে ক্ষ্দে দোকান আর সরাইখানার খোলা দরজাগূলো যেন একসার 
ক্ষুধার্ত মুখ-গহবরের মতো দীনদদনিয়ার দিকে হাঁ করে আছে। ধারে কাছে 
একটি ভাখাঁর পর্যন্ত দাঁড়য়ে নেই। 

হঠাৎ একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 'কামড়াতে এসেছ হতচ্ছাড়া, বটে? ওকে 
ছেড়ো না হে। কামড়ে বেড়াবে সে আইন নেই আর। পাকড়ো পাকড়ো! 
হেই! 

কুকুরের ঘ্যান ঘ্যান ডাকও শোনা গেল একটা। ওচুমেলভ সোঁদকে তাকিয়ে 
দেখতে পেলেন, 'পচ্ঠাগন দোকানীর কাঠগোলা থেকে বোরিয়ে এসে একাঁট 
কুকুর তিন ঠ্যাঙে লাফাতে লাফাতে ছুটছে আর তার পেছন পেছন তাড়া করেছে 
একটি লোক, গায়ে তার মড়ুমড়ে ইস্হির ছাপা কাপড়ের জামা, ওয়েস্টকোটের 
বোতাম সব খোলা, সারা শরার ঝু'কে পড়েছে সামনের 1দকে। হন্মাড়ি খেয়ে 
পড়ে লোকটা কুকুরের পিছনের পাটা চেপে ধরল। কুকুরটা আবার কেউ কে'উ 
করে উঠল, আবার চিৎকার শোনা গেল, “পাকড়ো, পাকড়ো!' দোকানগণলো 
থেকে উশক মারতে লাগল নানা তন্দরাচ্ছন্ন মুখ। দেখতে দেখতে যেন মাঁট 
ফু'ড়ে ভিড় জমে উঠল কাঠগোলার কাছে। 

কনেস্টবল বললে, 'বেআইনী হল্লা বলে মনে হচ্ছে, হ?জুর।” 


* ওচুমোল কথার অর্থ ক্ষিপ্ত। তাই থেকে ওচুমেলভ। 
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ওজুমেলভ ঘুরে দাঁড়িয়ে দমদম করে গেলেন ভিডটার কাছে। কাঠগোলার 
ফটকটার ঠিক সামনেই তাঁর নজরে পড়ল বোতাম খোলা ওয়েস্টকোট-পরা 
সেই মর্তিট দাঁড়য়ে। ডান হাত উপ্চু করে লোকটা তার রক্ত মাখা আঙুলখানা 
সবাইকে দেখাচ্ছে। তার মাতাল চোখমুখগনুলো যেন বলছে, 'শালাকে দেখে 
নেবো! আঙ্ুলটা যেন তার দদিগিনজয়েরই নিশান! লোকটাকে ওচুমেলভ 
চেনেন __ স্যাকরা খিউাকন।* ভিড়ের ঠিক মাঝখানটায় বসে আছে আসামণ, 
অথাৎ বজেহি জাতের একা বাচ্ছা কুকুর __ চোখা নাক, পিঠের ওপর হলদে 
একটা ছোপ। সবাঙ্গ তার কাঁপছে। সামনের দুপা ফাঁক করে সে বসে, সজল 
দুই চোখে রেশ আর আতঙ্কের ছাপ। 

ভিড় ঠেলে ঢুকতে ঢুকতে ওটুমেলভ ভিজ্বেস করলেন, 'ব্যাপারটা কী? কী 
লাগিয়েছো তোমরাঃ আঙূল তুলে রেখেছিস কী জন্যে; চিল্লাচ্ছিল কে? কে 
চিল্লাচ্ছিল?” 

খিউীকন মুঠো-করা হাতের ওপর একটু কেশে নিয়ে শর করলে, 
“আমি, হজ, হে+টে যাচ্ছিলাম নিজের মনে, কারদূর কোনো ক্ষোত না করে। 
ওই তো ওই রয়েছে মা মিত্চ _ উর ঠেঁয়ে লকড়ীর দরকার 'ছিল 
হরজর _ তা খামকা, হুর, এই কুত্তার বাচ্ছাটা এসে কামড়ে দিলে 
একেবারে। বুঝুন হুজুর, মেহনত করে খেতে হয় আমাদের ... আমার ব্যবসার 
কাজাটও তেমন সাদা-মাটা নয় হুজুর __ এর লেগে ক্ষেতিপুরণ করা করান 
উাঁদকে। যা গাঁতক তাতে আঙুলাঁটি তো আর হপ্তাখানেক লড়াচড়া চলবে না। 
হবে আমাদের? সব কিছুই যাঁদ কামড়াতে লেগে যায় তবে জীবনে সুখ কী 
রইল, আজ্ঞা?” 

হম! বটে! গলাখাঁকাঁর দিয়ে ভূর; কুচকে ওচুমেলভ বললেন কড়া 
সরে, 'বিটে, আচ্ছা! ... কার কুকুর এটা? এ আম সহজে ছাড়াছ না! কুকুর 
ছেড়ে রাখার মজাই দেখিয়ে ছাড়ব! যেসব ভদ্রলোক আইন মেনে চলতে চান 
না তাঁদের ওপর মন দেবার সময় এসেছে। শালার ওপর এমন জারিমানা 


* খিঃউ খিউউ -- অর্থ শুক্লোরের ঘোঁৎ ঘোঁৎ। 
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চাপাবো যে শিক্ষা হয়ে যাবে: যতো রাজ্যের গরু ভেড়া কুকুরকে চরতে ছেড়ে 
দেওয়ার মানে কী! কতো ধানে কতো চাল তা টের পাওয়াচ্ছি 

কনেস্টবলের দিকে ফিরে ওহুমেলভ হাঁকলেন, 'এলদরীরিন, তল্লাস লাগাও 
কার কুত্তা, আর একটা এজাহারও লিখে ফেলো। যা মনে হচ্ছে এ কুকুর ক্ষ্যাপা 
না হয়ে যায় না _ ওটাকে সাবাড় করে ফেলা দরকার এখদান! ... কার কুকুর 
এটা, জবাব দাও, কার. কুকুর?” 

ভিড় থেকে কে যেন বলে উঠল, 'মনে হচ্ছে ওটা জেনারেল ঝিগালভের 
কুকুর! 

“জেনারেল ঝিগালভঃ হম! ... এল্‌দীরন, আমার কোটটা খুলে দাও ... 
উহ্‌ কি গরম! বোধ হয় বৃষ্টি পড়বে। ইনস্পেকটর 1খউাকনের দিকে 
তাকালেন, "কিন্তু একটা ব্যাপার আমার মাথায় ঢুকছে না, তোকে কামড়ালো 
কী করেঃ একেবারে হাতের আঙ্খলে গিয়ে কামড় বসালো, এটা কী রকম? 
এইটুকু একটা বাচ্ছা কুকুর আর তুই বেটা এমন এক মদ্দ জোয়ান; আলবং ও 
আঙুল তুই পেরেক-মেরেকে খঃচিয়ে এখন মতলব করোছিস ক্ষাতপূরণ আদায় 
করা যায় কিনা। তোদের চিনতে তো আমার বাকি নেই, শয়তানের ঝাড় 
সবাই! 

“ও লোকটা, হুজুর, তামাসা করে কুকুরটার নাকে সগারেটের ছে'কা 
দিতে গিয়েছিল। কুকুরটাও অমান কামড় লাগিয়েছে। এ খিঃউাঁকন হুজুর, 
চিরকালই বদমাইসি করে বেড়ায় 

ণমছে কথা বলাঁছস, ট্যারা চেখো কোথাকার! আমাকে ছে'কা দিতে 
দেখেছোঃ তবে মিছে কথা বলছো কেনে? হজ;রের ব্দাদ্ধ বিবেচনা আছে। 
উীন নিজেই ব্ুখতে পারবেন কে মিছে বলছে, কে ধম্মকথা বলছে। মিছে 
কথা বললে আদালতে তার বিচার হোক কেনে। আইন হয়ে গেইছে ... সব 
মানদষ এখন সমান বটে। না জানো তো বাঁল, আমারও এক ভাই প্যালসে 
'তর্ক কোরো না, তর্ক কোরো না বলাছা' 

উিশ্হন। এটা জেনারেলের কুকুর নয়, কনস্টেবল বললে 'বিচক্ষণের মতো, 
“অমন কোনো কুকুরই নেই জেনারেলের। ওনার সবকটা কুকুরই শিকারী 
কুকুর 
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ণঠক জানিস? 

ঠক জানি, হুজুর” 

শঠকই বটে, আমিও তাই ভাবছিলাম! জেনারেলের কুকুরগন্লো নব দামী 
দামী, উচ্চুজাতের কৃকুর। আর এটা __ তাকাতেই ইচ্ছে করে না, হতকুচ্ছিৎ 
খেক একটা । অমন কৃকুর কেউ পোষে নাকি? তোদের মাথা খারাপ? মস্কো কি 
পিটার্সবূর্গে ওরকম কুকুর দেখা গেলে কী হত জানো? আইন দেখত না ছাই, 
পেলেই দফা শেষ করে ছাড়ত। খিঃউাঁকন, তোমাকে কামড়েছে মনে রেখো, 
সহজে ব্যাপারটা ছাড়া হবে না। শিক্ষা দেওয়া দরকার! সময় হয়েছে...” 

কনেস্টবল আপন মনে বলতে শুর্দ করলে, 'তা জেনারেলের কুকুরও হয়ে 
যেতে পারে শেষ পর্যন্ত! চেহারা দেখে কি কিছু বলা যায়। সোঁদন 
জেনারেলের উঠোনে এমাঁন একটা কুকুর দেখোছলাম যেন।” 

'জেনারেলের কুকুরই তো বটে! ভিড় থেকে কে একজন বললে। 

হু... এলদ্রীরন কোটটা পাঁরয়ে দে ... দমকা হাওয়া দিল কেগন, শীত 
করছে... জেনারেলের কাছে এটাকে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করে আয়। বলবি, 
আম কুকুরটাকে পেয়ে পাঠিয়েছি। বলবি, অমন করে যেন রাস্তায় ছেড়ে না দেন। 
হয়ত বা দামী কুকুর। শদুয়োরগদুলো যাঁদ সবাই [সিগারেট দিয়ে অমন করে 
নাকে ছ্যাঁকা দিতে থাকে তবে অমন দামী কুকুরের বারোটা বেজে যেতে 
কতোক্ষণ? কুকুর হল গিয়ে আদুরে জীব ... আর তুই ব্যাটা আহাম্মক, হাত 
নামা শীগ্গির! উজবূকের মতো আঙুল দেখাচ্ছিস কাকে? তোরই তো 
দোষ,” 

'ওই তো জেনারেলের বাবুর্টি এসে গেছে। ওকেই জিগ্যেস করা যাক ... 
ওহে, ও ভাই প্রোখর, এসো তো বাপ একটু! দেখতো ভালো করে, কুকুরটা কি 
তোমাদের 2" 

“মানে! কস্মিনকালেও অমন কোনো কুকুর আমাদের ছিল না।' 

'বাস, বাস! ব্যাপারটা বোঝা গেল তাহলে ।' ওঢুমেলভ বললেন, 'বেওয়ারিশ 
একটা কুকুর। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গুলতান করে আর কী হবে। বলছি 
বেওয়ারশ কুকুর, বাস, ওটাকে খতম করে ঝামেলা চুকিয়ে দেওয়া যাক। 

প্রোখর কিন্তু বলে চলল, 'এটা আমাদের নয়। এই িছ্যাদন হল 
জেনারেলের ভাই এসেছেন, এটা তাঁরই কুকুর। বজেহি জাতের কুকুর সম্পর্কে 
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আমাদের জেনারেলের কোনোই শখ নেই। কিন্তু গর ভাই _ ওঁর পছন্দ হল 
গিয়ে ...? 

“কী বললে, জেনারেলের ভাই? ভন্মাদমির ইভানিচ এসেছেন? ওছুমেলভ 
চেশচয়ে উঠলেন, তাঁর সারা মূখ ভরে উঠল এক অপার্থব হাঁসতে, 
“কী কান্ড। আর আম িনা জানি না! এখন থাকবেন বুঝি? 

হ্যাঁ, থাকবেন। 

কী কান্ড। ভাইকে দেখতে এসেছেন। আর আম খবর পাইনি! কুকুরটা 
তহলে গুরইঃ ভারি আনন্দের কথা । নাও হে নাও ওটিকে ... তোফা ছোট্ট 
কুকুরাটি। ওর আঙুলে কামড়ে দিয়োছাল! হাঃহাঃ-হাঃ! তু-তু, আরে কাঁপাঁছস 
কেন? ... বিচ্ছটা চটেছে ... কী তোফা বাচ্চা! 

প্রোখর কুকুরটাকে ডেকে নিয়ে কাঠগোলা থেকে চলে গেল। ভিড়ের 
লোকগুলো হেসে উঠল িএউকিনের দিকে চেয়ে। ওচুমেলভ হমাকি দিলেন, 
“দাঁড়া না, তোকে আমি দেখাচ্ছি পরে! তারপর ওভারকোটটা ভালো করে 
গায়ে টেনে নিয়ে বাজারের মধ্য দিয়ে হে*টে চললেন। 
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মুখোশ 


ন. ভদ্রলোকদের ক্লাবে চ্যারিটি বল্‌্নাচ চলেছে। ফ্যান্সি-ড্রেস বলনাচ। 
স্থানীয় তরুণ মহিলারা অবশ্য এ ধরনের অনুষ্ঠানকে 'জোড়া নাচের আসর? 
বলে থাকেন। 

মধ্যরাত্রি। বারোটা বেজেছে। একদল ব্রাদ্ধজীবী নাচে নামোন বা মুখোশ 
পরোন। সংখ্যায় তারা পাঁচজন। পড়ার ঘরে বড়ো টেবিলটার চারাদকে খবরের 
কাগজের পজ্ঠায় নাক এবং দাড়ি গ'জড়ে বসে। বসে বসে পড়ছে এবং ঢুলছে। 
মস্কো ও পিটার্সবর্গের খবরের কাগজের স্থানীয় বিশেষ প্রাতনিধির ভাষায় 
বলতে গেলে, সাবশেষ উদারমনোভাবাপন্ন ভদ্রলোকটি _ 'অন্যধ্যানরত'। 

নাচের ঘর থেকে ভেসে আসছে কোয়াঁড্রল নাচের বাজনা। কাঁচের বাসনের 
ঝনঝন শব্দ তুলে পা ঠুকে খোলা দরজার কাছে ছুটোছু,টি করছে ওয়েটাররা। 
কিন্তু পড়ার ঘরে একটুও গোলমাল নেই। 

হঠাং এই নিঃশব্দতাকে ভঙ্গ করে একটা চাপা ও নিচু গলার স্বর শোনা 
গেল। মনে হল যেন চিমনির ভিতর থেকে শব্দটা আসছে। 

'এই তো, পাওয়া গেছে, এই ঘরটাতেই আরাম করে বসা যাক। চলে এসো, 
এই যে এঁদকে! 

দরজাটা খুলে গেল। পড়বার ঘরে ঢুকল চওড়া কাঁধ, গাঁটাগোঁটা একটি 
পদ্রূষ। তার পরনে কোচোয়ানদের মূতো ডীর্দ, ট্াপতে ময়্‌রের পালক গোঁজা, 
মুখে মুখোশ পরা। লোকটির পিছনে দুজন মাহলা আর ট্রে হাতে একজন 
ওয়েটার। মাঁহলা দুজনও মুখোশ আঁটা। ট্রের উপরে রয়েছে িকিয়রের 
একটা পেটমোটা বোতল, লাল মদের [তিনটে বোতল আর কয়েকটা গ্লাস। 

লোকাঁট বলল, 'এই যে এদিকে । এ জায়গাটা বেশ ঠাণ্ডা। কই হে, 
টেবিলের ওপর দ্রে-টা রাখ 'দাক। আপনারা বসুন, মাদমোয়াজেল। জে ভ্যু 
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পাস আল্যা ্রিমনন্রান আর মশাইরা শুনুন, জারগা দিন তো... আপনাদের 
জন্যে আমাদের অসুবিধে হচ্ছে 

এই বলে খানিক টলে উঠে সে টেবিলের উপর থেকে খানকয়েক পান্রিকা 
হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিল। 

এই যে, রাখ এখানে। আর পড়ুয়া মশাইরা, আপনারা জায়গা দিন! 
আপনাদের ওই খবরের কাগজ আর রাজনীতির সময় এটা নয় ... এখন 
ওসব রেখে দিন! 

'আপান হৈ-হট্রগোলটা আরেকটু কম করবেন 1ক!' চশমার ভিতর 'দিয়ে 
মুখোশ-পরা লোকটিকে আগাগোড়া দেখে নিয়ে একজন পড়ুয়া বলল, এটা 
পড়বার ঘর, মদের বার নয় ... মদ খাবার জায়গাও নয় এটা।” 

“আহা, কী কথাই বললেন! টেবিলটা কি স্থির হয়ে নেই, কিম্বা ঘরের 
ছাদ কি মাথার ওপরে ভেঙ্গে পড়ছে? উদ্‌ভট সব কথা আপনাদের! খাক গে, 
এখন আর আমার কথা বলবার সময় নেই। কাগজ পড়া শেষ করন ... 
যথেষ্ট পড়া হয়েছে, আর না পড়লেও চলবে। এমানতেই আপনাদের মগজে 
ব্দ্ধির কমৃতি নেই। তাছাড়া বোঁশ পড়লে চোখের মাথা খেয়ে বসবেন। 
আঁবাশ্যি আমার তাতে বয়েই যাবে। মোদ্দা কথা __ আম চাই না আপনারা 
এখানে থাকেন। বাস, এই হচ্ছে শেষ কথা! 

টোবলের ওপরে ট্রে-্টা রেখে হাতে একটা ঝাড়ন নিয়ে ওয়েটার 
দরজার কাছে দাঁড়য়েছে। মহিলারা কাল বিলম্ব না করে লাল মদ নিয়ে 
বসেছেন। 

ময়রের পালক গোঁজা লোকটি নিজের জন্যে খানিকটা দিকিয়র ঢেলে 
নিয়ে বলল, 'আর সাত্য কথা বলতে কি, আমি তো ভাবতেও পার না, 
কোনো ব্রাদ্ধমান লোক এমন চমৎকার পানীয়ের চেয়েও খবরের কাগজকে 
বোঁশ পছন্দ করতে পারে! আমার কী মনে হয় জানেন মশাইরা, 
আপনাদের পয়সা নেই বলেই খবরের কাগজ ভালোবাসেন। ঠিক কথা বালান? 
হাহা! দ্যাখ, দ্যাখ, পড়ার ঢঙ দ্যাখ! আপনাদের খবরের কাগজে কী লেখা 
আছে মশাইরাঃ ও মশাই চশমাপরা ভন্দরলোক, কোন তথ্য নিয়ে পড়ছেন? 
হাহা! বাস, যথেন্ট হয়েছে, আর নয়! তোমার মুরুব্বিপনা আর বাইরের ঠাট 
রাখ তো! এস মদ খাওয়া যাক! 
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বলতে বলতে ময়ূরের পালক গোঁজা লোকটি ঝুকে পড়ে চশমাপরা 
ভদ্রলোকের হাত থেকে খবরের কাগজটা ছানয়ে নিল। ব্যাপারটা দেখে 
ভদ্রলোক প্রথমে লাল তারপরে ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে অবাক হয়ে তাঁকয়ে রইল 
অন্য ব্যাদ্ধজীবীদের ?দকে। তারাও তাকাল তার দিকে 

ভদ্রলেক চিৎকার করে বলল, 'দেখন মশাই, আপাঁন নিতান্তই 
কাণ্ডজ্ঞানহীনের মতো ব্যবহার করছেন। এটা পড়ার জায়গা, কিন্তু আপাঁন 
এটাকে তাড়িখানা বানিয়েছেন। খুশ্িমতো হৈ-হট্রগোল করছেন, হাত থেকে 
খবরের কাগজ ছিনিয়ে নিচ্ছেন। আপনার ব্যবহার অসহ্য। আপাঁন জানেন 
না কার সঙ্গে কথা বলছেন। আম ব্যা্কের ডাইরেন্টর বেসতিয়াকভ! 

তুম ঝেসতিয়াকভ হও বা যে-ই হও আমি থোড়াই কেয়ার কাঁর। 
তোমার এই খবরের কাগজটা সম্বন্ধে আমার কী ধারণা জান? এই 
দেখ।” 

লোকটি খবরের কাগজটাকে উচু করে তুলে টুকরো টুকরো করে 'ছি'ড়ে 
ফেলল। 

'এসবের কী মানে মশাইরা! ঝেসৃতিয়াকভ বিড়বিড় করে বলতে লাগল, 
রাগে তার প্রায় ব্যাদ্লোগ হয়ে আসছে, 'এমন অদ্ভূত কাণ্ড... যাকে 
বলে... যাকে বলে... হতভম্ব হয়ে যাওয়া 

ও বাবা রাগ্গ করেছেন, দেখাছ! লোকটি হেসে উঠল, 'হায়, আমার 
কী হবে, ভয় লাগছে যে আমার! দ্যাখ, দ্যাখ, আমার হাঁটুদুটো যে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে কাঁপতে লেগেছে! যাক্‌ গে, এসব ঠাট্টাতামাসার কথা থাক এখন। শদনুন 
মশাইরা, আপনাদের সঙ্গে কথা বলবার প্রব্যত্ত আমার নেই ... বুঝতেই 
পারছেন, আম চাই এখানে বাইরের লোক কেউ না থাকে, মাদ্‌মোয়াজেলদের 
সঙ্গে একা থাকতে চাই আমি। নিজের ফ্যার্ততে থাকতে চাই... কাজেই 
আপনারা দয়া করে আমাকে ঘাঁটাবেন না, এখান থেকে চলে যান... সামনেই 
দরজা খোলা আছে। ও মশাই বেলেবখিন! অমন নাক উচু করে এঁদক 
ওঁদক তাকাচ্ছেন কেন? যে যার খোঁয়াড়ে য়ে চোক, বোরয়ে যাও, এক্ষান 
বোরয়ে যাও এখান থেকে! আমার হুকুম... আম যখন বৌরয়ে যেতে বাল 
তখন বোঁরয়ে যেতেই হবে ... জলাঁদ, নইলে ঘাড় ধাকৃকা দিয়ে বার করে 
দেব! 
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“ক বললেন, কী? রাগে লাল হয়ে কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে অনাথভবনের 
কোষাধ্যক্ষ বেলেবাঁখন জিজ্ঞেস করল, 'ব্যাপারটা বুঝতে পারাঁছ না। কাণ্ড 
দেখেছ, একটা বেয়াদপ লোক কথা নেই বার্তা নেই ঘরের মধ্যে দুকে যাখ্যাঁস 
তাই বলে যাবো 

“কী বললে ঃ বেয়াদব লোক? বটে! ময়ুরের পালক-গোঁজা লোকটি রেগে 
চিৎকার করে উঠল। আর টেবিলের উপরে সে এমনভাবে ঘ:ঁষ মারল যে 
ঝনঝন শব্দে লাফয়ে উঠল ট্রে-র উপরে রাখা গ্রাস্গ্যাীল। 'কার সঙ্গে কথা 
বলছ জান কি? ভাবছ, আমি তো মুখোশ পরে আছি, আমাকে যা খনশি বলা 
চলে--তাই নাঃ আস্পদ্দার একটা সামা আছে! তোমাকে বোরয়ে যেতে 
বলোছি _ বেরিয়ে যাও! ব্যাঞ্কের ম্যানেজারও সরে পড়! তোমরা দলশদ্ধন 
বোঁরয়ে যাও এখান থেকে । আমি চাই না একটা শয়তানও এই ঘরে থাকে! 
বাস, আর কথা নয় _- যে যার খোঁয়াড়ে গিয়ে ঢোক! 

'আচ্ছা কে যায় দেখা যাবে” ঝেস্তিয়াকভ বলল। মনে হল তার চশমার 
কাঁচদটো পর্যন্ত উত্তেজনায় ঘেমে উঠেছে। 'যাওয়া কাকে বলে দেখাচ্ছি! কই 
হে, কে আছ, নাচঘরের একজন মুর্ব্বিকে ডেকে আন তো দৌখ!' 

মানটখানেক পরেই নাচঘরের ম্রূব্বি এসে হাজির। ছোটখাটো 
লোকটি, মাথায় লাল চুল, কোটের বুকের উপরে ফলাও করে নীল রবনের 
টুকরো ঝুলিয়েছে। নাচঘরের পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে সে হাঁপাচ্ছে। 

সে বলতে শুর; করল, 'দয়া করে এঘর থেকে চলে যান। এটা মদ খাবার 
জায়গা নয়। দয়া করে খাবার ঘরে গিয়ে বসুন।” 

মুখোশ পরা পুরুষটি বলল, 'ভামি আবার কোথা থেকে এসে উদয় হলে 
হে? তোমাকে তো ডাঁকান--ডেকেছি কি? 

“আপনাকে মিনতি করাছি, কথা বাড়াবেন না, দয়া করে চলে যান।" 

“শোনো বাপ ... তোমাকে আমি ঠিক একামানট সময় দিচ্ছি... তুমি 
তো আর যা তা লোক নও, নাচঘরের মরাব্বি... তাই তোমাকে শংধ্ একটি 
কাজ করতে হবে। এই পড়ুয়াদের ঘর থেকে হটিয়ে দাও দিকি। বাইরের 
লোককে মাদমোয়াজেলরা বরদাস্ত করতে পারে না... তারা লাজ্‌ক। আর 
আম চাই আমার টাকা উশুল করে নিতে, দেখতে চাই ভগবান তাদের যেমন 
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ঝেস্তিয়াক্ভ চেশচয়ে উঠল, এই অসভা লোকটা বোধ হয় এখনো 
বুঝতে পারোনি যে এটা খোঁয়াড় নয়। কে আঁছস, ইয়েভস্তাৎ স্পারদোনিচকে 
ডেকে আন্‌ তো! 

ক্লাবঘরের চারাদকে হাঁক উঠল, 'ইয়েভস্লাৎ স্পারদোনিচ, ইয়েভস্বাং 
স্পারদোনিচ কোথায়া' 

ইয়েভস্াৎ সিপারদোনিচ [কছবক্ষণের মধ্যেই সশরীরে হাজির। পুলিসের 
ডীর্দ পরা এক বুড়ো । 

ভয়ঙ্কর চোখদুটোকে ভাটার মতো গোল করে, রং করা মোচের 
শংড়দুটোকে কাঁঁপয়ে তুলে, মোটা মোটা হেড়ে গলায় সে বলল, 'দয়া করে 
ঘর ছেড়ে চলে যান। 

'দিলদারয়া ভাবে হাসতে হাসতে লোকটি বলল, 'ওরে বাবা, তুমি 
আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছ যে! দোহাই তোমার, ভয় পাচ্ছি আমি! হায়, হায়, 
মরে যাই, ভগব্যন! এমন মজার চেহারা তো আর দৌখান! বেড়ালের মতো 
গোঁফ, চোখদ্দটো ঠেলে বোরয়ে এসেছে ... হা-হা-হা-হা-হা! 

বাস, খবরদার_আর একটিও কথা নয়া" রাগে কাঁপতে কাঁপতে 
ইয়েভস্তাৎ স্পিরিদোনিচ যতোটা সম্ভব চড়া গলায় হুঙ্কার ছাড়ল, 'বোরয়ে 
যাও বলাছি, নইলে ঘাড়ধাক্কা দিয়ে বার করে দেব! 

পড়বার ঘরে দার্ণ হট্টগোল উঠল। গল্‌দা চিংঁড়র মতো লাল হয়ে 
ইয়েভদ্বাৎ স্পারদোনিচ চে'চাচ্ছে আর দাপাচ্ছে। চে্চাচ্ছে ফেসৃতিয়াকভ, 
চে'চাচ্ছে বেলেব্দীখন। চে'চাচ্ছে পড়ুয়ার দলের সবাই। কিন্তু তব্‌ও 
সক্‌কলের গলার স্বরকে ছাঁপয়ে শোনা যাচ্ছে মুখোশ-পরা লোকাঁটর চাপা 
নিচু ভরাট গলার স্বর। হৈ-হট্রগোল শুনে নাচ থেমে গেছে আর নাচঘর 
থেকে আতাঁথরা বৌরয়ে এসে ঢুকেছে পড়বার ঘরে। 

ঠাট বজায় রাখার জন্যে ক্লাবের যেখানে যতো প্দাীলস ছিল সবাইকে 
ডেকে আনা হয়েছে। ইয়েভস্পাৎ স্পারদোনিচ রিপোর্ট লিখছে বসে বসে। 

কলমের নিচে আগুঃলটা গর্জে মুখোশ পরা লোকটি বলল, 'লেখো, 
লেখো, যতো খদীশ লেখো! এই গরীব লোকটা এবার মলাম গো! হায়, হায়, 
আমার কী হবে গো! আমি কোথায় যাব গো! এই নাচার গরাব মানুষটাকে 
কেন এত হেনস্থা গো! হাহা! লেখো, লেখো, লিখে যাও! তোর হয়েছে 
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দরপোর্টট সবাই সই করেছে তো? বেশ, এবার দ্যাখ তাহলে -_ এক, দুই, 

মাথা খাড়া করে টান হয়ে উঠে দাঁড়াল লোকাঁট। তারপর 'ছি'ড়ে ফেলল 
মুখোশ। বোরয়ে পড়ল মাতাল একটা মুখ, চারাঁদকে ঘাড় ফিরিয়ে প্রত্যেকের 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল কার কতটা ভাবান্তর হয়েছে। তারপর 
আবার চেয়ারে ধপ্‌ করে বসে অট্ুহাঁসতে ফেটে পড়ল। আর সাত্য কথা 
বলতে কি, ভাবান্তরটা লক্ষ্য করবার মতোই বটে। পড়য়ার দল ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে, হতভম্ব হয়ে একজন আরেকজনের দিকে তাকালে । ঘাড় চুলকাতে 
দেখা যাচ্ছে কাউকে কাউকে । গলা খাঁকার দিল ইয়েভস্াৎ স্পারদোনিচ, না 
বূঝেশ্দনে ভয়ঙ্কর একটা ভুল করে-বসা লোকের মতো। 

হল্লাবাজ লোকাঁটকে চিনতে পেরেছে সবাই। হানি বনেদী সম্মাঁনত 
নাগাঁরক 'পিয়াতিগোরভ। স্থানীয় ব্যবসাদার, কোটিপাঁত, কলকারখানার 
মািলিক। সবাই তাঁকে চেনে তাঁর দাঙ্জাবাজীর জন্যে, সমাজ-কল্যাণমূলক 
কাজের জন্যে, আর স্থানীয় পত্রপান্রকায় ষে-কথাটা অক্লান্তভাবে লেখা হয় _ 
শিক্ষার প্রাতি তাঁর শ্রদ্ধার জন্যে। 

অল্প একটু চুপ করে থেকে পিয়াতিগোরভ জিজ্রেস করলেন, 'কই, যাচ্ছ 
না যে? 

পড়য়ার দল একটিও কথা না বলে পা টিপে টিপে পড়ার ঘর ছেড়ে 
বোরয়ে গেল। সবাই চলে গেলে পিয়াতিগোরভ দরজা বন্ধ করে 'দিলেন। 

একটু পরে ওয়েটার মদ নিয়ে পড়ার ঘরে আসাঁছল, ইয়েভচ্ত্াং 
উঠল, 'তুই তো জ্যনাতিস ডান পিয়াতিগোরভ। কেন তুই আগে থেকে 
বালসনি?” 

'আমাকে বলতে মানা করোছিলেন যে।" 

“মানা করোছলেন যে! ব্যাটা শয়তান, দাঁড়া তোকে একমাস হাজতবাস 
কাঁরয়ে আনি তারপর বুঝতে পারাব মানা করা কাকে বলে। দূর হ... আর 
আপনাদেরও বলহারি যাই, চমৎকার ভন্দরলোক আপনারা, পড়্যয়ার দলের 
দিকে তাকিয়ে সে বলে চলল, “কা হঠ্রগোলই বাধালেন! কেন, মানট দশেকের 
জন্যে পড়ার ঘর ছেড়ে বোঁরয়ে আসা যেত না ববি! এবার বুঝদন ঠ্যালা, 
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নিজেরাই গণ্ডগোল পাাকিয়েছেন, এবার নিজেরাই বাঁচবার ব্যবস্থা করুন ... 
ইস, দেখুন তো কী কাণ্ড ...আপনাদের ধরনধারন আমার একেবারেই গছন্দ 
নয় ...ভগবানের দাবা, পছন্দ নয়” 

পড়যয্লার দল বিমর্ষ মুখে, কস্ট মনে, অনুতপ্ত হৃদয়ে, একজন 
আরেকজনের সঙ্গে ফিসাঁফস করে কথা বলতে বলতে ক্লাবের চারদিকে ঘুরঘুর 
করতে লাগল ভয়ঙ্কর 'িছন্‌ একটা বিপদ উপস্থিত হলে লোকের যেমন 
অবস্থা হয়, তাদের অবস্থাও তেমনি। তাদের স্ত্রী কন্যারা যেই শুনল যে 
পিয়াতগোরভকে “অপমান করা হয়েছে' এবং 'পয়াতিগোরভ রুষ্ট হয়েছেন 
অমাঁন তাদের মুখেও আর কথা নেই। চুপচাপ বাড়ির দিকে রওনা দিল 
সবাই। থেমে গেল নাচ। 

রাত দুটোর সময় মদের নেশায় টলতে টলতে পড়ার ঘর থেকে বোঁরয়ে 
এলেন পিয়াতিগোরভ, নাচঘরে গিয়ে বাজনদারদের পাশে বসে বাজনা শমনতে 
শুনতে ঢুলতে লাগলেন। শেষকালে তাঁর মাথাটা অসহায়ভাবে ঝুলে পড়ল 
আর নাক ডাকতে লাগল। 

'বাজনা থামাও!' নাচঘরের মুর্ত্বিরা বাজনদারদের হাতের হীঙ্গতে 
থামতে বলে উঠল, 'শৃশ! টুপ, চুপ ... ইয়েগর নালিচ ঘুমোচ্ছেন।' 

কোঁটিপতির কানের কাছে মুখটা নামিয়ে এনে বেলেবুখিন "জিজ্ঞেস 
করল, 'ইয়েগর নিলিচ, বলেন তো আপনাকে বাঁড় পেশছে দিই” 

পিয়াতিগোরভ ঠোঁটদ্দটোকে ছঃচলো করে রইলেন, যেন তান ফণ, দিয়ে 
গাল থেকে একটা মাছি উীঁড়য়ে দিতে চেষ্টা করছেন। 

বেলেব্যাখন আবার বলল, 'বলেন তো আপনাকে বাঁড় পেশীছে 'দিই। 
নাকি, আপনার গাঁড়টা এখানে নিয়ে আসতে বলব? 

'এ্াা কী? ও! তুমি... কী চাও? 

'আপনাকে বাঁড় পেপছে দিতে চাই... ঘুমবার সময় হয়েছে... 

'বাঁড়। হ্যা, বাঁড় যাব ... বাঁড় নিয়ে চলো আমাকে! 

আহনাদে আটখান হয়ে িয়াতিগোরভকে তুলতে লাগল বেলেব্যাখন। 
অন্য পড়;য়ারাও সারা মুখে হাসি ফটিয়ে তুলে ছুটে এসেছে। সবাই মিলে 
ধরাধার করে বনেদী সম্মানিত নাগাঁরকটিকে দু'পায়ে দাঁড় কয়ে দিল, 
তারপর আত জন্তর্পণে নিয়ে চলল গাঁড়র দিকে। 
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অনর্গল কথা বলছিল: “যান সাঁত্যকারের শিল্পী, সাত্যকারের প্রতিভাবান, 
একমান্্ তানিই পারেন আজকের মতো এমন একটা গোটা দলকে এমনভাবে 
নাপ্তানাবূদ করতে। ইয়েগর নিলিচ, সেই যাকে বলে বিস্ময় বিমূঢ হয়ে যাওয়া, 
আম তাই হয়োছি। এখনো আম না হেসে থাকতে পারাছ না... হি-হ! আর 
আমাদের সকলেরই কা রকম মাথা গরম হয়ে গিয়োছিল, সবাই কা রকম 
হট্টগোল পাঁকিয়োছলাম! হি-হি! বিশ্বাস করুন, কোনো নাটক দেখেও আমি 
কোনোদিন এত বেশি হাসিনি। কী গভীর রসজ্ঞান! এই স্মরণীয় সন্ধযাট 
সারা জীবন মনে থাকবে! 

শিয়াতিগোরভকে বিদায় জানাবার পর উৎফযল্ল ও আশ্বস্ত বোধ করতে 
লাগল পড়য়ারা। 

আহমাদ আটখান হয়ে জাঁক করে বলল ঝেস্তিয়াকভ : 

ডিন আমার সঙ্গে করমর্দন করেছেন! তার মানে, সব ঠিক আছে, উনি 
রাগ করেনান।" 

দার্ঘানশ্বাস ফেলে বলল ইয়েভস্তাৎ স্পারদোনিচ: 'তাই যেন হয়! 
লোকটা হাড়-পাজি, নচ্ছার-_কিন্তু তবুও উাঁন আমাদের উবগারই করেন। 
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সারা গালচিনো জেলায় কুন্দকার মস্তি গ্রগাঁর পেত্রভের নাম ওস্তাদ 
কারিগর হিসেবে যেমন, পাঁড় মাতাল ও পয়লা নম্বরের হতচ্ছাড়া বলেও 
তেমান। সেই পেন্রভ তার অসমস্থ স্ৰীকে নিয়ে চলেছে জেম্তভো 
হাসপাতালে । 'তিশ ভেস্ট রাস্তা তাকে ঘোড়ার গাঁড়টা চালিয়ে নিয়ে যেতে 
হবে, আর রাস্তা ভয়াবহ, এমনাক ডাক হরকরাও এই রাস্তার সঙ্গে পাল্লা 
দিতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যায়, কংড়ের রাজা কুন্দকার "গ্রগরর কথা ছেড়েই 
দিচ্ছি। হাড়-কাঁপানো হিখেল বাতাসের ঝাপটা তার মূখে এসে পড়ছে। 
তুষার পাপাঁড়র ঘুণাঁতে চারাদক ছেয়ে গেছে, তুষার আকাশ থেকে পড়ছে 
না মাট থেকে উঠে আসছে বোঝা ভার। মাঠ বন টৌলগ্রাফের থাম -- 
কিছুই ঠাওর করা যাচ্ছে না। ঝাপটাটা যখন জোর হচ্ছে গ্রিগার গাঁড়র 
বোমটাও দেখতে পাচ্ছে না। বুড়া দূর্বল ঘোটকাঁটা ধংকতে ধঃকতে 1ঢকিয়ে 
চলেছে। গভীর বরফের মধ্যে বসে যাওয়া পা-খানাকে টেনে তুলে একই সঙ্গে 
মাথাটাকে সামনের দিকে ঠেলে এগিয়ে দিতে তার যেন সব শাক্ত ফুরিয়ে 
যাচ্ছে। কুন্দকারের ভীষণ তাড়া। সে তার আসনে "শির থাকতে পারছে না, 
থেকে থেকে লাফিয়ে উঠছে আর ঘোড়াটার ?পঠে প্রায়ই চাবকাচ্ছে। 

'মানরিয়োনা, কেন্দ না... সে বিডাবড় করে বলছে। 'একটুখান সহ্য কর। 
ভগবানের দয়ায় হাসপাতাল এই এসে গেল। এক্ষএীন ওরা তোমায় দেখবে ... 
পাভেল ইভানচ কয়েক ফোঁটা ওষ্যধ দিয়ে দেবে কিংবা ওদের বলবে ছু 
বদরক্ত কেটে বার করে দিতে। হয়ত বা বলবে তোমার গা-টা আচ্ছা করে 
স্পিরিট দিয়ে মাঁলস করে দতে। জানো তো, তাতে পাঁজরার বাথাটা কমে। 
পাভেল ইভানিচের সাধ্যে যা কুলোবে সবই করবে, ভেব নঃ। চিৎকার করে 
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পা কবে, তারপর কিছুই বাদ রাখবে না ... লোকটা বড়ো ভালো, দরাজ 
দিল, ভগবান তার ভালো কর্ন... আমরা যেই পেশছবো অমান হস্তদন্ত হয়ে 
ভেতর থেকে বোরয়ে এসেই খেশীকয়ে উঠবে, “কী চাই, এাঁঃ” তারপর 
চেপ্সাতে থাকবে! “আরেকটু আগে আসতে কা হয়েছিল; আমাকে কী 
মনে কারস? একটা কুত্তাঃ সারাদিন ধরে তোদের মত ভূতদের বেগার 
খাটব! সকালে আঁসসাঁন কেন? যা, বেরো! কাল আসিস।” আম তখন 
বলব, “ডাক্তারবাবদ, পাভেল ইভানচ! হজ” এই ব্যাটা, জলাঁদ চল, 
জলাদা' 

সে ঘোড়টার পিঠে আবার চাবুক কষাল। স্ীর দিকে না তাঁকয়ে 
বিড়বিড় করে সমানে সে বকে চলল। '“দেবতার 'দাব্যি, পবিত্র শের 'দাঁব্য, 
ডাক্তারবাব, সেই ভোরে আমি বাঁড় থেকে বেিয়েছ, দেবতা যাঁদ গোঁসা 
করে এমাঁন বরফ-ঝড় চালান, কী করে আমি ঠিক সময়ে পেশছোই, বলুন? 
আপাঁনই ভেবে দেখুন, ডাক্তারবাব্ু ... তাগড়াই ঘোড়াও এই ঝড় ঠেলে 
আসতে কাহিল হয়ে পড়ত, আর চেয়ে দেখুন আমার ঘোড়ার কী হাল, 
এটাকে ঘোড়া বলতেও লক্জা।” পাভেল ইভানিচ তখন ভূর; কঃচাঁকয়ে 
আমায় ধমক লাগাবে, “তোদের চিনতে আমার বাকি নেই! তোদের যে 
ওজরের অভাব হয় না, জানি! বিশেষ করে তো তুই, তোকে তো হাড়ে হাড়ে 
জানি! আসতে আসতে তো বার পাঁচেক ভেটেরাখানায় ঢুকেছিলি।” আম 
তখন বলব, “কী যে বলেন, ডাক্তারবাব্্‌, মায়া মমতা জ্ঞানগাম্য কিছুই কি 
আমার নেই? আমার ব্ুড়াটা মরতে বসেছে, ধঃকছে, আর আম না 
ভেটেরাখানায় দৌড়োবঃ ছি, ছি, ছি, একথা আপাঁন বললেন কাঁ করে, 
ডাক্তারবাবুঃ চুলোয় যাক এখন ভেটেরাখানা!” তারপর পাভেল ইভানিচ তার 
লোকজনকে হকুম করবে তোমাকে হাসপাভালে নিয়ে যেতে। আমি তখন 
তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে বলব: “ডাক্তারবাব্দ, হজুর, আপাঁন আমাদের 
কী যে উপকার করলেন! আমাদের, বোকাহাবাদের ক্ষমা করুন। আমাদের 
ব্যাভারে দোষ নিবেন না। আমরা শুধু মুঝক। আমাদের এখান থেকে 
তাড়ানো উচিত, তব; আপনার কত দয়া, এই বরফ-ঝড়ের মধ্যে নিজে 
আমাদের দেখতে বোরয়ে এসেছেন।” পাভেল ইভাঁনচ আমার কথা শুনে 
এমন কটমট করে তাকাবে, মনে হবে এই ব্যাঝ দ:ঘা বাঁসয়ে দল। পরে 
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বলবে, “আমার গায়ের ওপর গড়াগাড় না দিয়ে, আগে ভদকার নেশাটা ছাড়, 
আর ওই বূড়ীটার ওপর একটু দয়ামায়া আন। তোকে আগ্া-পাস্তোলা 
চাবকানো উীচত।” “চাবকানো উচিত, যা বলেছেন ডাক্তারবাবদ, ভগবানের 
'দাব্য চাবকানো উাঁচত! আপনার পায়ের ওপর পড়ে গড় না করে আমাদের 
উপায় কী বলমন? আপাঁনই আমাদের মা বাপ। আপনার দয়াতেই তো 
আমরা বেচে আছি। এ কথা হক কথা, হূজ;র। দেবতা জানে, একরাস্ত 
মিথ্যে নয়, একথা অমান্যি করলে আমার মুখে থুতু দেবেন। আমার 
মাত্রিয়োনা যেই একটু সামলে উঠবে, গা গতরে একটু জোর পাবে, আমাকে 
আপাঁন যা হ্কুম দিতে চান সব তোর করে দেবা চান তো, ফুটফুট্‌ 
দাগওয়ালা বার্ট কাঠের সুন্দর দেখতে সিগারেট কেস, কিংবা ক্লোকে খেলার 
বল বা স্কিটল্‌ এমন তোর করে দেব, ভাববেন, বাদিশশ জিনিস... যা 
বলবেন তাই তৈরি করে আনব! তার জন্যে আপনার একটা কোপেকও খরচ 
লাগবে না! আমি যে [িগারেট কেস করে দেব মস্কোয় তার দাম কম-সে-কম 
চার রূবল অথচ আম একটা কোপেকও নেব না।” ডাক্তারবাব্‌ তাই শ্নে 
হেসে ফেলে বলবে: “আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে। শদধ; বড় আপসোসের কথা, 
তুই মাতল।” গিন্ন, ভদ্দরলোকদের মন রেখে কী করে কথা কইতে হয় 
জানি। এমন কোনো ভদ্দরলোকই নেই যাকে বাগে আনতে পারি না। 
দেবতার দয়ায় এখন পথ বেভুল না হলেই হল। উঃ কী ঝড়! বরফের জন্যে 
কিছদই যে ঠাওর হচ্ছে না।" 

কুম্দকার অনর্গল বকে চলেছে। অস্বান্তটাকে চাপবার জন্য দম-দেওয়া 
কলের মতো অনর্গল বকে চলেছে সে। মুখ যাঁদও থামছে না, তবুও তার 
মাথায় কিন্তু ভাবনাচিন্তার কামাই নেই। সে অপ্রত্যাশিতভাবে দার শোক 
পেয়েছে, বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত। শোকে মুযাঁড়য়ে বিহল হয়ে পড়েছে 
সে। সামালয়ে উঠতে পারেনি। পারোনি স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরতে। 
এতাঁদন বিনা চিস্তাভাবনায় তার জীবন ভেসে চলোছল মাতলামর ঘোরের 
মধ্যে। আনন্দ বা দুঃখ কিছুই সে জানোনি। হঠাং সে বুঝতে পারল 
তার বুকের মধ্যে দারুণ একটা যল্তরণা। ফুর্তবাজ নিক্কর্মা মাতালটা হঠাৎ 
সঙ্গে। 
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তার মনে পড়ছে এই শোকের সূত্রপাত গত রাত থেকে। আগের দিন 
সন্ধ্যায় যথারীতি মাতাল অবস্থায় বাড়তে ফিরে এসে বহযাদনের অভ্যাস 
অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে যে-ভাবে আগে কখন তাকায়ান। সাধারণত তার এ 
মতো মারধোর গালগালাজ করার পর দেখল স্তী তার 'দকে এমন 
সময়কার চাউীনিটা থাকে আধমরা গোবেচারা কুকুরের মতো, যার বরাদ্দ 
বেদম মার আর সামান্য খাদ্য। কিন্তু তখন সে তাকিয়ে ছিল স্থির, কঠিন 
দৃঘ্টিতে, সাধ্দদের বিগ্রহ বা মমূর্য মানুষ যেমন চেয়ে থাকে। অদভূত 
অস্বাপ্তকর সেই চোখদুটো দেখার পর থেকে তার দঃঃখের সূত্রপাত 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে সে এক প্রাতবেশীর কাছ থেকে ঘোড়াটা চেয়ে এনেছে। 
এখন চলেছে স্ত্রীকে নিয়ে হাসপাতালে। আশা, ডাক্তার মলম আর 
প্নারয়া দিয়ে বুড়ীর চোখের স্বাভাবিক দৃষ্টিটা ফাঁরয়ে আনবে। 

সে আবার বিড়াঁবড় করে বলতে লাগল, 'মান্িয়োনা, খেয়াল রেখো, 
পাভেল ইভানচ যাঁদ জিজ্ঞেস করে আম তোমায় মেরোছ না, বোলো : 
এনা, না হনজুর!” কখনো আর তোমার গায়ে হাত তুলব না। পবিল্র ুশের 
নামে দিব্যি করছি, কখুখনো মারবো না। তুমি তো মনে মনে জানো 
মান্রিয়োনা, তোমায় মারবো বলে মারানি। [িছদ করার ছিল না বলেই 
মারতাম। তোমার ওপর সাঁত্য আমার টান আছে। অন্য কেউ হলে গ্রাহাই 
করত না। আমি বলে তোমায় হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছি ... দেখছ তো, যা 
সাধ্যে কুলোয় করাঁছ। উঃ, কী ঝড়! হা ভগবান, পথটা যেন না হারাই। 
মানিয়োনা, তোমার কোমরের ব্যাথাটা এখন কেমনঃ কথা বলছ না কেন? 
কোমরটায় কি লাগছে?” 

কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার, বূড়ীর মুখের ওপর বরফটা গলছে না, মুখটা 
কেমন যেন লম্বাটে ধরনের হয়ে গেছে, রংটাও ময়লা মোমের মত বিবর্ণ 
ফ্যাকাশে ৷ চেয়ে আছে ভারি কঠিন গন্তীরভাবে। রর 

'ওরে বুড়ী" কুন্দকার বিড়াবড় করে বলল। “আম কোথায় ভালো ভাবে 
ডাক্তারের কাছে যাওয়া _ বোঝ এবার! 

সে লাগাম আলগা দিয়ে বসে বসে ভাবতে লাগল। ঠিক পাচ্ছে না 
বদড়ীর দিকে ফিরে তাকাবে কিনা: আসলে সে ভয় পেয়েছে। অনবরত 
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প্রন করা সত্বেও কোনো উত্তর না পেয়ে সে বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছে। 
শেষ অবাধ সব সংশয় দুর করতে বুড়ীর দিকে না তাকিয়ে তার ঠাণ্ডা 
হাতটা সে ধরল। হাতটা ছেড়ে দিতে সেটা পড়ে গেল পাথরের মতো । 

'মারা গেছে তাহলে! হা কপাল! 

সে কাঁদতে লাগল। শোকের চেয়ে বিরক্তটাই তার বৌশ। ভাবল, জীবনে 
ঘটনাগুলো কা তাড়াতাঁড়ই না ঘটে। তার মনে শোক দানা বাঁধতে না 
বাঁধতেই সব শেষ হয়ে গেল। বুড়ীকে নিয়ে সবে বাঁচতে শর করতে না 
করতেই, তাকে মনের কথা বলতে না বলতেই, দয়ামায়া দেখাতে না দেখাতেই 
সে মরে গেল... চল্লিশ বছর সে বুড়ীকে নিয়ে কাটয়েছে, এই চাল্লাশটা বছর 
তো যেন কেটে গেছে কুয়াশার মধ্যে। মারধোর, মাতলামি, অভাব অনটন _ 
এ সবের ভেতর "দিয়ে কী করে যে দিন কেটে গেছে সে ঠাওর পায়ান। যে 
মুহূর্তে বুঝতে পারল সে ভালোবাসে তার স্ত্রীকে, তাকে ছাড়া সে বাঁচতে 
পারবে না, তার উপর কী অকথ্য অত্যাচার করেছে, সেই মদুহতেছইি বড় 
তাকে ছেড়ে গেল। 

তার মনে পড়ছে কত কথা। 'দোরে দোরে সে ভক্ষে করে বেড়াত। 
আম, আমই তাকে পাঠাতাম, এক টুকরো র্ঁটির জন্যে। হ্যাঁ, আমার 
পোড়াকপাল! বুড়ী হয়ত আরো বছর দশেক বাঁচত। এখন সৈ ভাবছে আমি 
সাত্যই এমাঁন বদ কী কাণ্ড, আমি চলেছি কোথায়? এখন যে ওকে কবর 
দেবার দরকার, ডাক্তারের দরকার নেই। হেই-হেই-টা-টা" 

ধগ্নগাঁর ঘোড়াটাকে ঘ্যারয়ে নিয়ে সজোরে চাবুক চালাল। প্রাতি ঘণ্টায় 
রাস্তার অবস্থা সঙ্গীন হয়ে উঠছে। গাঁড়র বোমটা এখন সে একেবারেই 
দেখতে পাচ্ছে না। ছোটো ফার গাছের সঙ্গে মাঝে মাঝে ধাক্কা লেগে 
গাঁড়টা থেকে থেকে লাফিয়ে উঠছে। কালো মতো কিসের সঙ্গে ঘষা লেগে 
তার হাতটা ছড়ে গেল। নিমেষের জন্যে সেটা যেন তার চোখের সামনে দিয়ে 
ভেসে গেল; আবার ধূ ধূ সাদা ঘূণ। সাদা ঘূণণঁ ছাড়া আর কিছুই সে 
দেখতে পাচ্ছে না 

“জীবনটা যাঁদ গোড়া থেকে আবার আরপ্ত করা যেত... কুন্দকার 


ভাবল। 
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তার মনে পড়ল চাল্পশ বছর আগে মান্রিয়োনা ছল লাস্যময়ী সূন্দরী 
তরুণন, তার বাপের বাঁড়র অবস্থা ছিল সচ্ছল। ওস্তাদ কাঁরগর বলেই তার 
সঙ্গে তারা তাদের মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল! জীবনে সখী হতে যা কিছু 
দরকার ছুই তাদের অভাব 1ছল না, কিন্তু বিয়ের পরেই সেই যেসে 
উন্দনের পাশের তাকে বেহঃশ হয়ে পড়ল তারপর থেকে ভালো করে সে 
আর যেন জেগেই ওঠোন। বিয়ের কথা তার মনে আছে, কিন্তু তারপর কী 
ঘটেছে কিছুতেই সে মনে করতে পারে না, শুধ্য মনে পড়ে মদ খেয়েছে, 
মারামারি করেছে আর বেহুশ হয়ে ঘ্যাময়েছে। এই করেই তার চল্লিশটা বছর 
হেলায় কেটে গেছে। 

তুষার ঘূুণঁর সাদা মেঘগুলো এবার আস্তে আস্তে হয়ে আসছে ধোঁয়াটে। 
সন্ধে হয়ে আসছে। 

'আরে, আমি চলেছি কোথায়? কুন্দকার নিজেকে জিজ্ঞাসা করল। 'ওকে 
যে কবর দিতে হবে, অথচ হাসপাতালের দিকে চলোছি... নির্ঘাত আমার 
মাথা খারাপ হয়েছে। 

আবার সে ঘোড়াটা ঘ্দারয়ে কষে চাব্যক মারল। ঘোড়াটা চিশহ* ভাক 
ছেড়ে সমস্ত শাক্ত নিয়ে কদমে ছুটতে শর করল। বার বার কুন্দকার তাকে 
চাবুক মেরে চলল ... পিছনে কোথা থেকে যেন ঠক ঠক একটা শব্দ তার 
কানে এল, না তাকিয়েই সে বুঝতে পারল স্লেজের গায়ে লাশটার মাথাটা 
ঠুকছে। অন্ধকার ত্রুমে ঘন হয়ে আসছে, ঝড়ের বেগ যেমন বাড়ছে, বাতাসও 
তেমান ঠাণ্ডা ও তীক্ষ হয়ে উঠছে। 

'নতুন করে আবার জীবন শুরু করতে হলে” কুন্দকার ভাবল, “নতুন 
সব যল্মপাতি যোগাড় করতাম... নতুন কাজের ফরমাসও আনতাম ... 
পয়সাকাঁড় ওর হাতেই তুলে দিতাম ... নিশ্চয়ই দিতাম! 

তারপর তার হাত থেকে লাগামটা খসে পড়ল। সেটাকে খুজতে চেষ্টা 
করল, 'কন্ত্ু হাতে তুলে ?নতে পারল না। তার হাতদুটো অসাড় হয়ে 
গেছে... 

কুছ পরোয়া নেই, সে ভাবল। 'ঘোড়াটা নিজে নিজেই যেতে পারবে, 
পথ চেনে। এখন একটু ঘ্যাময়ে নতে পারলে হত ... কবর দেবার আর শেষ 
উপাসনা করার আগে পর্যন্ত 'জারয়ে নিতে পারলে হত।” 
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কুন্দকার চোখ বুজে ঝিমূতে লাগল। একটু পরে সে শ্যনল ঘোড়াটার 
দাঁড়য়ে পড়ার শব্দ। চোখ মেলে সামনে দেখল কালো মতো কা যেন 
একটা কু'ড়েঘর বা খড়ের গাদার মতো ... 

মনে মনে সে বুঝল এবার তার স্লেজ থেকে নেমে খোঁজখবর নিয়ে 
আসা উচিত কোথায় এসে হাজির হয়েছে। কিন্তু তার সারা অঙ্গ 
এমন অবসন্ন যে মনে হোলো একটুও নড়তে পারবে না, এমনকি জমে 
মরার হাত থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্যও না... নাশ্ন্তে সে ঘুমোতে 
লাগল। 

ঘুম ভাঙতে দেখল চুনকাম করা মস্ত একটা ঘরে সে শুয়ে রয়েছে। 
জানলা দিয়ে উজ্জল রোদ ঘরে এসে পড়েছে। কুন্দকার দেখতে পেল ঘরের 
মধ্যে লোকজন রয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল ওদের সামনে ভব্যতা বজায় 
রাখা দরকার, মাজিতি ব্যবহার করা দরকার! 

'বিড়ীর জন্যে শেষ উপাসনার ব্যবস্থাটা করা দরকার” সে বলল। 

তার কথায় বাধা দিয়ে কে যেন বলল, ঠক আছে, ঠিক আছে! তুমি 
এখন চুপ করে থাকো ।" 

'আরে! এ যে পাভেল ইভািচ, ডাক্তারকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে কুন্দকার 
অবাক বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল। 'হনুজ;র! মা বাপ 

সে চেন্টা করল বিছানা থেকে লাঁফয়ে উঠে চিকিৎসা শাপ্তের 
কাছে আভূমি প্রণত হতে, কিন্তু বুঝতে পারল তার হাত পা অবশ হয়ে 
গেছে। 

'হ7জনরা! আমার পা কই? আমার হাত?” 

“তোমার হাত পা'র মায় ছেড়ে দাও ... জমে গিয়ে অসাড় হয়ে গেছে! 
আরে, আরে, কাঁদছ ?কসের জন্যেঃ জীবনে কিছনই তো তোমার বা নেই, সেই 
ভেবে ভগবানকে ধন্যবাদ দাও। ঘাট তো পার হয়ে গেছে, তাই নাঃ তাহলে 
তোমার দন তো কাটিয়েই 'দয়েছ।” 

হা আমার কপাল! হুজুর, অপরাধ নেবেন না। আর ছটা বছর যাঁদ 
বাঁচতে পারতাম” 

ণকসের জন্যে? 


৩০ 


“ঘোড়াটা আমার নয়, ওটাকে ফিরিয়ে দিতে হবে... আমার বুড়ীটাকে 
কবর দিতে হবে। জীবনে ঘটনাগুলো কা তাড়াতাঁড়ই না ঘটে! হুজুর! 
পাভেল ইভানিচ! আপনার জন্যে ঠিক তৈরি করে দেব-__ ফুটফুটে দাগওয়ালা 
সেরা বার্চ কাঠের সিগারেট কেস আর ক্লেকে খেলার পরো একটা সেট 
ডাক্তার হাত দিয়ে ইশারা করে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল । কুন্দকারকে নিয়ে 
আর করার কিছু নেই! 


১৮৮৫ 


শক্রে 


সেপ্টেম্বর মাসের কোনো এক অন্ধকার রানে, নটা বাজার কিছন পরে, 
জেমস্তভোর ডাক্তার কারিলভের একমান্ পত্র ডিপার্থারয়া রোগে মারা গেল। 
ডাক্তারের স্ত্রী সবে মাত আশাভঙ্গের প্রথম আঘাতে মৃত সন্তানের 
শষ্যাপাশে নতজানদ হয়ে বসেছে, এমন সময় সদর দরজার ঘণ্টাটা সজোরে 
বেজে উঠল। 

ডিগাঁথারয়ার ভয়ে বাঁড়র চাকরবাকরদের সকাল থেকেই বাঁড়র বাইরে 
পাঠিয়ে দেওয়া হয়োছল। ারলভ যে অবস্থায় ছিল, পরনে শহধুমান সার্ট 
আর বোতাম খোলা একটা ওয়েস্টকোট, সেই অবস্থাতেই, এমনাক চোখের 
জলে ভেজা মুখ ও কার্বালক এসিডের দাগ-লাগা হাতদুটো না মুছেই, 
দরজা খুলতে গেল। হলঘরটা অন্ধকার, আগস্ভুককে দেখে এইটুকু শধ্দ 
বোঝা গেল, সে মাঝার লম্বা, তার গলায় একটা সাদা মাফলার জড়ানো 
আর তার প্রকাণ্ড মুখটা এমন বিবর্ণ যে মনে হল তাতে যেন ঘরের অন্ধকারটাও 
ফিকে হয়ে গেছে... 

'ডক্তারবাব; ি বাঁড় আছেন?” ঘরে ঢুকেই সে প্রশ্ন করল। 

'হাঁ, আমি আছি” ারিলভ উত্তর দিল। 'আপানি কি চান?” 

“যাক, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে বাঁচলামা' লোকটা হাঁফ ছেড়ে বলল! 
অন্ধকারে ডাক্তারের হাতের সন্ধান করে সাগ্রহে দূহাত 'দিয়ে চেপে ধরল 
'সাত্যই বাঁচলাম... কী আর ধলব! আপনার সঙ্গে আমার আগেও দেখা 
হয়েছে। আমার নাম আবোগিন... গৃনুচেভদের ওখানে আপনার সঙ্গে 
আলাপের সমযোগ হয়েছিল, মনে আছে? গত গ্রীষ্মেঃ আপনার দেখা পেয়ে 
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সাঁতিই খুব খুশি হলাম। এক্ষান আমার সঙ্গে আসতে হবে। দয়া করুন... 
আমার স্রী ভীষণ অসূস্থ। আমার গাঁড় হাঁজর রয়েছে!” 

আগন্তুকের হাবভাব কথাবার্তা থেকে বোঝা যাঁচ্ছল সে খ্ব একটা 
মানাঁসক উদ্বেগের মধ্যে রয়েছে। তার নিশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন, গলার আওয়াজ 
কাঁপছে, কথাও বলছে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব, মনে হচ্ছে যেন আগুনে পোড়ার 
হাত থেকে কিংবা পাগলা কুকুরের তাড়া খেয়ে কোনক্রমে সে এইমাত্র বে'চে 
এসেছে । শিশুর মত কোন রকম ভনিতা না করে সে কথা কয়ে যাচ্ছে -- 
ভাঙা ভাঙা অসম্পূর্ণ তার কথা আতঙ্কণ্রস্ত ব্যাক্তির মত। মাঝে মাঝে এমন 
কথাও বলছে আসল বক্তব্যের সঙ্গে যার কোন সম্পকই নেই! 

'আপনাকে বাঁড়তে পাবো না ভেবে তো ঘাবাঁড়য়েই 1গয়েছিলাম/ সে 
বলে চলল। “কী দরর্ভাবনায় যে এতটা পথ এসোছি... কোটটা পরে ফেলন, 
দোহাই আপনার, চলে আসুন ... ঘটনাটা এই: পাপাঁচনস্কি আলেক্সান্দ্ 
সোমওনাঁভচ আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। আপানি তো তাকে চেনেন। 
আমরা কিছক্ষণ কথাবার্তা কয়ে চায়ের টোবিলে গিয়ে চা পান করতে বসোঁছ 
হঠাৎ, আমার স্ত্রী বকে হাত 'দিয়ে চিৎকার করে উঠে সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারে 
এলিয়ে পড়ল। আমরা দুজনে ধরাধার করে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। 
তার রগ দদটোয় এমোনিয়া ঘষে দিলাম... জল 'ছিটলাম, কিন্তু মড়ার মত 
অসাড় হয়ে সে পড়ে রয়েছে। আমার তো ভয় হচ্ছে, শিরাটিরা ছি'ড়ে গেল 
না তো? দয়া করে চলে আস্মন... ওর বাবাও অমাঁন শিরা "ছিড়ে মারা 
গেছেন... 

কারিলভ চুপচাপ শদনে গেল। ভাবটা যেন সে রুশ ভাষা বোঝেই না। 

আবার যখন আবোগিন পাপাঁচনাস্কর ও তার শ্বশুরের কথা তুলে 
অন্ধকারে 'কারলভের হাতটা সন্ধান করতে লাগল,ডাক্তার মাথাটা িছন দিকে 
হেলিয়ে নার্বকারভাবে ধারে ধাঁরে বলল: 

'অত্যন্ত দ্খত, আম যেতে পারছি না। পাঁচ মানট আগে আমার ... 
আমার ছেলে মারা গেছে” 

'না না, সে কি এক পা দিছদ হটে আবোগিন অস্ফুটস্বরে বলল। 'হা 
ভগবান, কী দঃঃসময়ে আমি এসে হাজির হলাম। উঃ, আজকের দিনটা কী 
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দরর্দন ... বাস্তবিক, মনে রাখার মত। কী যোগাযোগ ... কেউ ি এ কথা 
ভাবতে পেরোছল! 

সে দরজার হাতলটা ধরল, তার মাথাটা নুয়ে পড়েছে যেন দারুণ 
ভাবনায়। স্পষ্টতই সে ঠিক করতে পারছে না চলে যাবে, না আসার জন্যে 
ডাক্তারকে অনুনয় চালিয়ে যাবে। 

শানদুন!' কারলভের সার্টের আঁস্তনটা ধরে আবেগভরে সে বলতে 
লাগল। “আপনার অবস্থাটা সম্পূর্ণ বুঝাঁছ। এই সময়ে আপনাকে বিরক্ত 
করতে হচ্ছে বলে আমি যে কত লাঁজ্জত তা ভগবানই জানেন। কিন্তু আমার 
উপায় কী বলদন। আপানি নিজেই ভেবে দেখুন, আমি কোথায় যাই। আপাঁন 
ছাড়া এ অঞ্চলে আর একজনও ডাক্তার নেই। দোহাই আপনার, একবার 
আস্মন। জের জনো আমি আপনাকে ডাকাছি না ... আমার নিজের কোন 
রোগ হয়ান! 

দুপক্ষই কিছুক্ষণ চুপচাপ। ারলভ আবোগ্গিনের দিকে পিছন ফিরে 
দাঁড়য়ে। দ-এক মিনিট ওইভাবে থেকে হলঘর থেকে ধারে ধীরে সে চলে 
এল বসার ঘরে। অন্যমন্কভাবে ও আনিশ্চিত যান্তিক পদক্ষেপে যেভাবে 
সে ঘরের ভিতর প্রবেশ করল এবং ঘরে ঢুকে নেভানো বাতির ঢাকার 
কিনারটা যে রকম মনযোগের সঙ্গে টেনে সোজা করল, টোবলের মোটা 
বইটায় যেভাবে চোখ বোলাতে লাগল, তা থেকে স্পন্টই বোঝা গেল, সেই 
সময়ে অন্তত তার ইচ্ছা অনিচ্ছা কামনা বাসনা বলতে কিছুই নেই, সে তখন 
কিছুই ভাবছে না। হয়ত সে ভুলেই গেছে হলঘরে একজন আগন্তুক অপেক্ষা 
করছে। ঘরের [িতরকার আবছা আলো ও নিন্তন্ধতা আরো বোশ করে যেন 
তার বিম্তা বাড়িয়ে দিল। 

বসার ঘর থেকে পড়ার থরে বাবার সময় ডান পাটা যতটুকু তোলা দরকার 
তার চেয়ে বৌশ তুলে সে দরজাটার জন্যে হাতড়াতে লাগল। তার সবাঙ্গে 
বিমূঢ ভাব পাঁরস্ফুট। মনে হচ্ছে যেন অচেনা কোন বাঁড়তে এসে পড়েছে 
কিংবা জীবনে এই প্রথম মদ্যপান করেছে আর তার অনভ্য্ত প্রাতাক্রয়ায় 
হতব্মাদ্ধ হয়ে যাচ্ছে৷ পড়ার ঘরের একটা দেরালে বইয়ের আলমারিগন্লোর 
উপর চওড়া একফালি আলো এসে পড়েছে, আলোটা আর সেইসঙ্গে কার্বালক 
এাঁসড ও ঈথারের উগ্র গন্ধ শোবার ঘর থেকে আসছে, শোবার ঘরের দরজাটা 
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হার্ট করে খোলা... টোবলের পাশে একটা চেয়ারে ডাক্তার বসে গড়ল, 
আলোর রেখা অনুসরণ করে বইগুলোর দিকে সে একবার তাকাল, তারপর 
আবার উঠে দাঁড়য়ে শোবার ঘরে চলে গেল! 

এইখানটা, এই শোবার ঘরের ভিতরটা মৃত্যুর মত স্তব্ধ। এ ঘরের নগণ্যতম 
জিনিসটা দেখে বোঝা যাচ্ছে কিছুক্ষণ আগে এখানে কী ঝড় বয়ে খেছে। 
সেই ঝড় এখন ক্লান্ত একটা অবসাদে স্তীমত। সব কিছ এখন স্থির নিশ্ল। 
একটা টুলের উপর একরাশি শিশি বোতলের মাঝখানে একটা মোমবাতি, ও 
দেরাজের উপর মস্ত একটা বাতিদান থেকে সারা ঘরটা আলোকিত হচ্ছে। 
ঠিক জানলার নিচে বিছানার উপর একটি ছোট ছেলে শুয়ে রয়েছে, তার 
চোখদুটি বিস্ফারত, মুখে চাঁকত বিস্ময়! ছেলোট স্থির নস্পন্দ কিন্তু তার 
খোলা চোখদুটো প্রাত মৃহূর্তে যেন কাল মেরে আসছে এবং ভ্রমেই কোটরস্থ 
হচ্ছে। মা বিছানার পাশে নতজানু হয়ে বসে, শষ্যাবস্ত্ে তার মুখটা ঢাকা, 
হাতদনুটো দিয়ে ছেলেকে জাঁড়য়ে রয়েছে। ছেলের মত মাও নিষ্পন্দ, কিন্তু 
তার হাতদ্টোয় তার দেহের রেখায় না জানি কী অস্থিরতা স্তব্ধ হয়ে রয়েছে! 
সে যেন তার সমস্ত সত্তা দিয়ে লুন্ধ আগ্রহে [বছানাটা আঁকড়ে রয়েছে, মনে 
হচ্ছে তার অবসন্ন দেহের এই যে শান্ত স্বচ্ছন্দ ভঙ্গীটি অনেক কষ্টে সে 
আবিহ্কার করেছে, এট সে হারাতে চায় না। কম্বল, ছেড়া কাপড়ের টুকরো, 
জলের গামলা, মেঝের উপরে গাঁড়য়ে পড়া জল, এখানে ওখানে ছড়ানো চামচ, 
ব্রাশ, সাদা চুনের জল ভার্ত বোতল, এমনাক ঘরের বদ্ধ ও ভার বাতাস-__ 
সবাঁকছূই যেন গভীর ক্লান্তিতে শ্রান্ত ও অবসম। 

ডাক্তার স্তর পাশে একবার দাঁড়াল। ট্রাউজারের পকেটে হাতদটো 
চালিয়ে ঘাড়টা কাত করে তাকাল সন্তানের দিকে। তার মুখের ভাব 
নার্বকার। দাঁড়তে যে জলাবন্দ:গুলো ঝিকামক করছে তাতেই শুধু 
বোঝা যাচ্ছে কিছ-ক্ষণ আগে সে কে'দেছে। 

অপ্রশীতকর যে বাভংসতা মৃত্যুর সঙ্গে জাঁড়ত শয়নকক্ষে তার লেশমান্ন 
নেই। ঘরের [িতরকার নথরতায়, মায়ের ভঙ্গীতে, পিতার সর্বাঙ্গে পরিস্ফুট 
'নার্কারত্বে--কী যেন ছিল যা প্রায় মনোহর, যা মনকে নাড়া দেয়। 
মানবীয় শোকের এই সুক্ষ] অতীন্দ্ুয় সৌন্দর্য এমানতেই সহজবোধ্য নয়, 
বর্ণনাতীত তো বটেই! একমার জঙ্গীতের মাধামে হয়ত তার কিছুটা 
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বোঝান যায়) শোকার্ত এই নীরবতা তাই স্ুন্দর। কিরিলভ ও তার স্রী 
দুজনেই নীরব, কাঁদছেও না। মনে হচ্ছে গুরুভার শোক ছাড়াও তারা 
তাদের বর্তমান অবস্থার কাব্যময়তায় বিহবল। যথাকালে যেমন তাদের 
যৌবনও চলে গেছে, একমাত্র পরের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাদের সম্তানলাভের 
সন্তাবনাও চিরতরে বল-প্ত হল। ডাক্তারের বয়স চুয়াল্লিশ, এরই মধ্যে তার 
মাথার চুলে পাক ধরেছে এবং চেহারায় বার্ধক্যের ছাপ পড়েছে। তার "বিবর্ণ 
রাগ্মা স্্রীরও প'়্ান্রশ চলছে। আন্দ্রেই তাদের একমাত্র সন্তানই ছিল না, সে 
তাদের শেষ সম্তানও। 

ডাক্তারের প্রকৃতি তার স্ত্রীর [বিপরীত। মানাসক কস্টের সময় কাজের 
মধ্যে যারা ড্বে থাকতে চায় ডাক্তার তাদের দলে। স্ত্রীর পাশে কয়েকাঁমানট 
দাঁড়য়ে থেকে শোবার ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল। চৌকাঠ পার হবার সময় 
ডান পাটা আবার অকারণে একটু বেশি উপ্চু করল। এবারে গেল সে ছোট 
একটি কামরায়। ঘরটার অর্ধেকটাই জুড়ে রয়েছে একটা সোফা । সেখান থেকে 
গেল রান্নাঘরে ৷ উনুনের কাছটায় ও পাচকের বিছানার পাশে কিছনক্ষণ 
ঘোরাফেরা করে মাথা নিচু করে একটা ছোট দরজা পার হয়ে আবার সে ফিরে 
এল হলঘরে। 

হলঘরে আবার সে সাদা মাফলার ও বিবর্ণ মুখটার সম্মুখীন হল। 

“শেষ অবাধ তাহলে এলেন আবোগিন হাফ ছেড়ে বলল। সঙ্গে সঙ্গে 
হাতটা খাঁড়য়ে দরজার হাতলটা ধরল। 'অন্যগ্রহ করে আস্মন তাহলে! 

ডাক্তার চমকে উঠল। ভালো করে তাকে দেখবার পর ডাক্তারের সব কথা 

ণকস্তু আম তো বলেই দিয়েছি আমার পক্ষে যাওয়া অসন্তব, ডাক্তার 
হঠাৎ যেন সম্বিৎ ফিরে পেল। কী আশ্চর্য 

'আঁম পাষাণ নই ভাক্তারবাব, আপনার অবস্থা আম [লক্ষণ বুঝতে 
পারছি। আপনার জন্যে সাঁত্যই আমি দু্ঁখত।' মাফলারে হাতদুটো রেখে 
অন্দনয়ের সুরে আবোগিন বলল। শক্ত আমার জন্যে আম আপনাকে 
ভাকছি না। আমার দ্বী মারা যাচ্ছে। আপাঁন যাঁদ তার সেই আর্তনাদ 
শ্মনতে পেতেন, যাঁদ তার মুখখানা দেখতেন, বুঝতে পারতেন কেন 
আম এত করে সাধাসাধি করাছ। হা ভগবান, আম ভাবলাম আপানি 
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পোষাক বদলাতে গেলেন! ডাক্তারবাবু, সময়ের বড় দাম। দোহাই আপনার, 
আস্দনা' 

আম যেতে পারব না” বসার ঘরের দিকে যেতে যেতে ডাক্তার প্রাতাঁট 
কথা স্পম্টভাবে বলল। 

আবোগন পিছনে পিছনে গিয়ে তার সার্টের আন্তনটা ধরে ফেলল। 
'আমি বুঝতে পারছি আপানি খুব বিপদে পড়েছেন, কিন্তু আমি আপনাকে 
দাঁতের ব্যাথা সারাতে বা রোগ ধরে দেবার জন্যে ডাকছি না, মৃত্যুর কবল 
থেকে একটা মানূষকে বাঁচাবার জন্যে ডাকাছ।' কাতরকণ্ঠে সে বলে চলল: 
'একটা মানুষের জীবন ব্যাক্তগত দুঃখশোকের ওপরে। মনের বল আর 
বীরত্বের পারিচয় দিন! মানবতার আবেদনে সাড়া দিন! 

গবনবতা _ মানবতা তো শাঁখের করাত” কারলভ চটে উঠে বলল। 
“সেই মানবতার দোহাই "দিয়েই আমি আপনাকে বলাছি আমাকে 'নিয়ে যাবার 
জন্যে পাঁড়াপণীড় করবেন না। আশ্চর্য, এখন আমার দ্রাঁড়য়ে থাকতেই কম্ট 
হচ্ছে, অথচ মানবতার নামে এখন আমাকে শাসাবার চেষ্টা করছেন। ঠিক এই 
মহরতে আমার দ্বারা কিছুই করা সম্ভব নয়... না কিছুতেই আম যাবো না। 
তাছাড়া আমার স্বীর কাছে থাকার মতো কেউই নেই। না, না, আঁম 
যাবো না... 

হাত দিয়ে আগন্তৃককে ঠোঁকয়ে কারলভ এক পা পিছিয়ে এল। 

“দোহাই আপনার, আমাকে যেতে বলবেন না” হঠাৎ আতাঁঙ্কত হয়ে সে 
বলতে লাগল। 'আমাকে মাপ করবেন ... আইনের ভ্রয়োদশ খণ্ডে ডাক্তারী 
পেশার কর্তব্য অনুসারে আমি যেতে বাধ্য, আপাঁন আমার কোটের কলার 
জোর করে ধরে টানতে টানতে নিয়ে যেতে পারেন। বেশ, তাই যাঁদ চান, 
করুন ... কিন্তু ... আমার দ্বারা কিছুই হবে না... আমার এখন কথা 
বলারও অবস্থা নেই ... আমায় মাপ করদ্রন ..." 

আরেকবার ডাক্তারের সার্টের আস্তনটা ধরে আবোগিন বলল, 
'ডাক্তারবাব, ওইভাবে কেন কথা বলছেন? ভ্রয়োদশ খণ্ড সম্বন্ধে আমি 
মোটেই মাথা ঘামাচ্ছি না। আপনার ইচ্ছে না থাকলে জোর করে আপনাকে 
নিয়ে যাবার কোনো আঁধকার আমার নেই। আপানি যাঁদ আসতে চান তো 
আস্দন। না আসেন, কী আর করা যাবে। আমার আর্জ আপনার ইচ্ছা 


ত৭ 


আঁনচ্ছার কাছে নয়, আপনার হৃদয়ের কাছে। একটি তরুণী মারা যাচ্ছে? 
আপাঁনি বললেন আপনার ছেলে এইমান্ন মারা গেছে, তাহলে তো আপনারই 
আমার কষ্ট সবচেয়ে বোশ করে বোঝা উচিত” 

আবেগে ও উত্তেজনায় আবোিনের কণ্ঠস্বর কাঁপতে লাগল। কথার 
চেয়ে তার আবেগকম্প্র কণ্ঠস্বরের ওঠানামা অনেক বোঁশ মর্মস্পশাঁ। আর 
যাই হোক, আবোগিনের মধ্যে কপটতা ছিল না, তা সত্বেও কিন্তু তার 
কথাগুলো মনে হচ্ছিল কৃত্রিম ও নিম্প্রাণ। ডাক্তারের বাঁড়র পাঁরবেশে আর 
কোথাও এক ম্যমূর্য মাহলা সম্পর্কে তার গালভরা কথাগুলো বসদৃশ 
ঠেকাঁছল। সে নিজেও যে তা বুঝাছিল না, তা নয়! সেইজন্যে, পাছে তাকে 
ভূল বোঝা হয়, তার গলার আওয়াজটা সাধামত করুণ ও কোমল করে, কথায় যা 
সে পারল না কথা বলার আন্তরিক ভঙ্গী দিয়ে নিজের কাজ হাসিল করার 
চেষ্টা করল। কথা, যতই তা সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহঠী হোক না কেন, কেবল 
'নার্বকার উদাসীনের মনে সাড়া জাগাতে পারে। সাত্য যে সুখী বা 
শোকার্ত বিশদদ্ধ কথায় প্রায়ই সে তৃপ্ত পার না। সেইজন্যেই নীরবতা 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রে সুখ বা দঃখের চরম প্রকাশ। প্রেমিক প্রেমিকা পরস্পরকে 
তখনই ভালো করে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে যখন তারা 'নর্বাক। সমাধিক্ষেত্রের 
আবেগপূর্ণ আস্তারক ভাষণ যাদের স্পর্শ করে তারা অনাত্বীয়। মৃতের 
বিধবা স্ত্রীর কাছে বা তার সন্তান সম্তাতর কাছে তা নিষ্প্রাণ ও অবাস্তর। 

কারিলভ নীরবে দাঁড়য়ে রইল। আবোগিন যখন মহৎ ডাক্তারী পেশা 
বলে যেতে লাগল তখন ডাক্তার 'বমর্ষভাবে জিজ্ঞাসা করল: 

'কতদ্‌রে যেতে হবে?" 

মান্র তেরো চোদ্দ ভের্ত। আমার ঘোড়াগুলো খুব ভালো। আপনাকে 
কথা "দাঁচ্ছ, ডাক্তার, এক ঘণ্টার মধ্যেই আপাঁন গিয়ে ফরে আসতে 
পারবেন। মান্র এক ঘণ্টা! 

মানবতা ও ডাক্তারী পেশা সম্পর্কে বড় বড় বলির চেয়ে এই শেষের 
কথাটায় ডাক্তার অনেক বোঁশ গুরুত্ব আরোপ করল। মৃহূর্তের জন্যে 
চিন্তা করে ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: 

'আচ্ছা বেশ! চলদন! 
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ডাক্তার দত পদক্ষেপে তার পাঠকক্ষে প্রবেশ করল। এখন সে নিজেকে 
সামলিয়ে নিয়েছে। ক্ষণেক পরেই একটা লম্বা ফ্রুককোট পরে সে হাজির 
হল। উৎফুল্প আবোগন তার পাশে পাশে হস্তদন্ত হয়ে যেতে যেতে কোটটা 
তাকে পারিয়ে দিতে সহায়তা করল। তারপর তার সঙ্গে বাড় থেকে 
বেরল। 

বাইরে অন্ধকার, তবে তা হলঘরের অন্ধকারের থেকে 'ফিকে। ডাক্তারের 
দশর্ঘ নদয়ে পড়া দেহ, সরু দাঁড়, খাড়া ও বাঁকা নাকটা অন্ধকারে স্পম্ট হয়ে 
উঠেছে। আবোগিনের বিবর্ণ মুখটা ছাড়াও এখন দেখা গেল তার [বিরাট 
মাথাটা আর মাথায় ছান্রদের ছোট টুশ্পি। তা দিয়ে মাথার সামান্য অংশই ঢাকা 
পড়ছে। মাফলারের সামনের সাদা অংশটুকু শুধু দেখা যাচ্ছে, পিছনের বাঁক 
অংশটা লম্বা চুলে ঢাকা। 

'আপনার এই সদাশয়তার সম্মান কী করে করতে হয় আম জান, 
দেখে নেবেন” আবোগিন ডাক্তারকে গাঁড়তে বাঁসয়ে দিতে দিতে বিড়াবড় 
করে বলল। “এক্ষুনি আমরা পেশীছিয়ে যাব। ল:ুকা, শ্মননাছস বাবা, গাঁড়টা 
জোরসে চালা _ যত জোরে পারিস, বুঝাঁল।" 

গাড়োয়ান জোরেই চালাল। প্রথমে তারা ফেলে গেল হাসপাতাল 
প্রাঙ্গণের সার সার কতকগুলো কুৎসিত বাঁড়। সেগুলো সবই অন্ধকার। 
শু, প্রাঙ্গণের পিছনাঁদককার একটা জানলা থেকে একফালি আলো সামনের 
বাগানটায় এসে পড়েছে আর হাসপাতালের একটা বাঁড়র উপরতলার তিনটে 
জানলা থেকে আলো দেখা যাচ্ছে। জানলার কাঁচগুলো তার ফলে পাঁরবেশের চেয়ে 
বেশি বিবর্ণ দেখাচ্ছে। এর পরেই গাঁড়টা জমাট অন্ধকারের মধ্যে ডুবে গেল। 
শধদ ভিজে ম্যাটর সোঁদা ব্যাঙের ছাতার গন্ধ, তারই সঙ্গে পাতার মর্মর শব্দ 
ভেসে আসছে। চাকার শন্দে গাছের পাতার মধ্যে কাকগ;লো চমকে জেগে 
উঠে কর্‌ণভাবে চিৎকার করে উঠল, চিৎকার শুনে মনে হল তারা যেন জানে 
ডাক্তারের ছেলে মারা গেছে আর আবোগিনের স্ত্রী অসুস্থ। শীঘ্রই দেখা 
দল জঙ্গলের বদলে ছাড়া ছাড়া গাছ, তারপর ঝোপঝাড়। নিমেষের জন্যে দেখা 
গেল একটা পদুকুর, তার কালো জলে প্রকাণ্ড ছায়াগুলো নিথর 'নশ্চল। 
এর পরেই দূধারে খোলা মাঠ। দূরাগত কাকের ডাক অস্পন্ট হতে হতে 
ক্রমে মালয়ে গেল। 
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িরিলভ ও আবোগিন সারাপথ প্রায় কথাই কইল না। একবার মার 
আবোগন দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল: 

মমান্তিক অবস্থা! বখন আপনার লোককে হারাবার ভয় থাকে, তখন তাকে 
যতটা ভালোবাসি, সাধারণ অবস্থায় তার কিছুই বাসি না।' 

ছোট নদ৭টা পার হবার জন্যে গাঁড়টার গাতি যখন মল্থর হয়ে এল, 
কারলভ হঠাৎ চমকে উঠে আসনে নড়ে বসল। মনে হল জলের ছলাৎ ছলাৎ 
শব্দে সে ভয় পেয়েছে। 

“দেখুন, আমায় ছেড়ে দন, বিষগ্নভাবে সে বলল, “পরে আমি আপনার 
কাছে আসাছ। আম শুধ্য আমার সহকারীকে আমার স্বীর কাছে পাঠিয়ে 
দিতে চ্যই। ঝুঝছেন তো, আমার স্ত্রী একেবারে একা রয়েছেন। 

আবোঁগিন কোনই মন্তব্য করল না। গাঁড়র চাকায় পাথরের ধাক্‌কা 
লাগতে গাঁড়টা দুলে উঠল। তারের বালি পেরিয়ে গাড়িটা আবার এগিয়ে 
চলল। নিজের দুরবন্থার কথা চিন্তা করে 'করিলভ বসে ছটফট করতে 
লাগল আর চারদিকে তাকাল। িছনে তারার অন্দজ্জবল আলোয় দেখা 
যাঁচছল পথ ও ব্রমশ মিলিয়ে-যাওয়া নদশর ধারের ঝোপঝাড়গুলো। 
ডানাদকে এক প্রান্তর, আকাশের মতো অবাধ তার বিস্তার। দূরে অস্পন্ট 
আলোকাবন্দ্‌ ইতস্তত জবলছে িভছে, খ্যব সম্ভব জলায় আলেয়ার আলো। 
বাঁ দিকে রাস্তার সমান্তরালে অনুচ্চ পাহাড়। জায়গাটা ঝোপঝাড় আগ্াাছায় 
ভার্তি। এর উপর সামান্য কুয়াসার ঘোমটার আড়ালে প্রকাণ্ড বড়ো বাঁকা 
লাল চাঁদ নিশ্চল হয়ে রয়েছে। তাকে ঘিরে টুকরো টুকরো মেঘ। তারা যেন 
চারাঁদক থেকে চাঁদকে নজরবণ্দী করে রেখেছে, যাতে পালিয়ে না যায় 
সেইজন্যে যেন তাকে পাহারা 1দচ্ছে। 

সারা প্রকাত ষেন রোগে ও হতাশায় আচ্ছন্ন ভ্রস্টা নারী অন্ধকার ঘরে 
যখন একা থাকে তখন যেমন সে আপ্রাণ চেস্টা করে অতীতের কথা মনে না 
আনতে, তেমান, শীতের আনবার্য আন্রমণের আশঙ্কায় উদাসীন পাঁথবী গ্রাঁত্ম 
ও বসস্তের স্মাত থেকে পারত্রাণ চাইছে কিন্তু পাচ্ছে না। যে দিকেই তাকাও 
না কেন, সারাপ্রকাতিটা মনে হচ্ছে অতল গভীর একটা খাদ, যেখানে না আছে 
একটু আলো, না আছে একটু তাপ, তার ভেতর থেকে িরিলভ আবোগন 
তো দুরের কথা ওই লাল চাঁদটা পর্যস্ত কখনো উঠে আসতে পারবে না... 
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গাড়িটা যতই গন্তব্যের কাছাকাছি হয়ে আসছে, আবোগিন ততই হয়ে 
উঠছে অধৈর্য। কখনো সে এঁদকে ওাঁদকে নড়ে বসছে। কখনো লাফিয়ে 
উঠছে। কখনো গাড়োয়ানের কাঁধের উপর দিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে 
দেখছে। অবশেষে গাঁড়টা একটা ফটকের সম্মুখীন হল। ডোরাকাটা 
ক্যানভাসের পর্দা দিয়ে আলন্দটা সুন্দরভাবে সাজানো। দোতলার 
জানলাগদলো দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে। সৈ দিকে নজর পড়তেই 
আবোগিনের নিশ্বাস ঘন ঘন ও জোরে জোরে পড়তে লাগল। 

উত্তেজনায় হাতদুটো রগড়াতে রগড়াতে ডাক্তারকে নিয়ে হলঘরে 
ঢোকার সময় সে বলল, “কিছ; যাঁদ ঘটে, তার ধাকৃকা কখনো আম 
সামলাতে পারব না। কিন্তু তেমন কোন সাড়াশব্দ তো পাচ্ছি না, তাহলে 
এখনো অবাধ নিশ্চয় সব ঠিকই আছে» এই বলে সে নিস্তব্ধতায় কান খাড়া 
করে রইল। 

হলঘরে পায়ের বা গলার কোনো আওয়াজই নেই। মনে হচ্ছে আলো 
ঝলমল করা সত্তেও সারা বাড়িটা যেন ঘুমিয়ে রয়েছে। এতক্ষণ ডাক্তার ও 
আবোগিন ছিল অন্ধকারে, এই প্রথম তারা পরস্পরকে ভালোভাবে দেখতে 
পেল। ডাক্তার দীর্ঘকায়, একটু কু'জো, পোষাক আশাক আলংথালু। দেখতে 
সে মোটেই ভালো নয়। িগ্রোদের মতো ভারি ভারি ঠোঁট, খর্গনাসা আর 
নার্ধকার পাঁরশ্রান্ত চাহনি _ সব শালিয়ে কেমন একটা রূগ্ষনির্মম 
অপ্রীতকর ভাব ফুঁটয়ে তুলছে। তার মাথার চুলের অযস্ত, বসে-যাওয়া রগ, 
বিবর্ণ ত্বক, অসাবধানী আনাড়ীর মতো ব্যবহার _ সব কছনতেই তার 
ওদাসীন্য, দৈন্যদশা, জীবন ও জনসাধারণ সম্পকে” ক্লান্ত সংপারস্ফুট। তার 
শংরু চেহারার দিকে তাকালে কিছুতেই মনে হয় না, এই লোকটার স্ত্রী 
আছে, সন্তানের জন্য এ লোকটা কাঁদতে পারে। আবোঁগন কিন্তু ওর থেকে 
একেবারে ভিন্ন ধরনের । মোটা-সোটা, হন্টপনষ্ট সুপরদষ সে, চুলগুলো 
সোনালী, মাথাটা বড়, মুখাবয়ব ফোলা ফোলা হওয়া সত্বেও বেশ নজরে 
পড়ে। হালফ্যাসনের পোবাকে সে স্যসাঁজ্জত। তার হাবেভাবে তার ফিটফাট 
ফ্রুককোটে, কেশরের মত একমাথা চুলে একটা আভিজাত্য একটা পোঁরুষ 
ফুটে বেরুচ্ছে। মাথা উচু করে বুক ফুঁলয়ে সে চলে, কথা বলে 'মিম্টি ভাঁর 
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গলায়। গলার মাফলারটা যেভাবে সে সাঁরয়ে দেয়, কিংবা মাথার চুলটা 
যেভাবে সে ঠিক করে, তাতে প্রায় মেয়েদের মতো মাজত রুচির পাঁরচয় 
পাওয়া যায়। মুখের ফ্যাকাশেভাবে আর ওভারকোট খুলতে খুলতে 1সড়র 
দিকে শিশুর মতো ভাঁতাবহৰল চাহানিতে তার সম্পর্কে সাধারণ ধারণা 
মোটেই নষ্ট হোলো না, তার সমস্ত অবয়বে সযত্র লালিত যে স্বাস্থ্য ও 
আত্মপ্রত্যয় পারিস্ফুট, এর ফলে তা মোটেই ক্ষুন্ন হোলো না। 

“কী ব্যাপার, কাউকে তো দেখাছি না, একটা টু* শব্দও তো শুনাছ না” 
সিশড় দিয়ে উঠতে উঠতে সে বলল। 'কোনো চে্চামেচও তো নেই। আশা 

হলঘর পার হয়ে সে ডাক্তারকে একটা বড় ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। 
ঘরটা জুড়ে কালো রঙের বিরাট এক পিয়ানো। উপরের [সিলিং থেকে 
ধদুলছে সাদা কাপড়ে আলগাভাবে ঢাকা একটা ঝাড়ল*্ঠন। এই ঘর থেকে 
তারা গেল ছোট একটা বসার ঘরে। ঘরটা বেশ আরামপ্রদ ও মনোরম। মৃদদ 
গোলাপী আলোয় আলোকিত। 

'ডাক্তারবাব্, এখানে একটু বস্দন, আবোগিন বলল। “আমি এক 
মানটের মধ্যে আসাছ। আপাঁন এসেছেন, এই খবরটা শদধ্য ওদের দিয়ে 
আঁস। 

কারিলভ একাই থাকল। বসবার ঘরের এই বিলাস ব্যবস্থা, আলোর 
সংখপ্রদ অস্পষ্টতা, অজানা অচেনা একটা বাড়তে তার এই উপাস্থিতি, যা 
নিজের থেকেই একটা রোমাণ্টকর ঘটনা-_মনে হচ্ছে কোনো ছুই তার 
মনে রেখাপাত করছে না। একটা আরাম চেয়ারে বসে সে তার কার্বালক এসিডে 
পোড়া আঙ্লগুলো নিরীক্ষণ করতে লাগল। লাল রঙের আলোর ঢাকা 
কিংবা চেলো বাজনার কেস, কিছুই তার নজরে পড়ল না, তবে টিকাঁটক শব্দ 
অনসরণ করে ঘাঁড়টার দিকে তাকাতে সে দেখতে পেল একটা নেকড়ের মার্তি 


আবোগনের মতো বৃহদাকার ও পাঁরপুষ্ট। 

চারাদক নিস্তন্ধ। দূরে অন্য কোন ঘর থেকে কে যেন চিৎকার করে উঠল, 
'ঞাঁ” সঙ্গে সঙ্গে একটা কাঁচের পাল্লার, স্পম্টতই কোনো পোষাক আলমারর, 
ঝনঝন শব্দ হল। তারপর আবার সব আগের মতো নিস্তন্ধ নিঝুম। 'মানট 
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পাঁচেক পরে কারলভ হাত থেকে চোখ তুলে যে দরজা 'দয়ে আবোগিন 
বেরিয়ে গেছে সৌদিকে তাকাল। 

দরজার সামনে আবোগিন দাঁড়য়ে রয়েছে, তবে যে আবোগিন ঘর থেকে 
বোরয়ে [ীগয়োছল এ সে আবোগিন নয়। তার সেই মার্জত পারতৃপ্ত দৃষ্টি 
অন্তার্হত হয়েছে। তার হাত মুখ, দাঁড়ানোর ভঙ্গী সব কিছুতে এমন একটা 
অগ্রশীতিকর ভাব জড়ানো যাকে ঠিক আতঙ্কও বলা চলে না, দৌহক 
যন্ত্রণার আঁভব্যাক্তিও বলা চলে না! তার নাকটা, ঠোঁটদুটো, গোঁফজোড়া, 
তার সর্বাঙ্গ খালি কুপ্চকে যাচ্ছে, মনে হচ্ছে সেগুলো যেন তার মুখ থেকে 
চাইছে ছিটকে বেরিয়ে যেতে। তার চোখদুটোয় বেদনার আভাস ... 

ভার ভারি লম্বা পা ফেলে সে বসবার ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়াল, 
তারপর ন্;য়ে পড়ে গোঙাতে গোঙাতে দহাতের মৃঠিদুটো নাড়াতে লাগল। 

'আমায় প্রতারণা করেছে! প্রতারণা কথার মাঝের অংশে বোশ জোর 
দিয়ে সে চিতকার করে উঠল। “আমায় প্রতারণা করেছে! আমায় ছেড়ে 
পালিয়েছে! তার অসুখ, আমাকে "দিয়ে ডাক্তার ডাকতে পাঠানো _ কিছু 
নয়, ওসব পাপিনাস্ক বাঁদরটার সঙ্গে পাঁলয়ে যাবার ফিকির। হা ভগবান! 

আবোঁগন থপ থপ করে ডাক্তারের কাছে এগিয়ে গিয়ে আর মুখের সামনে, 
গোদা গোদা হাতের মুঠোদনুটো নাড়াতে নাড়াতে চেচাতে লাগল: 

“আমাকে ছেড়ে গেল! আমাকে প্রতারণা করল! কা দরকার ছিল এত 
মিথ্যে?! উঃ ভগবান! ভগ্গবান! কেন এই জঘন্য জযয়াছর, এই নিমকহারামি, 
এই শয়তানি? কী তার আনিষ্ট করোছ? আমায় ছেড়ে চলে গেল! 

তার দগাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল। গোড়ালিতে ভর করে মে 
ঘুরে দাঁড়াল, ঘরের মধ্যে লাগল পায়চারি করতে। ছোট ফ্রককোট, 
সর্পাওয়ালা ফ্যাসনদ:রস্ত প্যান্ট, যার ফলে পাদুটোকে তার দেহের তুলনায় 
বড় বোঁশ শীর্ণ দেখায়, বিরাট মাথা ও কেশরের মতো একমাথা চুল _ এ 
সবে এখন যেন তাকে আরও বেশি করে সংহের মতো দেখাচ্ছে। ডাক্তারের 
'নার্বকার মুখে কৌত্হলী দাষ্টর একটা ঝলক খেলে গেল। দাঁড়য়ে উঠে 
আবোগিনের দিকে তাকাল সো 

পকন্তু রোগন কই? সে প্র*ন করল। 

'রোগী! রোগী! সমানে ঘ্যাষ চালাতে চালাতে আবোগিন কখনো হেসে 
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কখনো কেদে চেস্চাতে লাগল। 'সে রোগী নয়। একটা হতচ্ছাড়ী! উঃ কী 
নীচ! কী কদ্য! মনে হয় শয়তান নিজেও এর চেয়ে জঘন্া কিছু আবিজ্কার 
করতে পারত না!যাতে পালাতে পারে সেইজন্যে আমাকে কিনা ভাগয়ে দিল, 
আর পালাল কার সঙ্গে _-ওই ফচকে বাঁদরটার, অসহ্য ওই ভেড়য়াটার সঙ্গে? উঃ 
ভগবান! এর চেয়ে সে মরল না কেন? কখনোই আমি এই ধাক্কা সামলে 
উঠতে পারব না, কখ্খনো না! 

ডাক্তার খাড়া হয়ে দাঁড়াল। তার চোখদুটো জলে ভরা, ঘন ঘন চোখের 
পাতা পড়ছে। মুখ নড়ার সঙ্গে তার সর দাঁড়টা ডাইনে বাঁয়ে দুলতে 
লাগল। 

'মাপ করবেন, এ সবের কী অর্থ? সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চারাদকে তাকিয়ে 
সে জিজ্ঞাসা করল। 'আমার ছেলে মারা গেছে, আমার স্ত্রী শোকে অজ্ঞান, 
বাঁড়তে সে একা রয়েছে... আম নিজেও আর দাঁড়াতে পারাছ না, গত 
তিনরাত আমার চোথে ঘুম নেই ... অথচ এখানে এসে কা দেখাছি? কুীসত 
একটা প্রহসনের অভিনেতা হিসেবে আমাকে ব্যবহার করা হচ্ছে। আম যেন 
স্টেজের একটা আসবাব। আমি ... আম কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না! 

আঝোগন একটা মৃঠি খুলে দলাপাকানো একটা কাগজ মেঝের উপর 
ফেলে দিল, তারপর সেটাকে এমনভাবে পায়ে দলতে লাগল যেন সেটা 
পোকামাকড় আর তাকে সে নস্ট করতে চাইছে। 

“আশ্চর্য, আমি কিছুই লক্ষ্য কারান, কিছুই ব্দাঝান, দাঁতে দাঁত দিয়ে 
মুখের সামনে হাতের মুঠিটা নাড়াতে নাড়াতে এমন ভাব করে সে বলতে 
লাগল যেন তার পাকা ধানে কেউ মই দিয়ে গেছে। 'রোজ সে কীভাবে 
আসত আম লক্ষ্যই কারান। লক্ষ্যই কারান আজ যে সে গাঁড়তে করে 
এসোঁছিল। গাঁড়তে আসার মতলব কঃ হায়, আম কা অন্ধ গাড়ল, আমার তা 
নজরেই পড়ল না। কণ অন্ধ গাড়ল আমি! 

'আম... আমি কিছদই বুঝাছ না” ডাক্তার বিড়াবড় করে বলল। 'এ 
সবের অর্থ কীঃ এ তো রীতিমত অপমান, মানুষের দুঃখ নিয়ে তামাসা! 
এও ি কখনো সম্ভব... জীবনে এ-রকম করা কখনো শ্দানানি! 

যে লোক সবেমাত্র বুঝতে শ্রু করেছে যে তাকে গভীরভাবে অপমান 
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'দয়ে হাতদুটো সামনের দিকে মেলে দিল। তার িছ করার বা বলার শক্ত 
নেই, আরাম চেয়ারে গা এঁলয়ে সে বসে পড়ল। 

'তাহলে আমাকে আর ভালোবাস না, আরেকজনকে ভালোবাস -- বেশ 
তার জন্যে এই প্রতারণা কেন, কেন এই জঘন্য বিশ্বাসঘাতকতা? ছলছল 
চোখে আবোগিন বলল! “এতে কী লাভ হল? কেনই বা একাজ করলে? 
কখনো তোমার উপর ি কোনো আবিচার করোছ? ডাক্তারবাব্য' ারিলভের 
কাছে এাগয়ে গিয়ে সে কাতরভাবে বলল। “অনিচ্ছাসত্বেও আমার এই 
দুভণগ্য আপানি স্বচক্ষে দেখলেন। আপনার কাছে আম সত্য গোপন করব 
না। আপনার কাছে শপথ করে বলাছ, ওই মেয়েকে আম ভালোবাসতাম, 
আম তাকে মাথায় করে রাখতাম, আম ছিলাম তার কেনা গোলাম। তার 
জন্যে আমি সব খুইয়োছ। আত্মীয়দের সঙ্গে ঝগড়া করেছি, কাজকর্ম 
জলাঞ্জলী 'দিয়োছ, গানবাজনা ছেড়েছি, তার এমন এমন দোষতরটি মাপ 
করোছি যা আমার মা বা বোনেদের মধ্যে দেখলে রক্ষয রাখতাম না ... চোখ 
বড় করে কোনোদিন তার দিকে তাকাইনি পর্যন্ত... আমার ব্যবহারে কখনো 
কোনো ভুটি রাঁখান! ?কসের জন্যে এত িথ্যে ব্যবহার? আমি তো 
ভালোবাসা দাবি কারনি। তবে কেন এই নাঁচ প্রতারণা? আমাকে যাঁদ নাই 
ভালোবাসতে, খোলাখ্যাল বললে না কেন, এই সব ব্যাপারে আমার মনোভাব 

সজল চোখে, কাঁপতে কাঁপতে আবোোগন ডাক্তারের কাছে তার মন খুলে 
ধরল, কিছুই গোপন করল না। তার কথায় আবেগ ভরা। ধুকের উপর 
হাতদদটো চেপে ধরে বিনা ধায় সে বলে গেল তার ঘরোয়া জীবনের গোপন 
কাঁহনী। মনে হল, তার মনের এই গোপন কথাগুলো মন থেকে বের করে 
দিতে পেরে সে খ্াশই হল। এইভাবে কথা বলার আরো ঘণ্টা খানেক যাঁদ সে 
স্যোগ পেত এবং মনের মধ্যে যা কিছ; ছিল সব উজাড় করে দিতে পারত, 
তাহলে হয়ত সে অনেকটা সহজ বোধ করত। কে বলতে পারে, ডাক্তারও 
যাঁদ বন্ধ;র মতো সহানুভূতি নিয়ে শুনত, সে হয়ত অকারণ কতকগুলো 
ছেলেমান্যষী না করে, বিনা প্রতিবাদে এই ভাগ্য বিপর্যয়ের সঙ্গে নজেকে 
মানয়ে নিতে পারত, সচরাচর এমানই হয়... 'কন্ভু এ ক্ষেত্রে তা হবার নয়। 
আবোগিন যখন কথা কইছিল, ডাক্তারের মুখের চেহারাটা দেখতে দেখতে 
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বদলে গেল। এতক্ষণ তার মুখে বিস্ময় ও ওঁদাসীন্যের যে ভাবটা ছিল তা চলে 
গিয়ে তীব্র একটা অপমান, বিরক্ত ও আক্রোশে তার মুখটা ছেয়ে গেল। তার 
মুখটা আরো বোশ রুক্ষ, কর্কশ ও নির্মম হয়ে উঠল! আবোগিন যখন তার 
সামনে সন্ন্যাসনীর মতো ভাবলেশহীন রূপসী এক তরুণীর ছবি দৌখয়ে 
তাকে জিজ্ঞাসা করল, যে মেয়ের এমন মূখ সে কি কখনো মিথ্যাচরণ করতে 
পারে, ডাক্তারের চোখে মুখে তখন কেমন একটা হিংস্র ভাব ফুটে উঠল। সে 
হঠাং দাঁড়িয়ে উঠে প্রাতটি কথায় জোর দিয়ে রূঢ়ভাবে বলল: 

'কেন আমায় এসব কথা বলছেন? এসবে আমার কোনো কৌতূহল নেই। 
শদনতে চাই না!" এবারে সে টোবিলে ঘুষ মেরে চিৎকার করে উঠল। 'আমার 
ওইসব তুচ্ছ ঘরোয়া কথায় কোনো দরকার নেই। ও সব বাজে কথা আমায় 
বলতে আসবেন না! বোধহয় ভাবছেন এখনো আমায় যথেন্ট অপমান করা 
হয়ান, তাই না? ভেবেছেন আম চাকর, ঘথেচ্ছ অপমান করে যেতে পারেন?” 

আবোগিন 'কারলভের কাছ থেকে সরে এসে অবাক হয়ে তার 1দকে 
তাকিয়ে রইল। 

'কী জন্যে আমায় এখানে এনেছিলেন?” ডাক্তার বলে চলল, কথার সঙ্গে 
সঙ্গে তার দাড়িটাও দুলতে লাগল। “অন্য িছ7 করার ছিল না বলে তো বিয়ে 
করেছিলেন, সেই কারণেই আপনার পক্ষে ন্যাকামি ও উচ্ছৰাস নিয়ে মশগন্ল 
হয়ে থাকা পোষায়, কিন্তু আমার তাতে কী এসে যায়? আপনার প্রেমের 
ব্যপারের সঙ্গে আমার কা সম্পকি আমাকে শান্তিতে থাকতে দিন। যত ইচ্ছে, 
আপনাদের কেতাদুরস্ত ঘুষোঘ্যাষ চালান গিয়ে, আপনাদের সদয় আদর্শগুলো 
ঘটা করে জাহির করন গিয়ে। যত গং জানা আছে" (এবারে ডাক্তার চেলো 
বাজনার কেসটা লক্ষ্য করে বলল) 'প্রাণ ভরে বাজান, দাড়া মোরগের মতো 
ফেপেফুলে উঠদন, কিন্তু মানুষকে নিয়ে 'ছানামাঁন খেলতে আসবেন না। বাঁদ 
তাদের শ্রদ্ধা করতে না পারেন, তা হলে ঘাঁটাবেন না।” 

মাপ করবেন, কিন্তু আপনার এই ব্যবহারের মানে কীঃ' লজ্জায় লাল 
হয়ে আবোগিন প্রশ্ন করল। 

এর মানে মানুষকে নিয়ে এই রকম 'ছিনামান খেলা নিচু মনের পরিচায়ক, 
জঘন্য এই মনোবাঁত্ত। আম ডাক্তার, আপনার মতে অবশ্য ডাক্তার ও সব 
মজুর আপনার চাকর ও অমার্জত লোক, কারণ তাদের গায়ে ওঁডকলোন ও 
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বেশ্যালয়ের গন্ধ নেই। আপনার ইচ্ছামত আপাঁন ভাবতে পারেন, কিন্তু শোকে 
কাতর একটা মানুষকে দিয়ে বাঁদর নাচ নাচানোর কোনো আঁধকার আপনার 
নেই। 

“কোন সাহসে আপানি আমায় এসব কথা বলছেন? মৃদ্কণ্ঠে আবোগিন 
বলল । আবার তার সারা মুখ কাঁপছে, স্পম্টতই এবারে রাগে। 

'আমার বিপদের কথা জেনেও কোন্‌ সাহসে এখানে আমায় এনে আপনার 
ন্যাকামি শোনাচ্ছেন? ডাক্তার আবার টেবিলে ঘুষ মেরে চিৎকার করে উঠল। 
'অন্যের দঃখ নিয়ে কোন অধিকারে আপান ঠাট্রা করেন?” 

'আপনি পাগল হয়ে গেছেন। আবোগিন বলল। উঃ... কি নির্মম। 
আমার ওই দারুণ দুঃখে কী করব ঠিক পাচ্ছ না, আর ... আর..." 

দুঃখ) ডাক্তার শ্লেষের সুরে বলল। 'ও কথা উচ্চারণ করবেন না, 
আপনার মতো লোকের মূখে ও কথা খাটে না। খণের টাকা খ:জে না পেয়ে 
অপদার্থ গুলোও দ:ঃখে পড়ে। চার্বর ভারে নড়তে পারে না হোঁংকা মোরগও 
দুঃখে পড়ে। বাজে লোক 

“খেয়াল রেখে কথা বলবেন মশাই" আবোগন তী্গনকণ্ঠে বলল। 'এইসব 
কথা বলার জন্যে মারই হচ্ছে ওষুধ, বুঝেছেন? 

আবোগিন তাড়াতাড়ি জামার পকেটগুলো হাতড়াতে হাতড়াতে একটা 
খাম বেরঞচরল! তার থেকে দুটো নোট বের করে টোবলের উপর ছ'ড়ে দিল। 

এই আপনার ভিজিট, সে বলল, রাগে তার নাকটা কাঁপছে। 'আপনার 
পাওনা? 

'আমাকে টাকার লোভ দেখাতে আসবেন না।' হাত দিয়ে নোটগদলো 
ঝেণটয়ে মেঝের উপর ফেলে দিয়ে ডাক্তার চিৎকার করে বলল 'অর্থ দিয়ে 
অপমান শোধন করা যায় না! 

আবোগিন ও ডাক্তার মুখোমৃখ দাঁড়য়ে রাগে পরস্পরকে তীব্রভাবে 
অযথা অপমানে বিদ্ধ করতে লাগল। জীবনে কখনো, এমন 'কি প্রলাপের 
ঘোরেও হয়ত তারা এত নিষ্ট্ুর ও নিরর্থক কটুক্তি করোন। উভয়ের মধ্যেই 
আর্তের অহমিকা চাড়া দিয়ে উঠেছে। দনখীমান্রেরই অহংবোধ প্রবল, তারা 
রাগী, নিষ্ঠুর, ন্যায়াবচারে অক্ষম, বোকাদের চেয়েও তারা পরস্পরকে কম 
বোঝে। দুর্ভাগ্য মানুষকে কাছে তো আনেই না,বরণ দূরে সাঁরয়ে দেয় । আমরা 
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ভেবে থাকি একই প্রকার দুর্ভাগ্যের ফলে মানুষে মানুষে এক্যবোধ বেড়ে 
ায়, যারা দূর্ভাগ্যে পড়ে তাদের ব্যবহারে 'কন্তু তা প্রকাশ পায় না। যারা 
অপেক্ষাকৃত সখী তাদের চেয়ে অনেক বোঁশ নির্মম ও অনুচিত এদের 
পরস্পরের প্রতি ব্যবহার । 

'দয়া করে আমায় বাঁড় পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবেন” ডাক্তার প্রায় 
নিশ্বাস রুদ্ধ করে চিৎকার করে উঠল। 

আবোগিন জোরে একটা হাতঘণ্টা বাজিয়ে দিল। ঘণ্টার শব্দে যখন কেউই 
এল না, সে আবার বাঁজয়ে রেগে সেটাকে মেঝের উপরে ছুড়ে ফেলে 'দিল। 
ঢং করে সেটা কারপেটের উপর এসে পড়ল, আওয়াজটা ক্রমশঃ একটা করুণ 
স্মরে পাঁরণত হয়ে মিটিয়ে গেল। এমন সময় হাজির হল এক চাকর। 
কোথায় এতক্ষণ ডুব মেরে ছালিঃ এই এক্ষুনি কোথায় ছিলি? যা এই 
তদ্রলোকের জন্যে গাঁড় আনতে বলে দে, আর আমার জন্যে ঘোড়ার গাড়িটা 
তৈরী রাখতে বল। শোন! চাকর যখন ফিরে যাচ্ছে তখন তাকে বলল, 'কাল 
পর্যন্ত এক ব্যাটা হারামিও যেন এ বাড়তে 'ট'কে না থাকে । সব দূর হয়ে 
ষাবি। বিলকুল নতুন চাকর বহাল করব। শূলার ?ক বাচ্ছ কাঁহাকা! 

আবোঁগিন ও ডাক্তার দ;জনেই গাড়ির জন্যে প্রতীক্ষা করছে। দুজনেই 
নিবকি। আবেগিনের সূক্ষ4 সুরুচিসম্পন্ন হাবভাব আবার ফিরে এসেছে। 
ঘরের মধ্যে সে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে, ভারকৃি চালে মাথাটা ঝাঁক দিচ্ছে 
দেখে মনে হচ্ছে কী যেন একটা মতলব আঁটছে। এখনো তার রাগ পড়োন 
িস্তু এমন ভাব দেখাবার চেস্টা করছে যেন শুর উপস্থিতি তার নজরেই 
পড়ছে না। ডাক্তার টেবিলটা একহাতে ধরে একভাবে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে আছে, 
আর আবোগিনের প্রাতি এমন একটা কুৎসত সর্বাত্মক প্রায় বিদ্রুপভরা ঘৃণার 
ভাব পোষণ করছে যা একমাত্র যারা দীনহীন তারা বখন ভোগাঁবলাসের 
সম্মুখীন হয় তাদেরই পক্ষে সম্ভব৷ 

কিছু পরে ডাক্তার যখন বাঁড় ফেরার পথে গাঁড়তে বসল, তখনো তার 
চাউানি থেকে বিদ্বেষের ভাব মুছে যায় নি। চারাঁদকে অন্ধকার, একঘণ্টা 
আগেকার চেয়ে সেটা গাঢ়ুতর। রক্তিম বাঁকা চাঁদ পাহাড়ের আড়ালে অন্তাহত 
হয়েছে। পাহারারত খণ্ড মেঘগুলো তারার আশেপাশে কালো কালে ছোপের 
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গতো রয়েছে। পৃথের পিছন থেকে চাকার শব্দ শোনা গেল। দেখতে দেখতে লাল 
বাতি সমেত একটা গ্রাঁড়ি ডাক্তারের গাঁড় ছাঁড়য়ে গেল। গাড়িতে করে 
আবোঁগিন যাচ্ছে, সে প্রাতবাদ করবেই, মুঢতার পাঁরচয় দেবেই ... 

বাঁড় ফেরার পথে ডাক্তার তার স্ব, এমন ?ি আন্দ্রেইএর কথাও একবার 
ভাবল না, তার মাথায় শুধ আবোগিন ও যে বাড়িটা সে সদ্য ত্যাগ করে এল তার 
বাসিন্দারা ভিড় করে রয়েছে। তার চিন্তায় দয়ামায়াও নেই, ন্যায়ীবচারও নেই। 
মনে মনে সে আবোগিনকে, তার স্তীকে, পাপাঁচনাস্ককে, এক কথায় 
আতিভোগের স্মরাভত বিলাসিতায় ষাদের জীবন কাটে, তাদের প্রত্যেককে সে 
জাহান্নমে পাঠাল। সারাটা রাস্তা সে তাদের প্রাতি ঘুণায় ও বিদ্বেষে জব্লতে 
লাগল, শেষ পর্যন্ত তার বুকটা লাগল কনকন করতে। এবং এদের সম্পর্কে 
একটা দ্‌ড় ধারণা তার মনে বদ্ধমূল হল। 

সময় বয়ে যাবে, ?কারিলভের শোকও ম্লান হয়ে আসবে, ধিস্তু মানব 
হৃদয়ের পক্ষে অসঙ্গত এই অন্যায় ধারণ্য কখনো মুছে যাবে না। ডাক্তারের 
জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত এই ধারণা ?নত্যসঙ্গী হয়ে থাকবে। 
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বিরস কাহিনী 
(এক বৃদ্ধের নোট-বই থেকে) 
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রাশিয়ায় নিকলাই স্তেপানাভচ নামে এক ভদ্রলোক থাকেন। তানি একজন 
অত্যন্ত সম্মানিত অধ্যাপক, 'প্রভি কাউন্সিলর, বহ্‌ সম্মানিত নাইট। রাশিয়ায় 
এবং বিদেশ থেকে তানি এতবোশ সম্মান পদক পেয়েছেন যে কোনে 
উপলক্ষে সবগাীল যখন একসঙ্গে পরেন তখন ছান্ররা তাঁর নাম দেয় 
'াবাঠাকুর'। সবচেয়ে অভিজাত মহলে তাঁর যাতায়াত। অন্তত পণচশ ত্রিশ 
বছরের মধ্যে রাঁশয়ায় বিখ্যাত বৈজ্ঞাঁনক বলতে যাঁদের নাম করা যায়, তাঁদের 
মধ্যে এমন একজনও নেই যাঁর সঙ্গে তান অন্তরঙ্গ নন। আপাতত রাশিয়ায় 
এমন একজন লোকও নেই যাঁর সঙ্গে তানি বন্ধদত্ব করতে পারেন। কিন্তু 
অতীতের দিকে তাকালে তাঁর বিশিষ্ট বন্ধ:দের যে লম্বা ঁফাঁরাস্ত আমরা 
গাই তার মধ্যে আছেন ?পরগোভ, কাভোলিন এবং কাঁব নেক্লাসভের মতে 
বাঁক্ত। এদের প্রত্যেকের সঙ্গেই তাঁর বন্ধযত্ব ছিল অকৃন্রিম ও হৃদ্যতাপূ্ণ। 
রাশিয়ার সমপ্ত এবং বিদেশের [তিনটি বিশ্বীবদ্যালয়ের তিনি সম্মানত সদস্য। 
তান অমুক, তান তমদূক, তানি আরও অনেক কিছু। আর এই হচ্ছে আমার 
পাঁরিচয়। 

আমি একজন স্বনামখ্যাত লোক। রাশিয়ায় প্রত্যেকটি 'শাক্ষত লোক 
আমার নাম জানে। বিদেশে 'বাঁভল্ন বিশ্বীবদ্যালয়ের চেয়ার থেকে আমার নাম 
উচ্চারিত হয়। শুধু নামটুকু নয়, নামের আগে অবধারিত বিশেষণ থাকে 
বিশিষ্ট: এবং মাননীয়। আম হচ্ছি সেই অল্প কয়েকজন 
সৌভাগাবানদের একজন যাঁদের সম্পর্কে মুখের কথায় বা ছাপার অক্ষরে 
অসম্মানকর কছ? বলা বা কুৎসা করা কুচ পাঁরচয় বলে [বিবেচিত হয়। 
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আর এমনটি হওয়াই য্রাক্তসঙ্গত। কারণ আমার নাম বলতে সবাই এমন 
একজন মানুষকে বোঝে যার খ্যাতি আছে, প্রকৃতি যাকে দিয়েছে অজগর প্রতিভা 
এবং যার প্রয়োজনীয়তা আবসংবাদীী। উট যেমন খুব বোশ পারশ্রম করতে 
পারে এরং সহজে কাবু হয় না _ আমিও তাই। সেটয গুরুতর গুণ । তা 
ছাড়াও আম প্রাতভাবান। আমার ক্ষেত্রে সে গুণটা গুরুতর । কেউ বাদ বলে 
বে আমি হচ্ছি একজন সৎ স্বভাবের ও সং বংশের নিরহঙ্কার মানুষ 
তাহলেও ভুল কিছু বলা হয় না। সাহিত্য বা রাজনীতির ব্যাপারে আমি 
কক্ষনো মাথা গলাই না, অজ্ঞ লোকের সঙ্গে তক্কাবতর্ক করে বাহবা কুড়োই না, 
চায়ের আসরে বা সহযোগীদের কবরের পাশে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিই না... 
বৈজ্ঞানিক হিসেবে আমার নাম অকলাকত। এঁদক দিয়ে কোনো আভযোগ 
নেই। নামের দিক থেকে আমি ভাগ্যবান। 

এই নামের যানি ধারক তাঁর-_-তার মানে, আমার--বয়স বাষাট। টাক 
মাথা ও নকল দাঁত। মুখের পেশীগুলো থেকে-থেকে কু'্চকে-কু'্চকে ওঠে। 
এটা দ্মরারোগ্য। আমার নাম তো দযাঁতমান ও মনোহর, আমার শরীর ততো 
অকিপ্িংকর ও কুত্সিত। দদর্বলতার জনোই আমার মাথা ও হাত কাঁপে। 
তুর্গেনেভ তার এক নাঁয়কার গলাকে তুলনা করেছেন বাদাযন্ত্ের খাদের 
চাবির সঙ্গে_আমার গলাও তেমান। আমার ব্‌ক ফাঁপা, পিঠ সরু। যখন 
আমি কথা বাল বা বক্তৃতা দিই তখন আমার মুখটা একাদিকে ঝুলে পড়ে। 
যখন আমি হাস তখন আমার মুখের চামড়ায় বার্ধক্যের ও আসন মৃত্যুর 
কুণ্ণনরেখা ফুটে ওঠে। আমার এই ক্ষুদে শরীরটার মধ্যে এমন কিছ নেই যা 
দেখে লোকের মনে ছাপ পড়তে পারে। শুধু এইটুকু ছাড়া যখন মুখের পেশীর 
আক্ষেপ আর কিছুতেই চেপে রাখা যায় না তখন আমার মুখের ওপরে 
এমন একটা ভাব ফুটে ওঠে যা দেখে লোকের মনে নিশ্চতরূপে এক 
অমোঘ ও মমস্পর্শী চিন্তার উদয় হয়: 'এই লোকটি সম্ভবত শিগগিরই 
মরবে।" 

এখনো আমি মোটামুটি ভালো বক্তৃতাই দিই । পুরো দূ ঘণ্টার বন্তৃতাতেও 
কা করে শ্রোতাদের মনোযোগ অব্যাহত রাখতে হয়, তা আগের মতোই এখনো 
আমার জানা। আমার উৎসাহ, ভাষার ওপরে দখল এবং সরস হ্দাক্তবিস্তার 
দেখে লোকে এত বোঁশ মুগ্ধ যে আমার গলার স্বরের শ্রুটি ধরা পড়ে না, যাঁদও 
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আমি জানি যে আমার গলার স্বর কর্কশ ও মাধূর্যহণীন এবং মাঝে মাঝে তা হয়ে 
ওঠে ধর্মপ্রচারকের প্যানপ্যানানির মতো। 'কন্তু লেখক হিসেবে আম অক্ষম। 
গ্রন্থকার হিসেবে প্রাতিজ মাস্তচ্কের যে অংশে নিয়াশ্্িত হয়, তা এখন আর 
মধ্যে দেখা যাচ্ছে যাঁক্তর ধারাবাহকতার অভাব, আর যখনই আমি আমার 
চিন্তাকে কাগজে কলমে প্রকাশ করবার চৈষ্টা কার, আমার কেবল মনে হয়, 
যেভাবে সাজিয়ে গাছয়ে লিখতে পারলে লেখা সংহত হয়ে ওঠে আমার 
লেখার মধ্যে তার অভাব ঘটেছে। আমার রচনা একঘেয়ে, শব্দনির্বাচন নীরস 
ও সংকুচিত আম যেমনটি িখতে চাই তেমনটি কদাচিৎ লিখতে পাঁরি। 
লেখার শেষে এসে টের পাই যে লেখার শুরু ভুলে বসে আঁছি। এক্কেবারে 
সাধারণ সব কথাও প্রায়ই মনে করতে পারি না। চিঠি লেখবার সময় ভাষা 
থেকে বাড়তি শব্দসন্তার ও অনাবশ্যক লেজ.ড় বাক্যগদূলোকে ছে+টে বাদ দেবার 
জন্যে আমাকে প্রচুর শক্তি ব্যয় করতে হয়। আমার মানাঁসক সক্রিয়তার যে 
অবনাতি ঘটছে, এটা তারই সমস্পস্ট লক্ষণ। এটা লক্ষ্যনীয়, চিঠি বঘতো সহজ 
হয় আমার ক্ষমতার ওপরে ততো বোঁশ চাপ পড়ে । আভিনন্দনসূচক বাণী বা 
ব্যবসায়গত রিপোর্ট লেখার চাইতে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ [লিখতে আমি অনেক বোঁশ 
স্বাচ্ছন্দ্য বোধ কার। আরেকটা কথা _রূুশ ভাষায় লেখার চাইতে জার্মান বা 
ইংরোঁজ ভাষায় লেখা আমার পক্ষে বোৌশ সহজ । 

এখনকার জীবনের কথা বলতে হলে সবচেয়ে বড়ো ঘটনা হিসেবে এবং 
সবার আগে উল্লেখ করতে হবে যে অঙ্প িছ্বার্দন হল আম আনদ্রারোগের 
বালি হয়েছি। কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করে আপনার জীবনের মূল বৈশিষ্ট্য 
কাঁ? আম বলব--অনিদ্রারোগ। বহুকাল ধরে যে রীতি চলে আসছে সেই 
হিসেবে কাঁটায় কাঁটায় রাত বারোটার সময় আমি পোশাক খদলে বিছানায় 
গিয়ে শুই। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পাঁড়। কিন্তু রাত দুটোর সময় ঘ[ম 
ভেঙে যায় আর মনে হতে থাকে যে একেবারেই ঘুমোহানি। বাধ্য হয়ে বিছানা 
ছেড়ে উঠে আলো জবালাতে হয়। তারপরে একঘণ্টা কি দ.ঘণ্টা কাটে ঘরের 
পাঁরচিত ফটোগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে পায়চাঁর করে। পায়চাঁ'র করতে 
করতে যখন বিরক্ত আসে তখন গিয়ে বাঁস আমার টোবলের সামনে । সেখানে 
ধনশ্চল হয়ে বসে থাঁক, কোনো কিছু ভাব না, কোনো কিছ আমার চাই 
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বলেও মনে হয় না। যাঁদ সামনে কোনো বই পড়ে থাকে তাহলে নিতান্তই 
অভ্যাসবশে সেটা টেনে নিই এবং বিন্দুমাত্র আগ্রহ বোধ না করে পড়ে যাই। 
সম্প্রীতি এইভাবে নিতান্তই অভ্যেসবশে একরারের মধ্যে আম পুরো একটি 
উপন্যাস শেষ করে ফেলোছ, ভার অদ্ভূত নাম সেই উপন্যাসটির -_- 
গাতকপাঁখি কী গান গেয়েছিল”। মন যাতে ফাঁকা না থাকে, সে চেম্টা কার 
মাঝে মাঝে। হয়তো এক থেকে হাজার পর্যন্ত গুণে যাই, বা কোনো বন্ধদর মুখ 
স্মরণ করে ভেবে চাল কোন বছরে কাঁ অবস্থায় বন্ধ ফ্যাকালাটিতে যোগ 
দিয়োছল। 

শব্দ শুনতে আমার ভালো লাগে। মাঝে মাঝে আমার মেয়ে লিজা ঘুমের 
ঘোরে বিড়াবড় করে কী যেন বলে, দুটো দরজা পৌঁরয়ে সে শব্দ ভেসে 
আসে। কিংবা আমার স্ধী মোমবাতি হাতে ভ্রয়িংরুম দিয়ে হেটে যায় আর 
যতোবার যায় ততোবারই তার হাত থেকে দেশলাইয়ের বাকৃসটা মেঝেতে পড়ে। 
কিংবা পোশাকের আলমারির পাল্লাটা সরে গিয়ে ি'চ ক“ শব্দ ওঠে। কিংবা 
বাতির পল্‌তে থেকে হঠাৎ শোঁ শোঁ গগন শোনা যায়। আর এই সমস্ত শব্দ 
শুনে অদ্ভূত প্রাতীক্রিয়া হয় আমার মনে। 

রাতিবেলা না ঘুমনোর অর্থই হচ্ছে সব সময়ে সচেতন থাকা যে নিজের 
অবস্থাটা স্বাভাবিক নয়। তাই আমি অধৈর্য হয়ে সকালের জনে) এবং দিনের 
জন্যে অপেক্ষা কাঁর, কারণ তখন জেগে থাকাটাই স্বাভাবক। অনেকগ্দাল 
ক্লান্ত প্রহর কাটবার পরে উঠোনে মোরগ ডাকতে শ,রু করে। এই হচ্ছে আমার 
পারন্রাণের প্রথম সংকেত। মোরগ ডাকা মানেই ঘণ্টা-খানেকের মধ্যে দারোয়ানের 
জেগে ওঠা। আর তখন কেন জানি না, প্রচণ্ডভাবে কাশতে কাশতে সে সিপড় 
দিয়ে ওপরে উঠে যায়। তারপরে জানলার শার্সগুলো ক্রমশ স্পন্ট হয়ে উঠতে 
শ্যর; করে আর রাস্তা থেকে শোনা যায় মানদষের গলার আওয়াজ ... 

আমার দিন শ্দর্ হয় শোবার ঘরে আমার স্ত্রীর আবির্ভাকে। হাত মুখ 
ধুয়ে স্কার্ট পরে সে আসে। তার গা থেকে ওঁডকোলনের গন্ধ পাওয়া যায়, 
কিন্তু তার চুল খোলা থাকে। এমন একটা ভাব দেখাতে চেষ্টা করে যেন সে 
এমান এঘরে ঢুকে পড়েছে। প্রীতাঁদন হ,বহ: একই কথা শোনা যায় তার মূখে : 

এই, এমাঁন একটু দেখতে এলাম... রাত্ববেলা ঘুম হয়নি বঝি?” 

তারপর সে বাঁতটা নীবয়ে টেবিলের সামনে বসে কথা বলতে শুরু করে। 
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যাঁদও আমি ভাবিব্যদ্‌্বক্তা নই কিন্তু আগে থেকেই জানি, সে কা বলবে। রোজ 
একই কথা৷ সাধারণত তার কথা শুরু হয় আমার স্বান্থ্য সম্পর্কে উদ্বিগ্ন দু 
একটা প্রশন করে। তারপরেই আচমকা তার মনে পড়ে যায় আমাদের ছেলের 
কথা। সে ওয়ারশ'তে সৈন্যবিভাগে অফিসার। প্রাত মাসের বিশ তাঁরথ পার 
হবার পরে আমরা ছেলের কাছে পণ্চাশ রুবল পাঠাই __ প্রধানত এ ব্যাপারটাই 
আমাদের আলোচনার বিষয়বস্তু হয়ে ওঠে। 

আমার স্তী দীর্ঘানশ্বাস ফেলে বলে, 'এতে আমাদের অবশ্য খুবই 
টানাটানি হয়। কিন্তু কী আর করা যাবে৷ যতোদিন পর্যন্ত নিজের পায়ে না 
দাঁড়াতে পারে ততোঁদন ওকে টাকা দিতেই হবে। এটা আমাদের কর্তব্য। বাছা 
আমার বিদেশ বিভূয়ে পড়ে থাকে, মাইনেও খুব কম... তোমার মত থাকে 
তো ওকে বরং সামনের মাস থেকে পণ্সাশ রূবল না পাঠিয়ে চল্লিশ রুবল 
পাঠানো যাক। কী বলো? 

প্রীতাঁদনের আঁভজ্ঞতা থেকে আমার স্তীর অন্তত্ত এটুকু বোঝা উচিত যে 
যতোই আলাপ আলোচনা করা ষাক না কেন তাতে সংসারের খরচ কমে না। 
“কিন্তু আমার স্রী আভিজ্ঞতার ধার ধারে না, রোজ সকালে এসে ছেলের চাকার 
আর রটির দাম নিয়ে কথা তুলবে । তবে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে র্াঁটর দাম একটু 
কমেছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার চিনির দাম দ্‌ কোপেক বেড়ে গেছে। 
ভাবখানা এমন যেন সে আমাকে কোনো নতুন কথা শোনাচ্ছে। 

আমি শ্দান, না বুঝেশনেই সায় দিই, বোধ হয়, যেহেতু আঁম সারারাত 
ঘমোইনি সেজন্যে অদৃভূত ও অর্থহীন কতগ্যাল চিন্তা আমার মন জড় 
বসেছে। শিশ;র মতো বিস্ময় নিয়ে আমার স্ত্রীর দকে তাকিয়ে থাক! অবাক 
হয়ে নিজেকে প্রশ্ন কাঁর : এই যে স্থূলকায়া জব্থব্য বূড়ী স্ত্রীলোকাঁট আমার 
সামনে বসে আছে, যার মনুখে রদাটর এক টুকরোর জন্য চিন্তা ও উদ্বেগ, যার 
চোখের দৃষ্টি সারাক্ষণ শুধ্দ অভাব ও অনটনের দুশ্চিন্তায় নিষ্প্রভ, যার মুখে 
টাকা থরচ বা জিনিসপত্রের দাম কমা ছাড়া অন্য কোনো ব্যাপারেই হাঁস ফোটে 
না_-এও কি সন্তব যে এই স্ব্রীলোকটিই সেই কূশতন ভারিয়াঃ এও কি সম্ভব ষে 
এই সেই ভায়া যাকে আমি এত গভীরভাবে ভালোবাসতাম তার সুন্দর ও 
স্কুমার মনের জন্যে, নিষ্পাপ অন্তঃকরণের জন্যে, সৌন্দর্যের জন্যে (ওথেলো 
যেমন ভালোবাসত দেসদেমোনাকে), সে কি আমার জন্যে মমতা বোধ করত 
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আমার বৈজ্ঞানক কাজের উথ্থান-পতনের মধ্যে; এও কি সম্ভব যে এই 
স্বীলোকটিই হচ্ছে আমার সতী ভারয়া, আমার সন্তানের মা? 

এই স্থুলা্গিনী বৃদ্ধার মেদস্ফীত মুখের দিকে আম স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকি, তাকিয়ে তাকিয়ে খুঁজি পুরনো দিনের আমার সেই ভারিয়াকে। 
কিন্তু পুরনো দিনের চিহ ওর মধ্যে প্রায় িছুই নেই, শুধু আছে আমার 
স্বাস্থ্যের জন্যে ওর খানিকটা উদ্বেগ, আর আমার বেতনকে 'আমাদের' বেতন, 
আমার টপকে “আমাদের' টুপি বলে উল্লেখ করে 'িজস্ব কথা বলার ধরন। 
ওর দিকে তাঁকয়ে আমার কম্ট হয়। ও যখন কথা বলে, আমি প্রশ্রয় দিই, 
যতোক্ষণ খ7াঁশ ও কথা বলুক। এমন কি অন্য লোককে যখন ও অকারণে 
গালমন্দ করে বা আমি পাঠ্যপ্যস্তক লিখাঁছ না বা অবসর সময়ে বাড়াতি আয়ের 
চেষ্টা করাছ না বলে আমাকে অতিষ্ঠ করে তোলে তখনো আম একটি কথাও 
বাল না। 

আমাদের কথাবার্তা সব সময়ে একই ভাবে শেষ হয়। আমার ম্্রীর হঠাৎ 
মনে পড়ে যায় যে আমাকে চা দেওয়া হয়নি। সঙ্গে সঙ্গে সে লাফিয়ে উঠে 
দাঁড়ায়। 

বলে, “দেখ, কী ভুলো মন! চায়ের টোবলে সেই কখন সামোভার "দিয়ে 
গেছে, আর আমি কিনা বসে বসে আবোল তাবোল বকাঁছি। কোনো কথা যাঁদ 
আজকাল আর ঠিকমতো মনে থাকে! 

দদ্দাড় করে ও দরজা পর্যন্ত হেটে যায়, তারপর থেমে পড়ে আবার 
বলে: 

ইয়েগরের পাঁচ মাসের মাইনে বাকি পড়ে গেছে। কথাটা খেয়াল আছে 
কি? হাজার বার তোমাকে বলোছি যে চাকরদের মাইনে জমে উঠতে দেওয়াটা 
ঠিক নয়! মাসে মাসে দশটা করে রূবল দিলেই তো ঝামেলা ছুকে যায়। 
পাঁচমাসের জন্যে গণ্চাশটা রূবল একসঙ্গে দেওয়া কি চাট্খান কথা?” 

তারপর দরজার বাইরে গিয়েও আরেকবার থামে আর বলে: 

'আমার বচেয়ে বৌশ কষ্ট হয় কার জন্যে জানঃ আমাদের বেচারা চিজার 
জনো। বাছাকে সঙ্গীত কলেজে যেতে হয়, গণ্যমান্য ঘরের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
মেলামেশা করতে হয় _ কিন্তু ওর পোশাকটা দেখো! শীতের কোটের এমন 
দশা যে বাইরে বেরোতে মাথা কাটা যায়! ও যাঁদ অন্য কারও মেয়ে হত তাহলে 
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বিশেষ কিছু যেত আসত না। কিন্তু সবাই জানে যে ওর বাবা একজন বিখ্যাত 
অধ্যাপক, প্রাভ কাীন্সিলর ! 

এইভাবে আমার খ্যাতি ও পদগোরব পপ্রাভ কাউন্সিলরকে' ভর্থসনা করে 
ও স্থানত্যগ করে। এইভাবেই আমার 1দনের শুরু । তারপর সারাটা দন 
যেভাবে কাটে তাও এর চেয়ে ভালো কিছু নয়। 

চা খাওয়ার সময়ে আমার মেয়ে লিজা এসে ঘরে ঢোকে। মাথায় ট্রি, 
শীতের কোট পরা, হাতে বাজনার নোট, একেবারে গঙ্গীত কলেজে যাবার জন্যে 
তোর হয়ে এসেছে। চিজার বয়স বাইশ, কিল্তু দেখে মনে হয় আরো ছোট, 
মেয়োট সন্দরী, আমার স্তী যৌবনে যেমনটি দেখতে ছিল অনেকটা তেমানি। 
ঘরে ঢুকে আমার রগে সম্নেহে একটা চুমু খায়, আমার হাতেও চুম্‌ খায়, 
তারপর বলে: 

'বাবা, স্মপ্রভাত, শরীর ভালো তো?” 

ছেলেবেলায় লিজা আইসন্লীমের খুব ভক্ত ছিল। তখন আমি ওকে প্রায়ই 
দোকানে নিয়ে গিয়ে আইসক্রীম কিনে দিতাম। আইসন্লীমই তখন ওর কাছে 
ছল ভালো মন্দ বিচারের মানদণ্ড। যাঁদ কখনো আমাকে আদর করতে চাইত 
তাহলে বলত, 'বাবা, তুমি ঠিক একটা আইসন্তরীম। হাতের এক একটা 
আঙুলের এক একরকম নাম দিয়েছিল, যেমন, পেস্তা, ক্রীম, র্যাস্পবোর ইত্যাদি 
আইসব্রীম। সকালবেলা ও যখন আমার কাছে আসত তখন আম ওকে কোলে 
বসিয়ে ওর এক একটা আঙুলে চুম্য খেতাম আর নাম ধরে ধরে বলতাম, “পেস্তা, 

সেই পুরনো অভ্যেস এখনো রয়ে গেছে। এখনো আম ছিজার আঙ্গবলে 
চুমু খাই আর বিড়বিড় করে বাল, “পেস্তা, ক্রীম, লেমন আইসক্রীম ।' কিন্তু 
আগেকার দিনের সেই অন্ুভাঁত আর নেই। আজকাল আম নজেই 
আইসন্রীমের মতো ঠাণ্ডা হয়ে গোছ। ওর আঙুলে চুম খেতে গিয়ে আম 
নিজেই লজ্জা পাই। যখন ও এসে আমার রগে ওর ঠোঁট ছোঁয়ায়, তখন আম 
এমনভাবে চমকে উঠি যেন আমাকে মৌমাছি হুল ফুটিয়েছে। সজোরে হেসে 
মূখ ফিরিয়ে নিই। যোঁদন থেকে আমি আঁনদ্রারোগে ভুগতে শদর7 করেছি 
সোঁদন থেকেই আমার মন একটা "চস্তায় ভারাক্রান্ত হয়ে আছে। সেটা এই-_- 
মেয়ে আমার সর্বদাই দেখে কী ভাবে আমি, একজন বয়োব্দ্ধ লোক, চারাদকে 
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যার এত খ্যাতি, আর তাকে কিনা চাকরের মাইনে না দিতে পারার লজ্জা 
গোপন করবার জন্যে কম্টের হাঁস হাসতে হয়। চোখের ওপরে ও সব সময়ে 
দেখছে ছোটখাটো দেনা শোধ করতে না পারার উদ্বেগে আম কাজ করতে 
পাঁি না, দশ্ন্তায় ঘরের মধ্যে পায়চারি কার, আর তা দেখার পরেও ও কখনো 
আমার কাছে এসে চুঁপচুপি বলে না, মোকে লুকিয়ে অবশ্য) "বাবা, এই 
আমার হাতঘাঁড়, হাতের বালা, কানের দৃল, পরনের পোশাক সব তুম নিয়ে 
নাও, নিয়ে বাঁধা দাও, তোমার তো টাকার দরকার ... ও দেখতে পায়, ওর মা 
আর আম মিথ্যে লোকলজ্জার ভয়ে অপরের কাছ থেকে দারদ্র্য গোপন করি। 
আর তা দেখার পরেও গানবাজনার পড়াশোনা করার ব্যয়বহদ্ন বলাসিতাটুকু 
ও ছাড়তে রাজ নয়। ভগবান আমাকে ক্ষমা করুন, ওর হাতঘাঁড় বা হাতের 
বালা আমি নিতাম না, আমার জন্য কোনো ত্যাগস্বীকারের দরকার নেই। এ 
আমি চাই না। 

এই প্রসঙ্গে মনে গড়ে আমার ছেলের কথা যে ওয়ারশ'তে সৈন্যাবভাগের 
অফিসার। ছেলোট বাাদ্ধমান, সং ও মিতাচারী। কিন্তু আমার কাছে এসব 
যথেষ্ট নয়। আমি তো মনে কার, আমি যাঁদ দেখি আমার বাপ বুড়ো হয়েছে 
আর সেই বুড়ো বাপকে দারিদ্রা গোপন করবার জন্যে মাঝে মাঝে মুখ 
ল্মকোতে হয়, তাহলে ক হবে আমার সৈন্যাবভাগের পদাধকার 'দয়ে, 
অন্যের জন্যে তা ছেড়ে দিয়ে আম বরং মজদাঁর খাটব। ছেলেমেয়ের সম্পর্কে 
এই ধরনের চিন্তা আমার জীবনকে বিষাক্ত করে তুলেছে। এই চিন্তায় কী 
লাভঃ যার মনের এতটুকু প্রসারতা নেই কিংবা যে এই সংসারের উপরে 
তাক্তবিরক্ত হয়ে উঠেছে, একমাত্র তার পক্ষেই সম্ভব সাধারণ মান্দষরা বীর 
নয় বলে তাদের বিরুদ্ধে মনে মনে একটা উৎকট রকমের বিদ্বেষ পুষে রাখা। 
কিস্তু এসব কথা থাক। 

প্রিয় ছাত্রদের ক্লাস নেবার জন্যে পৌনে দশটার সময় আমাকে বাঁড় থেকে 
রওনা হতে হয়। জামাকাপড় পরে আম রাস্তায় বোরয়ে পাঁড়। গত 'ন্রশ বহর 
ধরে আম এই রাস্তার সঙ্গে পারচিত। আমার কাছে এই রাস্তার একটা ইতিহাস 
আছে। এখন যেখানে ছাইরঙা মস্ত বাঁড়টা দাঁড়িয়ে, যার িচের তলায় রয়েছে 
একটা ডাক্তারখানা, সেখানে এককালে ছিল ছোট্র একটা বায়ারের দোকান। 
সেই দোকানটিতে বসেই আম আমার 1থাঁসস সম্পর্কে ভেবোছলাম আর 
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ভাঁরয়ার কাছে িখোছলাম আমার প্রথম প্রেমপত্র! চিঠিটা িখোছলাম 
একটা পেনাঁসল দিয়ে আর যে কাগজের টুকরোটা ব্যবহার করেছিলাম তার 
মাথায় ছাপার অক্ষরে লেখা ছিল রোগের ইতিহাস। আর সেই মদুদীর 
দোকানাঁট এখনো রয়েছে। তখন এই দোকানাঁটর মালিক ছিল একজন ইহ্যাদি। 
সে আমার কাছে ধারে সগারেট "বাক করত। পরে এই দোকানাটর মালক 
হয়োছল শক্তসমর্থ চেহারার একজন স্রীলোক। ছাত্রদের সে খুবই পছন্দ 
করত কারণ “সব্বায়েরই বাঁড়তে মা আছে'। দোকানের বর্তমান মাঁলক একজন 
লালচুলওলা কারবারী। লোকটি সব বিষয়ে নার্বকার, সারাদিন দোকানে 
বসে বসে তামার কেটলি থেকে চা খায়। মন্দী'র দোকান পার হলে চোখে গড়ে 
'বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রবেশদ্বার, বহুকাল সরানো হয়ান বলে চাকাঁচকাহণন। 
মদখের ভাব, হাতে একটা ঝাঁটা... স্তূপীকৃত বরফ... বিশ্বীবদ্যালয়ের 
প্রবেশদ্বারের যে অবস্থা তা দেখে জেলা-অণ্চল থেকে সদ্য আগত ছাত্ররা হয়তো 
দমে যাবে, কারণ তারা ভাবে যে বিজ্ঞানের মান্দির ব্াঝ সাঁত্য সাঁত্যই একাট 
মান্দির! বিশ্বীবদ্যলয় ভবনের জীর্ণ অবস্থা, এর অন্ধকার বারান্দা, কালিঝুলি 
মাখানো দেওয়াল, প্রয়োজনের চেয়ে কম আলো, সিপড়-পোশাকঘর-বো্চ 
ইত্যাঁদর দন্দশশা _হয়তো রুশদেশের নৈরাশ্যবাদের ইতিহাসে নানা কারণের 
মধ্যে এসবেরও একটা গৌরবময় স্থান আছে,... আর এই হচ্ছে আমাদের সেই 
পার্ক। মনে হয়, আম যখন ছান্র ছিলাম, তখনো এই পাকট যেমন ছল, 
এখনো তেমাঁন আছে, ভালো মন্দ কোনো দিকেই কোনো পাঁরবর্তন হয়ান। 
পাকটাকে আমার কোনো দনই ভালো লাগ্োন। এখানে আছে শধ্য খসে 
খসে পড়া লাইম গাছ, হলদে আযাকাসিয়া, ছেটে দেওয়া ক্ষুদে ক্ষুদে লাইলাক 
ঝোপ। এর চেয়ে অনেক ভালো হত যাঁদ এসব না থেকে থাকত সস্ত উচু 
পাইনগাু আর শক্তসমর্থ ওক্গাছ। ছাত্রদের মনের গড়নের উপরে 
পাঁরপার্থিকের প্রভাবটা খুবই বোঁশি। সূতরাং তারা যেখানে পড়তে আসে 
সেখানকার সবাঁকছুই হওয়া উঁচত মস্ত উপ্চু উচ্চ সবাঁকছুই হওয়া উচিত 
উদ্দেশ্যপদর্ণ এবং সুন্দর। ঈশ্বর করুন __ মরা মরা গাছ, জানলার ভাঙা 
শার্স, নোংরা দেওয়াল আর ছেগ্ড়া অয়েলরুথ লাগানো দরজা, এসব যেন 
তাদের দেখতে না হয়। 
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দালানের যোদকটায় আমার কমস্ছান সোঁদকে গিয়ে হাজির হতেই দরজাটা 
খুলে যায় আর একজন পুরনো সহকম্ণ আমাকে অভ্যর্থনা জানাতে আসে। 
এই লোকাঁট হলঘরের পাঁরচারক, আমার সমবয়সী, আমাদের দুজনের একই 
নাম _ নিকলাই। আমাকে পথ দেখিয়ে ভিতরে এনে সে বিড়বিড় করে বলে: 

হিনজদর, আজ বড়ো শীত পড়েছে!” 

কিংবা আমার কোট যাঁদ [ভিজে থাকে তাহলে বলে: 

তারপর আগে আগে ছুটে গিয়ে আমার গন্তব্যপথের সবকটি দরজা 
খুলতে খুলতে যায়। নিজস্ব আপস কামরায় পেশছবার পর সে সযরে 
আমার গা থেকে কোট খ্মলে নেয় এবং এই সমগনটিতে সে প্রাতাদনই 
বিশ্বীবদ্যালয়ের খঃটিনাঁট খবরের কিছ না কিছ পেশ করে। বিশ্বাবদ্যালয়ে 
রাত-পাহারাদারদের ও দারোয়ানদের মধ্যে রীতিমতো সদ্‌্ভাবের দরুণ এই 
লোকটি সমন্ত খধাটনাটি খবর রাখে। চারটে ফ্যাকাল্‌টিতে, আপিসে, রেকটেরের 
ঘরে, লাইব্রৌরতে _ কোথায় কী ঘটছে সব জানে। সে জানে না এমন খবর 
নেই। হয়তো এমন ঘটনা ঘটেছে যে কোনো একজন রেক্‌টর বা ডান পদত্যগ 
করেছেন আর তাই নিয়ে সবাই জক্পনাকল্পনা করছে -_ ওকেও অল্পবয়সী 
রাত-পাহারাদারের সঙ্গে বিষয়াট ীনয়ে আলোচনা করতে শুনতে পাই। ও 
আলোচনা করে, পদটির জন্যে সবচেয়ে সন্তাব্য উমেদার কৈ কে হতে পারে,তারপর 
ব্যাখ্যা করে, কার নাম মন্ধীমশাই মঞ্জুর করবেন না, কে নিজেই এই পদ গ্রহণ 
করতে অস্বকার করবে, আর কথাপ্রসঙ্গে উদ্ভট সব বর্ণনা দেয় যে আঁপসে 
নাক কী একটা গোপন দিল এসেছে, পেট্রনের সঙ্গে মন্ত্রীমশাইয়ের এ 
বিষয়ে কী একটা গোপন আলোচনা হয়েছে, বা এমান আরো সব খবর। 
এইসব খণটিনাট বর্ণনার কথা বাদ দিলে দেখা যায় যে প্রায় সব ক্ষেত্রে ঠিক 
কথাই সে বলে। প্রত্যেকটি উমেদার সম্পর্কে সে যা বর্ণনা দেয় তা একেবারেই 
তার নিজস্ব। তু তা হলেও বর্ণনাগ্যাল নির্ভূল। যদি কখনো জানবার 
দরকার হয় যে অমুক লোক কোন্‌ বছরে থাঁসস পেশ করেছে, বা 
বিশ্বীবদ্যালয়ের কাজে যোগ 'দিয়েছে বা পদত্যাগ করেছে বা মারা গেছে তাহলে 
অনায়াসে এই সর্বজ্ঞ লোকটির অসাধারণ স্মৃতিশক্তর ওপরে 'নর্ভর করা 
চলে। সে শধ; বছর মাস তাঁরখ বলেই খুশি নয়, সঙ্গে সঙ্গে বিবরণ দেবে 
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ঠিক কোন্‌ কোন্‌ অবস্থায় কোন্‌ কোন্‌ ঘটনা ঘটেছে। প্রোমকেরই শু 
এমন স্মৃতি শাক্ত হতে পারে। 

তাকে বলা যায় বিশ্বাবদ্যালয়ের এ্রীতহ্যের ধারক ও বাহক। তার আগে 
দারোয়ান হিসেবে যারা কাজ করেছে তাদের কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে 
সে লাভ করেছে বিশ্বীবদ্যালয়ের জীবন সম্পর্কে নানা গল্পগাথার এক সংগ্রহ। 
এই সংগ্রহের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে তার নিজের এশ্বর্ধ, তার নিজস্ব সম্পদ, যা 
সে কর্মজীবনের বহরগ্যালতে একটু একটু করে সঞ্চয় করেছে। আগ্রহ থাকলে 
যে কেউ তার কাছে নানা গল্প শুনতে পারে _ কোনোটা দীর্ঘ 
কোনোটা সংক্ষিপ্ত । তার কাছে শোনা যেতে পারে খাঁষতুল্য সেই সব 
মানুষের কথা যাঁরা জানার মতো সবাকছন জেনোছলেন, শোনা যেতে পারে 
অনন্যসাধারণ সেইসব কমর্শর কথা যাঁরা সপ্তাহের পর সপ্তাহ না দনাময়ে 
কাটিয়েছেন, শোনা যেতে পারে বিজ্ঞানের বেদীমুলে অসংখ্য জীবনদান ও 
আত্মত্যাগের কথা। তার গল্পগালিতে সর্বদা ভালো মন্দকে জয় করে, দর্বলের 
কাছে অবধারিত ভাবে পরাভব স্বীকার করে বলবান, িরবোধের ওপরে খাষির 
প্রাধান্য সূচিত হয়, যারা বিনীত তারা হটিয়ে দেয় গর্বোদ্ধত প্রাচীনের 
দলকে ... তার সমস্ত গজ্পগাথা ও চমকদার কাঁহনীীকে হন্বহন বিশ্বাস করতে 
হবে এমন কোনো কথা নেই, কিন্তু সেগুলো খন মনের পরতে পরতে ছাঁকা 
হয়ে বৌরয়ে আসে তখন তার মধ্যে একটা অপাঁরহার্য সত্য থেকে যায় -. তা 
হচ্ছে আমাদের আনবচনীয় এরীতহা, সর্বজনস্বাকৃত সাঁত্যকারের বীরদের নাম। 

আমাদের সমাজে বৈজ্ঞানিক জগৎ সম্পর্কে যেটুকু খবরাখবর লোকে রাখে 
তা কয়েকাঁট কাহিনীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ঃ এই কাহনীগ্দাল বৃদ্ধ অধ্যাপকদের 
অসাধারণ অন্যমনস্কতা সম্পর্কে; বা গ্রুবের, আমার ও বাব্দীখনের বলা 
কতগ্দলো হাসির গল্প। শিক্ষিত সমাজের পক্ষে এটুকু কিছুই নয়। বিজ্ঞান, 
বিজ্ঞানী ও ছাত্রদের নিকলাই যেমনভাবে ভালোবাসে, আমাদের সমাজও তাদের 
যাঁদ তেমনিভাবে ভালোবাসত তাহলে মহাকাব্য, গল্পগাথা ও কাহনশীর দ্বারা 
সমৃদ্ধ হতে পারত আমাদের সাহত্য। দুর্ভাগ্যবশত এখন আমাদের সাহিত্যে 
এই জিনিসগনালিরই অভাব। 

আমাকে খবর শোনানো হয়ে গেলে নিকলাইয়ের হাবভাবে একটা কাঠিন্য 
আসে এবং তারপর আমরা জরুরি বিষয় সম্পর্কে কথা বলতে শদরু কারি। যাঁদ 
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কোনো বাইরের লোক এসে শোনে যে নিকলাই অনায়াসে বিজ্ঞানের সমস্ত 
দুর্হ' শব্দ ব্যবহার করছে তাহলে তার নিশ্চয়ই ধারণা হবে যে দীনকলাই হচ্ছে 
ফোঁজী ভীর্দপরা একজন বৈজ্ঞানক। সাঁত্য বলতে কি, বিশ্বাবদ্যালয়ের 
দারোয়ানদের জ্ঞানবাদ্ধ সম্পর্কে যেসব গ্প প্রচলিত 'সেগদীল সবই 
আঁতরাঞত। ?িনকলাইকে জিজ্ঞেস করলে সে যে শ'খানেক ল্যাঁতন- নাম গড়গড় 
করে বলতে পারবে না তা নয়। তাছাড়া সে কঙ্কালকে জোড়া লাগাতে পারে, 
ছান্রদের দেখাবার জন্যে কোনো কোনো পরাক্ষাকার্যের সমস্ত উপকরণ টার 
রাখতে পারে, মস্ত এক বৈজ্ঞানিক উদ্াত মুখস্থ বলে 'দয়ে ছা্রদের হাসাতে 
পারে--কিন্তু তাকে যাঁদ খ্দব সহজ একটা প্রশন জিজ্ঞেস করা হয়, যেমন ধরা 
যাক, রক্ত চলাচলের তন্তবুটা কী, তাহলে এ প্রশ্ন শদনে গবশ বছর আগেও সে 
যেমন হাঁ হয়ে থাকত, এখনো তাই থাকবে । 

ব্যবচ্ছেদ কার্যে আমাকে যে সহায়তা করে তার নাম পওতর 
ইগ্নাতিয়েভিচ। কোনো একটা বই বা আরকের জারের ওপরে ঝু'কে গড়ে, 
সে ডেস্‌কের সামনে বসে আছে। সে অসাধারণ পাঁরশ্রম করতে পারে, বিনীত, 
নিতান্তই মাঝাঁর গোছের লোক। বয়স প্রায় পণ্মান্রশ, এর মধ্যেই মাথায় টাক 
পড়তে শর করেছে, 'সুগোল ভূড়টি রীতিমতো পাঁরস্ফুট। সকাল থেকে 
রাত্রি পর্যন্ত কাজ করে সে, বই পড়ার ক্লান্ত নেই, আর যা কিছন পড়ে মনে 
রাখে। ওর এই গণের জনো আমার কাছে ওর দাম সোনার চেয়েও বোশ। এ 
ছাড়া অন্য সমস্ত ব্যাপারেই ও ভারবাহী ঘোড়ার মতো, বা অন্য কথায় বলা 
যেতে পারে পণ্ডিত গদ্্ভ। এই মান্ষরুপী ভারবাহণী ঘোড়াটির বৈশিষ্ট্য 
ওর দন্টভঙ্গীর সংকীর্ণতা ও পেশা দ্বারা নিদার্ণ সীমাবদ্ধ জ্ঞান _ একজন 
প্রীতভাবান পরুষের সঙ্গে এখানেই ওর পার্থক্য। নিজের বিজ্ঞানের চর্চার 
বাইরে ও িশদর মতো সরল। মনে আছে, একাঁদন আপিসে গিয়ে ওকে 
বলেছিলাম, 'ভারি দ্ঃসংবাদ! স্কোবেলেভ নাকি মারা গেছেন! 

শুনে নিকলাই নুলুশ চিহ এ'কোছিল। কিন্তু 'পিওতর ইগ্‌নাতিয়েভিচ 
আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, 'স্কোবেলেভ কে?” 

এই ঘটনার কিছাঁদন আগে আরেকবার ওকে আমি বলোছলাম যে 
অধ্যাপক পেরভ মারা গেছেন। শুনে ব্দাদ্ধর ঢেশিক িওতর ইগ্‌নাতিয়োভচ 
জিজ্ঞেস করোছিল, “উন কোন্‌ বিষয়ে পড়াতেন?” 
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আমার ধারণা হয়েছিল যে স্বয়ং পা্তিদেবী এসেও যাঁদ ওর কানের কাছে 
মুখ নিয়ে গান গাইতে শুরু করেন বা চীনারা যাঁদ রুশদেশ আক্রমণ করে বা 
ভীষণ একটা ভূমিকম্প হয়-_-তাহলেও ও িলমানর বিচাঁলত হবে না, এমান 
শাস্তভাবে এক চোখ বুজে অনুবশক্ষণের ভিতরে তাকিয়ে থাকবে। এক কথায়, 
যা কিছ; ঘটুক না কেন, ও একেবারে নার্বকার। এই রসকসহীন বংশদণ্ডটি 
কী ভাবে বৌয়ের সঙ্গে শোয় তা দেখার আমার খুবই ইচ্ছে। 

ওর আরেকাট বোশষ্ট্য: বিজ্ঞানের শন্রান্ততায় ওর অন্ধ বিশ্বাস। [বিশেষ 
করে জার্মানদের লেখা বিজ্ঞানে । নিজের সম্পর্কে এবং নিজের তৈরী জিনিস 
সম্পর্কে ওর মনে কোনো দ্বিধা নেই । ও জানে ওর জীবনের কা লক্ষ্য। সন্দেহ 
বা মোহভঙ্গ যা প্রাতভাবান পুরুষদের মাথার চুল পাঁকয়ে দেয়_তা থেকে ও 
সম্পূর্ণ ম্ক্ত। প্রখ্যাত বৈজ্ঞানকদের কাছে ও দাসসুলভ নাঁতিস্বীকার করে 
এবং স্বাধীন চিন্তার প্রয়োজনীয়তা অন্মভব করে না। ওর মনের বদ্ধমূল 
ধারণাগযালকে নাড়া দেওয়া এক দ;রুহ ব্যাপার, যয্ক্তিতর্ক য়ে ওকে টলানো 
একেবারেই অসন্তব। এমন লোকের সঙ্গে তর্ক করা কা করে সন্তব যে নাক 
সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করে যে বিজ্ঞান ?হসেবে চিকিংসাশাস্ত্র হচ্ছে 
সবচেয়ে নিখুত, মানদুষ হিসেবে চাকংসকরা হচ্ছে সেরা মানুষ আর যা কিছু 
এীতহ্য আছে তার মধ্যে চাকৎসার এীতহ্য হচ্ছে শ্রেষ্ঠ এীতহ্য। চিকিৎসা 
জগতে একমাত্র খারাপ এতিহায যেটা চলে আসছে সেটা চিকিৎসকদের এখনো 
পর্যন্ত সাদা টাই পরাটা। বজ্ঞানী ও 'শাক্ষিত মানূষের বেলায় দেখা যায়, তারা 
যে এতহ্যকে শ্রদ্ধা করে তা বিশ্বীবদ্যালয়ের সামাগ্রক এতিহ্য; পৃথক পৃথক 
ফ্যাকালটতে অন্য কী কী বিদ্যার চা হয়_যেমন 'চাকংসাশাস্ত, 
আইনশাদ্ত, বা অন্য কিছ;-সে বিচার সেখানে আসে না। কিন্তু িওতর 
ইগ্নাতিয়েভিচকে কিছুতেই এ ব্যাপারটা বোঝানো যায় না, পাঁথবী রসাতলে 
গেলেও সে এ নিয়ে তর্ক করবে। 

ওর ভবিষ্যতকে আম স্পম্টভাবে কল্পনা করতে পাঁরি। সারা জীবনে ও 
যা করবে তা হচ্ছে কয়েকশ' সন্দেহাতীত রকমের নির্ভুল প্রস্তুতকরণ, কয়েকাট 
নীরস ও প্রশংসনীয় লেখা, ডজনখানেক 'নষ্ঠাপূর্ণ অন্দবাদ _ব্যস, আর কিছ 
নয়, বাঁধাধরা রীতির বাইরে গিয়ে ও কক্ষনো ছু? করবে না। কারণ তা করতে 
গেলে প্রয়োজন কল্পনাশক্তি, উদ্ভাবনী মেধা ও স্বজ্ঞা, যা [িওতর 


চন 


ইগ্নাতিয়ৌভচের মধ্যে একেবারেই নেই। এক কথায়, এই লোকটি বিজ্ঞানের 
প্রভূ নয়, ভূৃত্য। 

িওতর ইগ্‌্নাতিয়োভচ, নিকলাই আর আম কথা বলি চাপা স্বরে। 
কেমন একটু অস্বাস্ত বোধ কার আমরা। দরজার ওপাশেই, শ্রোতৃবৃন্দ সমুদ্রের 
মতো গুঞ্জন করছে __ এই জ্ঞানটা কেমন যেন অন্ভুত অনুভূতি জাগায়। গত 
ত্রিশ বছরেও এই অনুভূতির সঙ্গে নিজেকে আম খাপ খাওয়াতে পাঁরনি। 
রোজ সকালে নতুন করে এই অন্দভূতির সঙ্গে আমার পারিচয় হয়। বিচলিত 
ভাবে আমার ফ্রককোটের বোতাম লাগাই, িকলাইকে অকারণ প্রশন করতে 
থাকি, মেজাজ গরম কারি... আমাকে দেখে যে কেউ ভাবতে পারে যে আম 
ভয় পেয়েছি। কিন্তু এটা আমার ভীর্ুতা নয়,,এ হচ্ছে অন্য ধরনের একটা 
কিছম_এমন কিছু যার কোনো নাম আমার জানা নেই, যার কোনো বর্ণনা 
আম দিতে পার না। 

বিশেষ কোনো কারণ না থাকা সত্বেও আম হাতের ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে 
দেখি, তারপর বাল: 

'সময় হয়ে গেছে দেখাছা 

আমরা পরপর যে ভাবে ঘর থেকে বেরোই তা এই রকম: সবার আগে 
আগে চলে নিকলাই, তার হাতে থাকে আরকের জার বা ব্যাখ্যাচিত্র, নিকলাইয়ের 
পরে আম, আর আমার পরে খুব বিনীতভাবে মাথা নিচু করে ঠদুক ঠুক করে 
চলে ভারবাহণী ঘোড়া । একংবা দরকার পড়লে একটা মড়াকে স্ট্রারে শুইয়ে 
সবার আগে 'নয়ে যাওয়া হয়, তারপরে পরপর আমরা তিনজন যেমন থাকি। 
সেই গঞরন থেমে যায় আচমকা, চারদিক শান্ত হয়ে পড়ে। 

কা বিষয়ে বক্তৃতা দেব তা জানি। কিন্তু ঠিক কী ভাবে বক্তৃতা দেব, কী 
ভাবে শর করব, কী ভাবে শেষ করব -_ তা আমার জানা নেই। মনের মধ্যে 
একটি কথাও আগে থেকে তোর থাকে না। কিন্তু যে মুহূর্তে শ্রোতাদের দিকে 
তাকাই (যারা গ্যালারর থাকে থাকে আমার চোখের সামনে সারবদ্ধ) এবং 
ধরাবাঁধা গদে শন কাঁর, 'গতাঁদিনের বক্তৃতায় আমরা যে পর্যস্ত আলোচন্ম 
করোছিলাম তা হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে আিশ্রান্ত ধারায় আমার মূখ থেকে কথাগদুলো 
বোররে আসতে থাকে। গড়গড় করে বলে চাল। আবেগের সঙ্গে দ্ুূত কথা বালি, 
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স্পন্টতই আমর সেই বাক্যস্তরোতকে রুদ্ধ করতে পারে এমন ক্ষমতা তখন কারুর 
নেই। ভালোভাবে বক্তৃতা দিতে হলে, অর্থাং শ্রোতাদের যাতে ভালো লাগে 
এবং শ্রোতারা যাতে উপকৃত হয় এমন ভাবে বক্তৃতা দিতে হলে মেধা ছাড়া 
অভ্যাস ও আভক্ঞতারও প্রয়োজন। বক্তার অতি স্পস্ট ধারণা থাকা দূরকার 
তার নিজের ক্ষমতা কতখানি এবং তার শ্রোতাদেরই বা ক্ষমতা কতখান। সেই 
সঙ্গে তার থাকা দরকার বিষয়বন্থুর ওপরে পুরোপার দূখল। এসব ছাড়াও 
আরো যে 'জানসটা অবশ্যই থাকা দরকার তা হচ্ছে এক ধরনের চাতুর্য ও 
শ্রোদের ওপরে স্দাজাগ্রত দৃষ্টি! 

একজন ভালো এঁকতান পাঁরচালককে সরকারের রচনার অস্তীর্নাহত 
অর্থকে সণ্টারত করার সময় অনেকগনাঁল কাজ একসঙ্গে করতে হয়: স্বরালাঁপ 
একবার ফরাসী 'শঙ্জাবাদকদের দিকে ইঙ্গিত করা, ইত্যাদ, ইত্যাদি। বক্তৃতা 
দেবার সময় আমার অবস্থাও হুবহু এই এঁকতান পাঁরচালকের মতোই। 
আমার সামনে দেড়শোটা মুখ -- কারুর সঙ্গে কারুর মিল নেই। তিনশোটা 
চোখ অপলক ভাবে সরাসাঁর তাকিয়ে থাকে আমার মুখের দিকে । এই বহনমপ্ড 
দানবটাকে জয় করাই আমার কাজ। বক্তৃতার মধ্যে যতক্ষণ সম্পূর্ণ সজাগ থাঁক 
দানবটার মনোযোগ আর বিচারশাক্ত সন্বন্ধে, ততক্ষণ দানবটা থাকে আমার 
আয়ন্তের মধ্যে। আমার অপর শনযুটর অবস্থান আমার নিজেরই বুকে। তা 
হচ্ছে রুপ, প্রপণ্ঠ ও নিয়মের সংখ্যাতীত বিভিন্নতা আর এই বিভিন্নতা থেকে 
উদৃভূত আমার ও অনাদের চিন্তাধারা। 

প্রাতি মুহূর্তে উপকরণের এই যে বিপুল সমাবেশ তা থেকেই অত্যন্ত 
দক্ষতার সঙ্গে আমাকে তথ্য বাছাই করতে হয়। বাছাই কার শুধ্ন সেটুকুই যা 
সবচেয়ে গরত্বপূর্ণ। তারপর মুখের কথার সঙ্গে সঙ্গাত রেখে 
মনের চিন্তাকে এমনভাবে পেশ কাঁর যাতে সেই দানবটা সবচেয়ে 
সহজে বুঝতে পারে, সেই দানবটার কৌতূহল জাগ্রত হয়। সঙ্গে সঙ্গে আমাকে 
এ বিষয়েও খেয়াল রাখতে হয় যে চিন্তাগদুলো যে-ভাবে জমছে সে-ভাবে প্রকাশ 
না করে, আমি বিশেষ একটা যে ছবিকে স্পম্ট করে ফুটিয়ে তুলতে চাই সোঁদকে 
নজর রেখে প্রয়োজনীয় ধারাবাহিকভাবে সেগুলোকে প্রকাশ করতে। তাছাড়া, 
আমাকে এমনভাবে কথা বলতে চেম্টা করতে হয় যেন তার মধ্যে একটা মাধ্তর্য 


ও মাঁজতি ভঙ্গী থাকে। সংজ্ঞাকে করতে হয় সংক্ষিপ্ত ও যথাযথ, শব্দমালাকে 
করে তুলতে হয় যতোটা সম্ভব সরল ও শোভন। প্রাত মুহূর্তে নিজেকে স্মরণ 
কারয়ে দিতে হয় যে আমার হাতে মাত্র একঘণ্টা চল্লিশ নিট সময়। এক কথায়, 
অনেক কিছ; করতে হয় আমাকে । একাধারে একই সময়ে আমার মধ্যে সমন্বয় 
ঘটাতে হয় বৈজ্ঞানকের, শিক্ষকের ও বক্তার। যাঁদ কখনো এমন হয় বে 
বৈজ্ঞানিক ও শিক্ষকের চেয়ে বক্তার বা বক্তার চেয়ে বৈজ্গানক ও শিক্ষকের 
প্রাধান্য ঘটে যাচ্ছে -- তাহলেই আমার নাকালের একশেষ ৷ 

হয়তো 'মানট পনেরো বক্তৃতা দিয়েছি, বা আধঘণ্টাও হতে পারে, এমন 
সময় হঠাৎ নজরে পড়ে যে ছান্সরা কাঁড়কাঠ গুণতে শুরু করেছে বা পিওতর 
ইগৃনাতিয়েভিচের দিকে তাকিয়ে আছে, কেউ কেউ পকেটে রুমাল হাতড়াচ্ছে, 
কেউ কেউ নড়েচড়ে বসছে, কেউ হয়তো বা হাসছে নিজের মনেই। তাহলে 
বুঝতে হবে, ছাত্রদের মনোযোগ শিথিল হয়ে আসছে। এক্ষীন কিছ; করা 
দরকার। তখন প্রথম সযোগেই আমি যা হোক একটা তামাসার কথা বলি। 
সঙ্গে সঙ্গে সেই দেড়শোটা মুখে প্রাণখোলা হাসি ফুটে ওঠে, চোখগদুলো চকচক 
করে, আর কয়েকটা সংক্ষিপ্ত মূহ:র্তের জন্যে শোনা যায় সেই সমুদ্রের 
গুঞ্জন ... সবার সঙ্গে আমও হাঁস, ছাত্রদের মনোযোগ ফিরে আসে । আমি 
আবার বক্তৃতা দিয়ে চাঁল। 

ক্লাসে বক্তৃতা দিয়ে আম যতোটা আনন্দ পেয়োছি এমন কোনো ?কছনতে 
নয়__ বিতর্কে নয়, আমোদপ্রমোদে নয়, খেলাধুলায় নয়। একমানর বক্তৃতা দেবার 
সময়েই নিজেকে আম পুরোপযার ছেড়ে দিতে পেরোছি আমার মধ্যেকার সবচেয়ে 
প্রবল আবেগের কাছে, একমাত্র তখনই আছি বুঝতে পেরোছ প্রেরণা কথাটা 
কবিদের একটা আ'বচ্কার নয়, প্রেরণার আস্তিত্ব সাঁত্য সাঁতিই আছে। এক একটা 
বন্তৃতার শেষে যে মধুর ক্লান্তর আস্বাদ পেতাম, স্বয়ং হারাকউালসও 
প্রণয়ন্রীড়ার পর তা অনুভব করতে পারেনান। 

এই ছিল আগেকার অবস্থা । কিন্তু এখন ক্লাসের বক্তৃতা দেবার সময়ে শধ্দ 
যন্ত্রণা ছাড়া আর ছু বোধ কাঁর না। আজকাল ক্লাস নিতে গিয়ে আধ ঘণ্টাও 
পার হয় ক হয় না, পায়ে ও কাঁধে একটা দ্বহ দূর্বলতা বোধ করতে থাঁক। 
আম বসে পাঁড়, কিন্তু বসে বসে বক্তৃতা দেবার অভ্যেস একেবারেই নেই। পরের 
ম্হতেই উঠে পাঁড় এবং দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বক্তৃতা দিয়ে চলি। তারপরে আবার 
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পাঁড় বসে। বক্তৃতা দিতে গিয়ে আমার জিভ শুকিয়ে যায়, গলা ভেঙে যায়, 
মাথা ঘুরতে থাকে ... শ্রোতারা যাতে আমার অবস্থা টের না পায় সেজন্যে 
বেপরোয়া তামাসা কার এবং শেষ পর্যন্ত সময় হবার আগেই রাত ঘোষণা 
করে বক্তৃতার পালা চুকিয়ে দই। কত্ত তখন সবচেয়ে বেশি করে যে 
জানসটাকে অনুভব কার তা হচ্ছে লজ্জা । 

আমার বিবেক এবং মন বলে যে আমার পক্ষে এখন সবচেয়ে ভালো কাজ 
হচ্ছে ছাত্রদের কাছে একটি বিদায় আভভাষণ দেওয়া, শেষ কথা তাদের বলা, 
তাদের আশীর্বাদ করা, এবং আমার চেয়ে অল্পবয়স্ক এবং শক্তসমর্থ অন্য 
কারুর জন্যে আমার এই পদাঁট ছেড়ে দেওয়া। কিন্তু ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা করন, 
বিবেকের এই নিরেশি মেনে চলবার সাহস আমার নেই। 

দুঃখের বিষয়, আমি দার্শীনক বা ধর্মশাস্তুবেস্তাও নই। ভালো করে জানি, 
আমার আয়ু আর ছ'মাস। কাজেই, মনে হতে পারে, আমার এখন সবচেয়ে 
বোঁশি করে ভাবা উচিত পরলোকের কথা, এবং "চরানিদ্রায় থাকার সময়ে 
আমার কাছে যে সব স্বপ্ধ আসতে পারে তার কথা। কিন্তু যে কারণেই হোক, 
এসব সমস্যা নিয়ে গভীরভাবে অন্দধ্যান করতে আমার অন্তরের সায় পাই না 
যাঁদও মনে মনে খুবই ব্যাঝ যে সমস্যাগ্মীল বিশেষ রকমের জরদুরি। এখন, 
মৃত্যুর চৌহাদ্দির মধ্যে এসে দাঁড়াবার পরেও একটিমান্র বিষয়েই আমি আগ্রহ 
বোধ কার। গত বিশ বা ত্রিশ বছর ধরে এই একাঁটিমান্র বিষয়েই আম আগ্রহ 
বোধ করে এসোছি। বিষয়টি হচ্ছে _ বিজ্ঞান। এমন ি যখন আম শেষ 
নিশ্বাস ছাড়ব তখনো পর্যন্ত আমার এই বিশ্বাস থাকবে যে বিজ্ঞান হচ্ছে 
মানুষের জীবনের সবচেয়ে প্রয়োজনীয়, সবচেয়ে সুন্দর এবং সবচেয়ে 
অপাঁরহার্য বিষয়। বিজ্ঞানকে বলা যায় প্রেমের চূড়ান্ত প্রকাশ, অতীতেও 
চিরকাল 1ছিল, ভবিষ্যতেও চিরকাল থাকবে । মানুষ প্রকৃতিকে এবং নিজেকে 
জয় করবে একমান্ বিজ্ঞানের সাহায্েই। আমার এই বিশ্বাসটা হয়তো 
খানিকটা বোকার মতো, হয়তো এই বিশ্বাস মূলত অসত্য, কিন্তু আম যা 
বিশ্বাস কার তার জন্যে দোষী আমি নই। এই বিশ্বাসকে চেপে রাখা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। 

কিন্তু আমার বক্তব্য এ নয়। আম শুধু এটুকুই চাই যে আমার দুর্বলতাকে 
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সবাই ক্ষমার চোখে দেখুক? এবং সবাই বুঝুক, বিশ্বুহমাণ্ডের শেষ পাঁরণাঁত 
নিয়ে যে লোকটির [বিশেষ মাথাব্যথা নেই বরং যার অনেক কৌতুহল __ 
আঁস্থিমজ্জার ভাবিষ্যং বিকাশ কা হবে তাই 'নয়ে--তাকে তার অধ্যাপনা ও 
ছাত্রদের কাছ থেকে ছানয়ে নেওয়া জীবন্ত জবস্থায় তাকে কফিনে পুরে 
রাখার সামল। 

আননদ্রারোগ, এবং পরবতর্শ কালে যে দর্বলতা আচ্ছন্ন করেছে তার বিরুদ্ধ 
আমার কঠিন সংগ্রাম, এর ফলে এক অদ্‌ভূত অবস্থার সয্ট হয়েছে। ক্লাসে 
বক্তৃতা দিতে দিতে আমার গলা দিয়ে কান্না ঠেলে আসে, আমার চোখের 
পাতাদুটো জালা করে আর একটা অস্বাভাবিক ও বিকারপ্রস্ত ইচ্ছা জাগে যে 
সামনের দিকে দূ; হাত বাড়িয়ে জোর গলায় আমার অভিযোগ জানাই। এমন 
একটা উত্তেজনা বোধ কার যে চিৎকার করে বলতে ইচ্ছা করে -- দেখ, আমার 
মতো একজন বিখ্যাত মানুষ ভাগ্যের কাছে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছে, মাস 
ছয়েক সময়ের মধ্যেই আরেকজন এসে দাঁড়াবে আমার জায়গায় আর আমার 
শ্রোতারা আরেকঞ্জনের কথা শুনে মধ হবে। চিৎকার করে বলতে ইচ্ছা করে 
দেখ, আমাকে বিষ খাওয়ানো হয়েছে । আর আমার শেষ জীবনের দিনগালিকে 
বিষাক্ত করে তুলেছে কতগ্যীল নতুন নতুন চিন্তা _ যা এতাঁদন আমার কাছে 
সম্পূর্ণ অজানা ছিল। এইসব চিন্তা আমার মাস্ত্ককে পোকার মতো কুরে 
কুরে খাচ্ছে । আর এই রকম এক একটি মূহ-র্তে নিজের অবস্থায় নিজেই এমন 
তীব্র আতঙ্ক বোধ কার যে ইচ্ছা করে, আমার শ্রোতারাও আতাঁঙ্কত হয়ে 
উঠুক, নিজেদের আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াক, তীক্ষ] কণ্ঠে চিৎকার 
করতে করতে ছটে বাইরে বোঁরয়ে যাক। 

এই মহন্ত গণ্ীল দণ্টসহ। 

হ 


ক্লাস শেষ হলে আমি বাড়তেই থাক এবং কাজ কাঁর। পান্রকা ও 
থাঁসসগুলো পাড় বা পরের দিনের ক্লাসের জন্যে তোর হই । মাঝে মাঝে একটু 
আধটু াখি। তবে একটানা কাজ করতে পাঁর না, বাইরের লোক দেখা করতে 
আসে। 

সদর দরজার কাঁলং-বেল বেজে ওঠে। কোনো একটি দরকারণ বিষয়ে 


চা ৬৭ 


পরামর্শ নেবার জন্যে আসে এক সহকর্মাঁ। টুপি ও ছাড় হাতে নিয়ে ঢোকে 
এবং টপ ও ছড়ি সমেত হাতদুটো আমার "দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে, 'থাক, 
থাক, উঠতে হবে না, দুটো কথা বলেই চলে যাব। এই 'মানটখানেক সময়. 
লাগবে, তার বৌশ নয়!” 

ভদ্রতার পরাকান্ঠা দেখিয়ে শুরু হয় আমাদের কথাবার্তা । আমরা একজন 
অপরজনকে দেখে যে কা পাঁরমাণ খুশি হয়োছি তা জানাই । আম চেষ্টা 
কাঁর তাকে জোর করে একটা চেয়ারে বসাতে আর সে চেষ্টা করে আমাকে জোর 
করে চেয়ারে বাঁসয়ে রাখতে। সেই সঙ্গে আমরা সাবধানে পরস্পরের কোমর 
ও ওয়েস্টকোটের বোতামে এমন ভাবে আঙুল ঠেকিয়ে হাত বোলাই যে দেখে 
মনে হতে পারে পরস্পরকে অনুভব করতে চাইছি অথচ আমাদের আঙুল 
পড়ে যাবার ভয়ও আছে! কোনো হাসির কথা না হওয়া সত্বেও আমরা 
দুজনেই খুব হাসি। তারপর চেয়ারে বসে পরস্পরের দিকে ঝু'কে পাঁড় এবং 
চাপা স্বরে কথা বাল। আমাদের দ;জনের মধ্যে যতোই হৃদ।তার সম্পর্ক থাক 
না কেন আমরা আমাদের প্রত্যেকটি কথাকে চানেদের মতো নানা ধরনের 
ভদ্রতার মোড়ক 1দয়ে সাজিয়ে হাঁজর কাঁর। যেমন, বারবার আমাদের বলতে 
হয়, 'আপাঁন ঠিকই বলেছেন", কিংবা 'আপনার কাছে একথা আম নিবেদন 
যাঁদও আমাদের সরস বাক্যাবস্তারের মধ্যে সব সমরে খুব যে সঙ্গতি থাকে 
তা নয়। দরকারী কথা শেষ হলে আমার বন্ধ আচমকা উঠে দাঁড়ায়, তারপর 
আমার ডেস্কের দিকে হাত বাড়িয়ে টুপি নেড়ে বিদায় ?নতে শদ্রদ করে। 
আবার আমরা পরস্পরকে স্পর্শ কার আর হাসি। তাকে হলঘর পর্যন্ত এগয়ে 
দিই, সেখানে তাকে কোট পরতে সাহায্য কাঁর। তাকে এতটা সম্মান দেখানোয় 
সে যথাসাধ্য আপাতত জানাতে চেস্টা করে। তারপর ইয়েগর তার জন্যে সদর 
সঙ্গে বাইরে না যাই, কারণ আমার ঠাণ্ডা লাগতে পারে। আমি এমন ভাব 
দেখাই যেন তার সঙ্গে বৌরয়ে সরাসাঁর সদর রাস্তায় গিয়ে দাঁড়াব। যখন 
যেন এই হাঁস কিছুতেই যাবার নয় 

একটু পরে আবার কাঁলংবেল বেজে ওঠে। কে যেন ঢোকে হলঘরে। 


৬৬ 


অনেকক্ষণ তার সময় যায় বাইরের পোশাক খুলতে আর গলা খাঁকাঁর দিতে ! 
ইয়েগর এসে জানায় একজন ছাত্র আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইছে। বাল, 
'আচ্ছা, ওকে এখানে নিয়ে এসো ।' একটু পরেই সুদর্শন এক যূবক এসে ঘরে 
ঢোকে। বছরখানেক হল এই ছান্রাটর সঙ্গে আমার তেমন ভালো সম্পর্ক নয়। 
আম যে সব বিষয়ে পরীক্ষা নিই সেগুলিতে এই ছাত্রট নিজের যা পাঁরচয় 
দিয়েছে তা খুবই হতাশাজনক। তাকে আম সবচেয়ে কম নম্বর 1দই। প্রাত 
বছর এ ধরনের ছাত্র থাকে জনা-সাতেক, ছাত্রদের ভাষায় যাদের আমি 
গাড্‌্ডায় ফেলে দিই” বা 'খাঁসয়ে দিই'। যারা যোগ্যতার অভাব বা অসস্থতার 
জন্যে পরীক্ষায় ফেল করে তারা সাধারণত এ দুঃখ ধৈর্ষের সঙ্গেই সহ্য করে, 
সেজন্যে আমার সঙ্গে দর কথাকাঁষ করতে আসে না। একমান্ন তারাই দর 
কষাকাঁষ করতে চেষ্টা করে যারা আশাবাদী, সব সময়ে আমোদ ফুর্ত নিয়ে 
থাকে, যাদের খাওয়াদাওয়া আর নিত্য অপেরা থিয়েটারে যাওয়ার মধ্যে 
পরীক্ষায় ফেল করাটা মর্তমান িত্নের মতো এসে হাঁজর হয়। প্রথমোক্ত 
দলকে আমি প্রশ্রয় দিই কিন্তু শেষোক্ত দল সম্পর্কে আগার বিন্দুমান্ত মমতা 

আগন্তৃককে বাল: 'বোসো। বলো, ক দরকার।” 

অনাদিকে মুখ 'ফাঁরয়ে আমতা আমতা করে সে বলে 'আপনাকে বিরক্ত 
করতে এসোঁছ বলে কিছ? মনে করবেন না স্যার। আপনাকে বিরন্ত করতে 
আসার সাহস আমার হত না ... কিন্তু জানেন তো ... পাঁচবার আমি আপনার 
কাছে পরীক্ষা দিয়োছ, আর ... এবারেও ফেল করোছ। দয়া করে আমাকে 
যাঁদ পাশ কারিয়ে দেন, কারণ ...? 

বেহদ্দ কু'ড়েরা নিজেদের সাফাই গাইবার জন্যে যে সব যদাক্ত উপাচ্থিত 
করে তা স্বক্ষেত্রেই সমান। যেমন তারা নাঁক অন্য সব পরাঁক্ষাতেই চমৎকার 
ভাবে পাশ করেছে শুধু আমার পরাক্ষাতেই পাশ করতে পারেন আর 
আমার পরীক্ষায় পাশ করতে না পারাটা আরো বোঁশ আশ্চর্যের ব্যাপার, 
কারণ তারা নাক আমার বিষয়টাই সবচেয়ে বৌশ মনোযোগের সঙ্গে পড়েছে 
এবং সবচেয়ে ভালো জানে। তা সত্তেও তারা যাঁদ এই বিষয়াউতেই ফেল করে 
থাকে তবে বুঝতে হবে কোথাও একটা দন্হেয় ভুল বোঝাবাঁঝ আছে। 

আগন্তুককে বলি, “দ্ঃঃখিত। িল্তু তোমাকে িছুতেই পাশ করাতে পারি 


৬৯ 


না। যাও, ক্লাসের নোটগদীল আবার পড়ো ?গয়ে। তারপর আবার এসো। 
তখন দেখা যাবে।” 

ছান্ট চুপ। যে বিজ্ঞানের চেয়েও বায়ার গেলা আর অপেরায় যাওয়া 
বোঁশি পছন্দ করে তাকে খানিকটা অস্বান্ততে ফেলে দিতে আনন্দ পাই। 
তারপর দাঘণনশ্বাস ফেলে বাল: 

'আমার মতে তোমার পক্ষে এখন সবচেয়ে ভালো হচ্ছে মোঁডক্যাল 
ফ্যাকাল্টি একেবারে ছেড়ে দেওয়া। অত ব্দাদ্ধশাদ্ধি তোমার আছে তবুও 
পরাক্ষায় একেবারেই পাশ করতে পারছ না। এর একমান্র অর্থ, হয় তোমার 
ডাক্তার হবার ইচ্ছে একেবারেই নেই, নয়তো ডাক্তার লাইনটাই তোমার জন্যে 
নয়। 

আশাবাদী ছাত্রটির মুখ ঝুলে পড়ে। 

বিমঢু হাঁস হেসে বলে, 'আপাঁন বলছেন কাঁ স্যার? আমার পক্ষে 
কিনা হঠাৎ ... ছেড়ে দেব! 

“মোটেই তা নয়। যে পেশার সঙ্গে তোমার রুচির মিল নেই তা নিয়ে 
সারা জীবন থাকার চেয়ে বরং পাঁচটা বছর নস্ট হওয়া ভালো।” 

কথাটা বলেই ছান্রাটির জন্যে আমার মায়া হয়। সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠি: 

'যাই হোক, তোমার ব্যাপার তুমিই ভালো বুঝবে। যাও, আরেকটু 
পড়াশ্দনো করো গিয়ে! তোর হয়ে এসো আমার কাছে 

“কবে আসব? বিরস গলায় বেহদ্দ কুড়ে প্রশ্ন করে। 

'যোঁদন খনাশ। যাদ তোর হতে পারো তো কালই এসো।” 

ছেলেটির ভালোমানূবি-ভরা চোখদদটোতে যে ভাষা ফুটে ওঠে তা বুঝতে 
একটুও অস্দীবধে হয় না। সে ষেন বলতে চাইছে, 'আম তো আসতেই পাঁরি। 
কিন্তু এসেই বা কণ, তুম _ জন্তু -- আবার আমাকে ফেল করাবে। 'নির্ঘাং 
ফেল করাবে । 

আম বলে চলি, “অবশ্য একথা ঠিক যে বার পনেরো তুমি যাঁদ আমার 
কাছে পরাক্ষা দাও তাহলেই তুমি একটা দিগ্গজ হয়ে উঠবে না। এতে 
তোমার মনের জোর খানিকটা বাড়তে পারে। তা সেটুকুও [নিতান্ত তুচ্ছ করার 
জানিস নয়।” 
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কিছুক্ষণ চুপচাপ। আম উঠে দাঁড়াই, অপেক্ষা কার যে আগ্ত্ুকও 
বিদায় নিতে চাইবে। কিন্তু সে তবুও জানলার দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে থাকে, 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে নিজের তারুণ,মণ্ডিত দাঁড়তে হাত বুলোয় গভীরভাবে চিন্তা 
করে। এবার আমার বিরাক্ত ধরে যায়। 

আশাবাদী ছান্াটর গলার স্বর ভার মান্টি আর নরম, বুদ্ধি ও কৌতুক 
ভরা চোখ, কিস্তু তার হাঁস খ্যাশ মূখ মদ খেয়ে আর সোফায় নিক্কর্মা হয়ে 
বসে থেকে থেকে কিছুটা ম্লান। এ বিষয়ে আমি নিঃপন্দেহ যে অপেরা 
সম্পর্কে বা ওর প্রেমের ব্যাপারগহুি সম্পর্কে বা ওর বন্ধুদের (যাদের সঙ্গে ওর 
গভীর অন্তরঙ্গতা) সম্পর্কেও অনেক কৌত্‌হলোন্দীপক খবর আমাকে শোনাতে 
পারে! কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের দুজনের সম্পর্ক এমন নয় যে এসব 
কথা আলোচনা করা চলে। তবে ও যাঁদ বলতে পারে আমি খ্াশ হয়েই শুনব ॥ 

স্যার, আমি কথা 'দাচ্ছি, এবারকার মতো যাঁদ আপনি আমাকে পাশ 
কাঁরয়ে দেন তাহলে..." 

কথাবার্তা ষখন 'কথা 'দিচ্ছি' পর্যায়ে এসে পেশীছয় তখন ওকে হাতের 
ইঙ্গিতে চলে যেতে বলি এবং আমার ডেস্‌কের সামনে গিয়ে বাঁস। ছাতাট 
অনেকক্ষণ ধরে কা যেন ভাবে তারপর বিষণ স্বরে বলে : 

“আচ্ছা, তাহলে চাঁল স্যার... কিছ; গনে করবেন না।' 

'আচ্ছা, এসো। তোমার সৌভাগ্য কামনা কাঁর।” 

থেমে থেমে পা ফেলে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়, হলঘরে গিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে কোট পরে, তারপরে শেষ পর্যন্ত যখন রাস্তায় গিয়ে দাঁড়ায় তখন 
আরেকবার হয়তো অনেকক্ষণ ধরে 'ভাবে"। “বুড়ো শয়তান _ এই নামে 
আমাকে আখ্যা দিয়ে আমার চিপ্তা সে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দেয়, তারপর 
বায়ার গিলবার ও খাবার জন্যে সোজা গিয়ে ঢোকে একটা শস্তা রেন্তরাঁয়। 
তারপর বাঁড় ফরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে। তোমার আত্মা শান্তিতে 
থাকুক, সং পাঁরশ্রমী! 

আরেকবার কলিং-বেল বেজে ওঠে । এই নিয়ে তিনবার। কালো রঙের 
নতুন পোশাক পরে ঘরে ঢোকে এক তরুণ ডাক্তার। চোখে সোনার ফ্রেমের 
চশমা, আর যথারীতি সাদা টাই। নিজের পাঁরচয় দেয় সে। তাকে বসতে বাল 
এবং আমার কাছে কী প্রয়োজনে এসেছে জিজ্ঞেস কাঁর। বিজ্ঞানের এই তর্‌ণ 
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প্ডিত কিছুটা আবেগের সঙ্গেই বলে যে সে এই বছর ডদ্টরের 'ডাগ্র 
পরীক্ষায় পাশ করেছে, এখন তার শুধু খাসস লেখা বাঁক। তার ইচ্ছে, 
আমার সঙ্গে কাজ করে, আমার আওতায় থাকে । এবং আম যাঁদ তাকে তার 
থাঁসসের বিষয়বস্তু সম্পর্কে কিছ; পরামর্শ দিই তাহলে সে চিরকৃতজ্ঞ থাকবে । 

আম বলি, 'তোমাকে সাহায্য করতে পারলে আমি খ্যাশই হব। কিন্তু তার 
আগে এসো স্পস্টভাবে আলোচনা করে নেওয়া যাক, থাসস বলতে আমরা 
কী বুঝি। খাঁসস বলতে আমরা সাধারণত বুঝ এমন একাট রচনা যা 
স্বাধীনভাবে গবেষণা করে কেউ িখেছে। খাঁসস শব্দট এই অর্থেই ব্যবহার 
করা হয়। কী বলো তুমি? কিন্তু প্রবন্ধাটর বিষয়বস্তু যাঁদ অপরে বলে দেয়, 
আর প্রবন্ধটি যাঁদ লেখা হয় অপরের নির্দেশে তাহলে তাকে থাঁসস না বলে 
অন্য কিছ; বলা উচিত... 

উচ্চতর 'ডাগ্র আকাংক্ষাকারী যুবকটি কোনো জবাব দেয় না৷ আমি আর 
কিছুতেই বিরাক্ত চেপে রাখতে পার না, চেয়ার থেকে লাঁফয়ে উঠে দাঁড়াই 
আর প্রচণ্ড রাগে চেশীচয়ে উঠি: 

'আচ্ছা, কেন তোমরা সবাই আমার কাছে আস ধলো তো? আম তো 
ভেবে পাই না _ কেনঃ আম কি দোকান খুলে বসোঁছ? 'থাসসের বিষয়বন্তু 
কেনাবেচা করার বাবসা নেই আমার! তোমাদের হাজার বার বলোছি, আমাকে 
জ্বালাতে এসো না, আমাকে শান্তিতে থাকতে দাও! আমার কথাগুলো হয়তো 
রূঢ় শোনাচ্ছে, কিছদ মনে কোরো না _- কিন্তু এসব আমার আর একেবারেই 
ভালো লাগে না! 

উচ্চতর 'ডাগ্র আকাংক্ষাকারী ষুবকাট তব্দও নি্কি। কিস্তু তার গালের 
হাড়ের ওপরে একটু লাল আভা ফুটে উঠেছে। ওর মুখের ভাব দেখে বোঝা 
যায় যে আমার খ্যাতি ও আমার পাণ্ডিত্যের প্রাত ওর সুগভীর শ্রদ্ধা আছে, 
িস্তু ওর চোখের দঁষ্টতে ফুটে উঠেছে ঘৃণা । আমার গলার স্বর, আমার 
হতকুঁচ্ছিৎ চেহারা, আমার ্নায়ীবক হাতের আক্ষেপ __ এসবকে ঘ্‌ণা করছে ও। 
ওর ধারণা আম অদ্ভুত লোক। 

রেগে আবার বাল, “আম দোকান খুলে বাঁসান! বেশ মজার ব্যাপার যা 
হোক! কেন, স্বাধীনভাবে কাজ করতে চাও না কেন তোমরা 2 স্বাধীন কাজ 
সম্পকে কেন এত বিদ্বেষ তোমাদের? 
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সমানে কথা বলে চলি আর ও শেষ পর্যন্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। 
তারপর একসময়ে আমার রাগ পড়ে যায় এবং বলা বাহন্ল্য ওর প্রস্তাবেও 
আমাকে রাজ হতে হয়। যুবকাঁট এরপর আমার কাছ থেকে পাবে একটি 
বন্তাপচা বিষয়বস্তু, আমার নির্দেশমতো এমন একটি প্রবন্ধ দলখবে যা এই 
সংসারে কারও কোনো কাজে লাগবে না, এক বিরাক্তকর বিতক্সভায় নিজের 
মতবাদকে প্রাতীষ্ঠত করে বোরয়ে আসবে, আর তারপর পাবে বিজ্ঞানের এমন 
এক 'ডাগ্র যা ওর দরকার নেই। 

সদরের কালং-বেল অনবরত বেজে চলে! কিন্ত্ব আমি মান্র প্রথম চারজন 
আগম্তৃকর বিবরণ দেব, তার বোঁশি নয়। চার বারের বার যখন কালিং-বেল 
বাজে তখন আমার কানে আসে পাঁরাচিত পায়ের শব্দ, পোশাকের খস্‌খসানি; 
আর আমার 'প্রয় একটি গলার স্বর ... 

আঠারো বছর আগে আমার এক বন্ধ; মারা যায়। বন্ধ; ছিল চক্ষব- 
বিশেষজ্ঞ। কাতিয়া নামে সাত বছরের একটি মেয়ে আর বাট হাজার রূবলের 
সম্পাত্ত রেখে গিয়োছল সে। উইলে আমাকে সে মেয়োটর আঁভভাবক নিয,ক্ত 
করোছিল। দশ বছর বয়স পর্যন্ত কাঁতিয়া ছিল আমাদেরই বাড়িতে। তারপর 
তাকে একটা বোর্ডং স্কুলে পাঠান হয়। তখন থেকে শু গ্রীচ্মের ছাটতে 
আমাদের কাছে আসত। ও মানুষ হচ্ছে কিনা সোঁদকে নজর দেবার সময় 
আমার ছিল না, মাঝে মাঝে খুব অজ্প সময়ের জন্যে শুধু ওকে চোখের 
দেখা দেখতাম। সতরাং ওর ছেলেবেলা সম্পর্কে আমার প্রায় কিছুই জানা 
নেই। 

ওর সম্পর্কে ভাবতে বসলে সবচেয়ে আগে আমার মনে যে ছাঁব ফুটে 
ওঠে, আর যা আমার কাছে খুবই "প্রয়, তা হচ্ছে আমাদের বাড়তে ওর 
অন্ধাবশ্বাসের সঙ্গে আবির্ভাব আর অসুখ করলে ডাক্তারদের হাতে চিকিৎসার 
জন্য নিজেকে ছেড়ে দেওয়া। এই অন্ধাবশ্বাসে উদ্ভাসিত হয়ে উঠত ওর 
মুখ। হয়তো গাল ফুলে উঠেছে আর গালে ব্যান্ডেজ বাঁধতে হয়েছে, নড়াচড়া 
না করে বসে মনোযোগ দিয়ে সে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত নিজের চারপাশের 
জগতকে। হয়তো আম বসে বসে লিখছি বা একটা বইয়ের পাতা ওল্টাঁচ্ছি, 
কিংবা আমার স্ত্রী ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, িংবা পাচক রান্নাঘরে বসে 
বসে আলুর খোসা ছাড়াচ্ছে, কিংবা কৃকুরটা দৌড়ঝণপ লাগিয়েছে _- যাই 
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দেখুক না কেন, ওর চোখে সব সময়ে সেই একই চিন্তা ফুটে উঠত, যেন বলতে 
চাইত: “এই জগতে যা কিছু ঘটে সবই অর্থপূর্ণ, সবই চমতকার ।' সব বিষয়ে 
প্রচণ্ড কৌতূহল ছিল ওর, ভালোবাসত আমার সঙ্গে কথা বলতে। টেবিলের 
উল্টো দিকে আমার মূখোম্দখ বসত এসে মাঝে মাঝে, তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখত আম কা করা, নানান প্রশন করত আমাকে। ও জানতে চাইত আমি 
কী পড়ছি, বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে আমি কী কাঁর, মড়া দেখে ভয় পাই কিনা, 
আমার মাইনে দিয়ে আমি কী কাঁর, ইত্যাদি। 

'আচ্ছা, বিশ্বীবদ্যালয়ের ছাত্ররা মারামার করে ? জিজ্ঞেস করত ও। 

'করে বৌক। 

'তাহলে কি তুমি ওদের দেওয়ালের ধারে দাঁড় করিয়ে দাও?” 

শদই বোক! 

ছান্নরা মারামারি করে আর আমি ওদের দেওয়ালের ধারে দাঁড় কাঁরয়ে 
দিই __ দৃশ্যটা কল্পনা করে এত মজা পেত ও যে হেসে উঠত। ভাঁর ভালো 
মেয়ে ছিল ও, শান্ত স্বভাব, কোনো কিছুতে অসাহফুণতা ছিল না। কোনো 
কিছ চেয়ে না পেলে, বা ওকে অন্যায়ভাবে শান্ত দেওয়া হলে, বা ওর 
কৌতূহলকে চাঁরতার্থ করা না হলে আমি ওকে প্রায়ই লক্ষ্য করতাম। ও-রকম 
সময়ে ওর মুখের সেই অন্ধাবশ্বাসের ভাবটুকুর সঙ্গে এসে মিশত িষণতা _. 
আর কিছ; নয়। কী করে ওর পক্ষ অবলম্বন করা যায় তা আমার জানা ছল 
না। কিন্তু ওকে বিষণ্ন দেখলেই আমার তাঁর আকাংক্ষা জাগত বুড়ী ধাইয়ের . 
মতো ওকে বুকের কাছে টেনে নিই, আর আদর করে বাল: 

“বেচারা অনাথা! 

তাছাড়া মনে আছে, সাজতে গুজতে আর গায়ে এসেন্স মাখতে খুব 
ভালোবাসত ও। এঁদক থেকে ওর সঙ্গে আমার মিল আছে। আমিও স্ন্দর 
পোশাক ও দামী এসেন্স ভালোবাস। 

দুঃখের বিষয়, চোদ্দ ক পনেরো বছরের পর থেকে কাঁতিয়ার 
ভাবনাচিন্তায় যে জিনিসটা প্রাধান্য পেয়েছে, তার সূচনা ও বিকাশ অন্সরণ 
করতে আম পারিনি। সময়ও ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না। থিয়েটারের প্রাত 
কাতিয়ার তীব্র অনুরাগের কথাটা বলতে চাইীছ। গ্রীন্মের ছুটিতে বোর্ডং 
স্কুল থেকে বাঁড় এসে সে সবচেয়ে খুশি হত আর সবচেয়ে উৎসাহ বেধে করত 
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নাটক ও অভিনেতাদের কথা বলতে গিয়ে। থিয়েটার সম্পর্কে কথা বলতে সে 
কখনো ক্লান্ত বোধ করত না। শুনে শুনে আমাদের প্রাণ ওগ্ঠাগত হয়ে উঠত। 
আমার স্লী ও ছেলেমেয়েরা ওর কথায় কর্ণপাত করত না। আমই একমান্্র 
লোক যার পক্ষে ওর প্রাত মনোযোগ না দেওয়াটা সাধে,র অতাঁত িল। নিজের 
উদ্দীপনার ভাগ অন্য কাউকে দেবার ইচ্ছে হলেই ও চলে আসত আমার 
পড়বার ঘরে এবং অনুনয় বিনয় করে বলত: 

পনকলাই স্তেপানিচ, একটু থিয়েটারের গল্প শুনবে " শোনো না! 

আম ঘাঁড়র দিকে আঙুল দেখিয়ে বলতাম : 

'আচ্ছা বেশ, তোমাকে আমি আধঘণ্টা সময় "দিচ্ছি, বলে যাও! 

িছমকাল পরে আভিনেতা ও আভনেত্রীদের ডজন ডজন ফটো নিয়ে বাঁড় 
আসাটা ওর একটা অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেল। এই ফটোগুলোকে ও ভাক্ত করত, 
ভালোবাসত। তারপর কিছনকাল শখের থিয়েটারে নেমে দেখল এ বিষয়ে 
নিজের ক্ষমতা কতটুকৃ। শেষকালে স্কুলের পড়া শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সে 
একাঁদন আমার কাছে এসে ঘোষণা করল যে সে আঁভনেত্রী হবে, আিনেন্নী 
হবার জনোই সে জন্মেছে। 

থিয়েটার সম্পর্কে কাতিয়ার এই আতি উৎসাহে আমি কোনো 'দিন সায় 
দইনি। আমার মতে, কোনো নাটক যাঁদি সাত্যই ভালো হয় তবে তা.কতটা 
ভালো দেখাবার জন্যে আভনেতৃদের অতটা কষ্ট না করলেও চলে। নাটকটি 
গড়ে নেওয়াই যথেন্ট। আর যঁদি নাটকটি খারাপ হয় তবে হাজার ভালে 
আভনয় হলেও িছা7 ফল হবে না। 

তর বয়সে আমি প্রায়ই থিয়েটারে যেতাম। এখনো আমার বাঁড়র 
লোকেরা বছরে দ্বার খিয়েটারের বক্সের [টাকট কাটে এবং আমার গায়ে একটু 
বাইরের হাওয়া লাগাবার জন্যে আমাকে নিয়ে যায় সেখানে। অবশ্য আম 
বলাছ না যে বছরে দ-বার থিয়েটারে যাই বলেই থিয়েটার সম্পর্কে রায় দেবার 
আঁধকার আমার আছে। সূতরাং এ বিষয়ে বৌশ কথা আমি বলব না। তবে 
আমার মনে হয়, '্রিশ চা্গশ বছর আগে থিয়েটারের যা অবস্থা ছিল তার চেয়ে 
এখন যে বিশেষ উন্নত হয়েছে তা নর। আগের মতোই এখনো প্রেক্ষাগৃহের 
চোহাদ্দর মধ্যে একগ্লাস জল খাবার ইচ্ছে হলে পাবার উপায় নেই। এখনো 
কোট গায়ে দিয়ে গেলে পোশাক কামরার পাঁরচারক কুঁড়ি কোপেক জরিমানা 
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আদায় করে __যাঁদও শীতকালে গরম পোশাক পরে যাওয়ার মধ্যে অন্যায়টা কী 
হতে পারে সাধারণ বুদ্ধিতে বোঝা যায় না। আজ্রকালও বরাঁতর সময়ে নিতান্ত 
অকারণেই বাজনা বাজানো হয়, ফলে, নাটক দেখে মনের মধ্যে যে ধারণা গড়ে 
ওঠে তা আবামশ্র থাকে না, তার সঙ্গে থাকে বাজনা শোনার আনকোরা ও 
অবাঞ্চিত একটা প্রাতীক্রিয়া। বিরাঁতর সময়ে এখনো লোকে খাবার ঘরে ছোটে 
গলা ভেজাবার জন্যে। সুতরাং যেখানে এসব ছোটখাটো ব্যাপারে কোনো রকম 
উন্নাত হয়ান, সেখানে বড়ো ব্যাপারগৃলিতে উন্নাত হচ্ছে কিনা তা দেখে 
আমার কোনো লাভ নেই। আর যখন কোনো অভিনেতা মাথা থেকে পা পযন্ত 
থিয়েটার ঢঙ আর ভড়ং বজায় রেখে বক্তৃতাবাগীশের মতো "টু বি অর নট টু 
বি' ধরনের কোনো একটা সহজ ও সাধারণ স্বগতোঁক্ত হাত পা ছঠুড়ে আবৃত্ত 
করে, বিন্দুমান কারণ না থাকা সত্বেও ফুীসয়ে ওঠে, কিংবা যখন সে চেষ্টা 
করে যে আমাকে বিশ্বাস করাবেই করাবে চাৎসক হচ্ছে খন একটা চালাক 
লোক যাঁদও চাতদকির চলাফেরা ছিল বোকাদের সঙ্গে আর প্রেম করত একটা 
বোকা মেয়ের সঙ্গে কিংবা 'আঁত ব্দাদ্ধর গলায় দাঁড়' নাটকটা মোটেই 
বিরাক্তকর নয় _ তখন আমার মনে হয়, চাল্লশ বছর আগে নাটক দেখতে এসে 
যে ধরনের উচ্চাঙ্গ হা-হনতাশ ও বুক চাপড়ানি আমাকে শুনতে হত এবং যা 
শ্দনে শ্দনে আমি 'বিরাক্ত বোধ করতাম, তা আধাঁনক মণ্েও বজায় আছে। 
কাজেই যতোবারই আমি নাটক দেখতে যাই ততোবারই মণ সম্পর্কে আমার 
ধারণা আরো বেশি রক্ষণশীল হয়ে ওঠে। 

অন্ধাবশ্বাসী আবেগপ্রবণ জনতাকে অবশ্য বোঝানো চলতে পারে যে 
আধ্ূনিক মণ্ট হচ্ছে একটি শিক্ষালয়। কিন্তু শিক্ষালয় বলতে কী বোঝায় 
সে সম্বন্ধে যাদের সাঠক ধারণা আছে তারা এই টোপ সহজে গলবে না। 
আগামী পণ্সাশ কি একশো বছরের মধ্যে অবস্থার কোনো পাঁরবর্তন হবে কিনা 
জানি না, িন্তু বর্তমানে যে অবস্থা চলছে তাতে মণ্টের অবদান আমোদপ্রমোদ 
ছাড়া আর কিছুই নয়। আবার এই আমোদপ্রমোদ এতবোৌশ দদর্মল্য যে 
আমাদের পক্ষে দিনের পর দন এই আমোদপ্রমোদ উপভোগ করা অসন্তব। 
আর এজন্যে রাষ্ট্রকে খোয়াতে হয় হাজার হাজার তরুণ তর্ণী, যাদের 
স্বাস্থ্য আছে এবং যারা নানা বিষয়ে গুণী । এরা মণ্ডের কাছে নিজেদের উৎসর্গ 
না করলে হয়তো হতে পারত চমৎকার ডাক্তার, চাষা, শিক্ষক বা আঁফসার। 
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ব্যাদ্ধবাত্তগত কাজ এবং অন্তরঙ্গ আলাপ আলোচনার সবচেয়ে উপযুক্ত স্ময়। 
দর্শকরা যখন দেখে যে খুন, ব্যভিচার ও কুৎসা রটনাকে আভনয়ের মধ্যে 
গৌরবমান্ডত করা হচ্ছে তখন তাদের নীতিবোধ যে ভাবে ক্ষন হয় এবং 
তাদের যে পাঁরমাণ অর্থব্যয় করতে হয়-_সেসব কথা তো তোলাই হয়ানি। 

কাতিয়ার কিন্তু সম্পূর্ণ উল্‌টো মত। সেজোর 'দিয়ে বলত যে মণ্ট বর্তমানে 
যে অবস্থায় আছে সেটাও বই বা বক্তৃতার চেয়ে বোশ প্রয়োজনীয়; পাঁথবীর 
সবাঁকছন; থেকে বেশি প্রয়োজনীয়। মণ্ট এমন একটা শক্ত যার মধ্যে সংহত 
হয়েছে অন্য সমস্ত শিল্প। আঁভনেতাদের সঙ্গে তুলনা করা চলে ধর্ম 
প্রচারকদের। মানুষের মনের ওপরে মণ্ের যতোটা জোরালো ও সোজাস্যীজ 
প্রভাব ততোটা প্রভাব অন্য কোনো শিল্প বা বিজ্ঞানের নেই। এজনোই দেখা 
যায়, সেরা বৈজ্ঞানিক বা শিল্পীর চেয়েও নিতান্ত মাঝাঁর গোছের আভনেতার 
খ্যাতি বোৌশ। আঁভনয় করে আভনেতারা যতোটা আনন্দ ও তৃপ্ত পায়, সমাজ 
উন্নয়নমূলক অন্য কোনো কাজে তা পাওয়া যায় না। 

তারপর এক দিন কাঁতিয়া এক নাটকে দলে যোগ দিয়ে বসল এবং 
যতোদ,র মনে পড়ে, চলে গেল উফা-য়। সঙ্গে নিয়ে গেল প্রচুর অর্থ, অনেক 
রঙিন আশা আর মণ সম্পর্কে অনেক উ“্চু ধারণা। 

যাবার পথে তার প্রথম দিকের চিঠিগদুলো ছিল চমৎকার। পড়ে আম মদগ্ধ 
হতাম। কতকগুলি টুকরো টুকরো কাগজ-_-কিন্তু তার মধ্যেই ফুটে উঠত 
বিপুল তার্‌ণ্য, অন্তরের সৌন্দর্য আর পবিত্র সারল্য _আর সেই সঙ্গে থাকত 
এমন একটা সঙ্ষ্য বাস্তব বোধ যা সবচেয়ে পাঁরণত পুরুষের ব্ধাদ্ধর পক্ষেও 
কাম্য। ভলঙ্গা, প্রাকৃতিক দৃশ্য, ওর দেখা সমস্ত শহর, ওর সঙ্গীরা, ওর সাফল্য 
ও ব্যর্থতা--এসব বিষয়ে উল্লেখ থাকত ওর চিঠিতে । এমনভাবে উল্লেখ থাকত 
যে তাকে বর্ণনা না বলে বরং বলা চলে যেন গান। ওর মূখের যে অন্ধাবশ্বাসের 
ছাপটুকু দেখতে অভ্যস্ত ছিলাম, ওর 'চঠর প্রত্যেকটা লাইনে তার আভাস 
পাওয়া যেত। আর সবচেয়ে লক্ষ্যণীয় ছিল ওর চিঠির অজন্র ব্যাকরণগত 
ভুলদ্রান্তি এবং দাঁড় কমার প্রায় অবলাপ্তি। 

মাস ছয়েকও পার হয়োছল কিনা সন্দেহ, এমন সময়ে ওর কাছ থেকে 
একটা চিঠি পেলাম। চিঠিটা খুব কবিত্বময় ও উৎসাহভরা। চিঠিটা এই বলে 
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শুর; করা হয়েছিল _'আমি প্রেমে পড়েছি'। চিঠির সঙ্গে ছিল একটি যুবকের 
ফটো। পাঁরছ্কার দাড়িগোঁফ কামানো মুখ, মাথায় চওড়া কিনারওলা ট্রপ আর 
এককাঁধে ডোরাকাটা শাল। তার পরের চিঠিগ্যীলও একই রকমের চমৎকার 
তবে তফাৎ এইটুকু যে এতাঁদনে দাঁড় কমার আবির্ভাব হতে শুর; করোছিল 
এবং ব্যকরণগত ভুল থাকত না। লেখার মধ্যে প্দরদষাল গন্ধটা টের পাওয়া 
যেত ভালোভাবেই। এই সময়ের একটি চিঠিতে কাতিয়া লিখল যে ভল্‌গার 
ধারে কোনো এক জায়গায় মস্ত এক থিয়েটার গড়ে তোলবার ইচ্ছে তার 
আছে, ব্যাপারটা নাঁক খুবই চমতকার হবে। বলা বাহুল্য প্রচেষ্টাট হবে 
সমবায়ের ভিত্তিতে, টাকা জোগাড় করতে হবে ধন ব্যবসায় ও জাহাজ 
মালিকদের কাছ থেকে, সুতরাং টাকার অভাব হবে না। তাছাড়া টিকিট 'বাক্ষি 
করেও নাক প্রচুর টাকা পাওয়া যাবে। আভনেতারা কাজ করবে যৌথলাভের 
ধভাত্ততে ... চিঠিটা পড়ে আম মনে মনে ভাবলাম যে প্রস্তাবটা শুনতে খুবই 
ভালো কিন্তু পুরুষের মান্ত্ক ছাড়া আর কোথাও এ ধরনের প্রস্তাব জন্মাতে 
পারে না। 

ব্যাপারটা যাই ঘটে থাকুক না কেন, দু-এক বছর পরেও অবস্থা দেখে মনে 
হল, সবাকছু ভালোভাবেই চলছে। কাতিয়া প্রেমে পড়োছিলো, নিজের 
উদ্দেশ্যের প্রাত ওর আস্থা অক্ষ ছিল, এবং ও ছিল স্দখনী। কিন্তু তারপর 
থেকেই ওর চিঠিতে যেন একটা ক্লাস্তর স্‌স্পম্ট আভাস টের পেতে লাগলাম। 
সবচেয়ে বড়ো কথা, কাতিয়া ওর সঙ্গীদের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাতে শর; 
করোছল। লক্ষণ হিসেবে এইটিই প্রথমে দেখা দেয় এবং সবচেয়ে বোশ 
অমঙ্গঈলসচিক। যাঁদ কোনো তরুণ বৈজ্ঞানিক বা লেখক কাজ শুরু করতে গিয়ে 
সহযোগী বৈজ্ঞানক বা লেখকদের সম্পর্কে তীব্র ভাষায় আভতযোগ জানাতে 
শর; করে, আহলে বুঝতে হবে যে তার ক্লান্তি এসেছে এবং ও কাজের সে 
অন.পয্যক্ত। কাঁতিয়া আমার কাছে চিঠিতে ভিখোঁছল যে ওর সঙ্গীরা 
পিহার্সালে উপাস্থিত থাকে না এবং নিজেদের পার্ট সবসময়ে ভূলে যায়। যে সব 
উদৃভট ধরনের নাটক আঁভনীত হয় এবং মণ্টে অভিনয় করতে গিয়ে 
আঁভনেতারা যে ধরনের আচরণ করে তাতে বোঝা যায়, দর্শকদের সম্পর্কে 
প্রত্যেক অভিনেতাই চরম বিদ্বেষের ভাব পোষণ করে। সবাইকার নজর শদধ 
টিকিট বিক্রির দিকে, তাই নিয়েই যা কিছ আলাপ আলোচনা। ফলে 
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অভিনেন্ধীরা খেলো ধরনের গান গেয়ে নিজেদের মযাদার হান করে, 'বয়োগান্ত 
নাটকের আঁভনেতারা এমন সব জোড়া লাইনের গান গ্রায় যার মধ্যে থাকে 
প্রতারিত স্বামীর আর অস্তী স্ত্রীর গর্ভাবস্থা নিয়ে ঠাট্টাতামাসা প্রাদেশিক 
খিয়েটারগুলো যে এখনো টিকে আছে এবং এত খেলো এবং দ্ুন্শীতপূর্ণ 
অবহাওয়া বজায় রেখেও এখনো পর্যন্ত ষে নাটক মণ্্থ করে চলেছে, এটা সাঁত্যই 
অবাক হবার মতো ব্যাপার। 

জবাবে কাতিয়াকে একটা দীর্ঘ বা হয়ত একঘেয়ে চিঠি িখোঁছলাম। 
কথাপ্রসঙ্গে লিখোঁছলাম : 'প্রাচীন অভিনেতাদের সঙ্গে মাঝে মাঝে আমার 
আলাপ আলোচনা হয়েছে। তাঁদের অন্তঃকরণ মহ। তাঁদের ক্লেহ লাভ করে 
ধন্য হয়োছ। তাঁদের কথাবাতাঁ শুনে ধারণা হয়েছে যে তাঁদের অভিনয় নিজেদের 
চিন্তা ও ইচ্ছের চেয়ে বেশি করে নিয়ন্রিত হয়েছে দর্শকদের তৎকালীন প্রবণতা 
ও ঝোঁক দ্বারা। তাঁদের মধ্যে যাঁরা সেরা অভিনেতা, নিজেদের সময়কালে 
তাঁদের নামতে হয়েছে 'বয়োগাস্ত নাটকে বা ক্ষুদ্র গীতনাট্যে, প্যারসীয় 
কৌতুকনাট্যে বা নির্বাক প্রহসনে। প্রাতটি ক্ষেত্রেই তাঁদের ধারণা হয়েছে যে 
সাঁঠক পথেই তাঁরা চলেছেন এবং ভালো কাজই করছেন। তাহলেই দেখছ, 
গলদের মূল খুজতে হবে আঁভনেতাদের মধ্যে নয়, বরং িল্পেরই মধ্যে, 
শিল্প সম্পকে সমাজের মনোভাবের মধ্যে। আমার এই চিঠি পেয়ে কাতয়া 
খ্বাশ হয়ান। জবাবে সে িখোঁছল: 'আমরা সম্পূর্ণ বিপরীত উদ্দেশ্য নিয়ে 
কথা বলাঁছ। ঘাঁদের অন্তঃকরণ মহৎ এবং যাঁদের ম্নেহ লাভ করে তুমি ধন্য 
হয়েছ তাঁদের কথা তোমার কাছে লিখান। আমি যাদের কথা লিখোঁছ তারা 
একদল অপদার্থ, মহৎ অন্তঃকরণের ছিটেফোঁটাও নেই। তারা একদল বর্বর 
থিয়েটারে ঢুকেছে, কারণ অন্য কোথাও চাকরি পায়নি। নিজেদের তারা 
আঁভনেতা বলে নেহাতই উদ্ধত্যের জন্যে। তাদের মধ্যে এমন একজনও নেই 
যার প্রাতিভা আছে। এমন একজনও নেই যার এতটুকু বৈশিষ্ট্য আছে। সবাই 
মাঝাঁর। তারা মাতলাম করে, চক্রান্ত করে, আড়ালে কুৎসা প্রচার করে। যখন 
দেখি, যেশিজ্পকে এত ভালোবাসি তা গিয়ে পড়েছে এমন একদল লোকের 
হাতে যাদের ঘ্‌ণা কাঁর, যখন দেখি যে চিন্তাজগতের অগ্রনায়করা এই অশ্দুভ 
ব্যাপারাটকে দেখে শুধু দূর থেকে, আরো কাছাকাছি এসে অনুধাবন করতে 
চায় না এবং সহানুভূতি না দেখিয়ে মামযল গাল-ভরা কথা বলে ও সম্পূর্ণ 
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অনাবশ্যক নীতিবাক্য কপচায় _ তখন আমার সারা মন তিক্ত হয়ে ওঠে .... 
এমনি আরো অনেক কথা ও লখোঁছল। এমানি ভাষাতেই। 

আরো ?কছুকাল কাটার পরে কাতিয়ার কাছ থেকে এই চিঠি পেলাম: 
'আমি নির্মমভাবে প্রতারিত হয়োছ। বে“চে থাকার সাধ আর নেই। তোমার 
বিবেচনায় যা ভালো মনে হয়, তেমান ভাবে আমার টাকা খরচ কোরো । 
তোমাকে আমি বাপের মতো ভালোবেসোছ। তুমি আমার একমার বন্ধ5। 
বিদায়। 

স্যতরাং প্রমাণ হয়ে গেল যে কাতিয়ার 'সে-ও সেই বর্ধরের দলেরই 
অন্তভূক্ত। এই ঘটনার পরে আভাসে ইঙ্গিতে যেটুকু শোনা গেছে তাতে বুঝতে 
পেরেছিলাম কাঁতয়া আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করোছল। মনে হয় বিষ খেয়ে 
মরতে চেয়োছল কাতিয়া। তারপরে নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর অস্মদ্থ হয়ে পড়ে, কারণ 
পরের চিঠিটা আমি পাই ইয়াল্টা থেকে। সেখানে হয়তো ও ডাক্তারের নির্দেশে 
িয়োছল। ওর শেষ চিঠিতে অনুরোধ ছিল, আমি যেন ওর কাছে যতো 
তাড়াতাড়ি সম্ভব এক হাজার রূবল পাঠিয়ে দিই। চিঠিটা শেষ করেছিল এই 
বলে: 'আমার চিঠিতে বড় বিষপ্নতার ছাপ। সেজন্যে ক্ষমা কোরো। গতকাল 
আমার বাচ্চটিকে কবর দিয়েছি।' ক্রিমিয়াতে বছরখানেক কাটিয়ে সে বাঁড় 
ফিরে আসে। 

বাড়ির বাইরে ও ছিল বছর চারেক। একথা স্বীকার করতেই হবে যে এই 
বছর চারেক আমি যে ভূঁমকা নিয়েছিলাম তা অস্বাভাবিক এবং বিশেষ 
প্রশংসনীয় নয়। গোড়ার দিকে যখন ও থিয়েটারে নামার ইচ্ছা প্রকাশ করেছিল, 
আমাকে চিঠা লখে জানয়োছল প্রেমে পড়েছে, মাঝে মাঝে ষখন বেপরোয়া খরচ 
করত আর আম বাধ্য হতাম কখনো এক হাজার কখনো দ:হাজার রুবল 
পাঠাতে, যখন আমাকে চিঠি দিখে জানয়োছল ও মরতে চায় এবং আরো 
কিছ্যাদন পরে যখন ওর সন্তানের মৃত্য সংবাদ দিয়েছিল তখন আমি মাথা 
ঠিক রাখতে পাঁরান। ওর জীবননাট্যে তখন আমার একমাত্র ভুমিকা ছিল শুধ্দ 
ওর সম্পর্কে সব সময়ে ভাবা আর লম্বা একঘেয়ে চিঠি লেখা। চিঠি- 
গুলো হয়তো না লিখলেও চলত। 'কস্তু আমার দক থেকেও তো কর্তব্য 
আছে _ আঁম কি ওর পিতৃস্থানীয় নইঃ আঁম কি ওকে নিজের মেয়ের মতো 
ভালোবাসি নাঃ 
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কাতিয়া এখন আছে আমার বাড়ি থেকে সাক মাইল দূরে। একটা পাঁচ 
কামরাওলা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছে ও। ফ্ল্যাটটা এমনভাবে সাঁজয়েছে যে স্বাচ্ছন্দ্যের 
কোনো দ্যাট নেই আর সাজানোর মধ্যে আছে ওর নিজদ্ব রুচিবোধ। নিজের 
জন্যে এমন একাট পাঁরবেশ ও রচনা করেছে যার বর্ণনা দেবার চেণ্টা করতে 
হলে সবচেয়ে বৌশ জোর দিতে হবে পাঁরবেশের আলস্যের ওপর। অলস 
শরীরের জন্যে আছে নরম কৌচ আর নরম চেয়ার, অলস পায়ের জন্যে নরম 
কাপে, অলস দাঁষ্টির জন্যে আবছা অস্পন্ট অন্ুজ্জবল রং। আর আছে অলস 
আত্মার জন্যে দেওয়ালে দেওয়ালে, অজত্র শস্তা দামের পাখা, ছোট ছোট এমন সব 
ছাঁব যেগুলোর মধ্যে বিষয়বস্তুর চেয়ে আঁকার ঢঙের বৈশিষ্ট্য বোঁশ প্রকট, ছোট 
ছোট টেবিল, তাক, ছড়ানো ছিটনো একেবারেই অদরকারী ও অকেজো 'জানস, 
পদ্ণার বদলে নানা রকমের কাপড়ের জঞাল, ইত্যাদি ... এই হচ্ছে ঘরদোরের 
অবস্থা। তার ওপরে বোঝা যায়, ইচ্ছে করে উজ্জল রং ব্যবহার করা হয়ানি, 
চারাদক এলোমেলো ঠাসাঠাঁস করে রাখা হয়েছে। সব [িছনর মধ্যে যেমন ফুটে 
উঠেছে মানীসক আলসা, তেমান স্বাভাবিক র্ঢচির বিকৃতি। দিনের পর দিন 
কাতয়া কৌচে শুয়েই কাটিয়ে দেয়, শুয়ে শুয়ে বই পড়ে-_ অধিকাংশ 
সময়েই উপন্যাস বা ছোট গর্পের বই। দঃপ্্রের পরে প্রাত দিন মাত একবার 
ও বাইরে বেরোয় আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্য। 

আম নজের কাজ করে চাল আর কাঁতয়া বসে থাকে কাছাকাছি একটা 
কৌচে। বসে বসে অনবরত শালটাকে গায়ে জড়ায়, যেন ওর শীত করছে। ও 
সামনে বসে থাকলেও আমার কোনো অস্মাবধে হয় না, খুব মন দিয়েই কাজ 
করতে পাঁরি। তার কারণ হয়তো ও আমার বিশেষ প্রিয়পান্রী কিংবা হয়তো 
ছোটবেলা থেকেই আমার কাছে ওর ঘনঘন যাতায়াতে আমি অভ্যন্ত। মাঝে 
মাঝে আম ওকে দু একটা অলস প্রশন কার, ও সংক্ষেপে জবাব দেয়। কখনো 
কখনো আমার খানিকটা বিশ্রামের দরকার হয়ে পড়ে, তখন আমি সুখ 
'ফাঁরয়ে ওর দকে তাকাই। ও হয়তো অন্যমনস্কভাবে কোনো একটা খবরের 
কাগজ বা ডাক্তরী পান্নার পাতা ওলটাচ্ছে। আর ঠিক সেই সময়ে আমার 
নজরে পড়ে, ওর মুখের ভাবে আগে যে অন্ধাবশ্বাসের ছাপটুকু ছিল তা আর 
নেই। মুখটা হয়ে উঠেছে নিস্পৃহ, বিরস, ভাবলেশহদন-_বহরক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হলে দ্রেনের যাতীদের মুখের চেহারা যেমন হয়, তেমাঁন! ওর 
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সাজপোশাক এখনো আগের মতোই স্যন্দর আর সরল, কিন্তু আগেকার সেই 
পারচ্ছননতা ও পারিপাট্য আর নেই। ও যে সারাদিন কৌচ বা দোল-খাওয়া 
চেয়ারে বসে বসে কাটায় সেই চিহ্ন ফুটে থাকে ওর চুলের বা পোশাকের ভাঁজে 
আগেকার কৌতুহল আর ওর নৈেই। আজকাল আমাকে আর কোনো প্রশন করে 
না। মনে হয়, জীবনের সমস্ত আভজ্ঞতাই ওর জানা হয়ে গেছে, এর পরেও নতুন 
কিছু শোনার থাকতে পারে বলে ও আশা করে না। 

চারটে বাজার একটু আগেই আবার বৈঠকখানায় লোকজনের সাড়া ওঠে। 
তার মানে, লিজা সঙ্গীত কলেজ থেকে ফিরে এসেছে এবং সঙ্গে নিয়ে এসেছে 
কয়েকজন বান্ধবীকে । শোনা যায়, কেউ পিয়ানো বাজাচ্ছে, কেউ গানের 
দ-একটা কাল গেয়ে উঠছে। হাঁসির শব্দ ওঠে কাপাঁডশের ঝন্ঝনানি তুলে 
ইয়েগর খাবারঘরের টোবল সাজায়। 

কাতিয়া বলে, 'আচ্ছা, আম এবার চাঁল। ওঘরে আজ আর যেতে ইচ্ছে 
করছে না। ওরা যেন কিছু মনে না করে। আমার সময় নেই। আমার বাঁড়তে 
এসো না! 

ওর সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজা পর্যন্ত যাই। তখন ও তীব্র দৃষ্টিতে আমার 
আপাদমস্তক নিরশক্ষণ করে আর ধমকের স্;রে বলে, 'তুমি দিন দিন রোগা 
হয়ে যাচ্ছ। 'চাঁকৎসা করাও না কেন? আচ্ছা আমি সেগেই ফিওদরভিচকে 
খবর পাঠিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে বলব। উন এসে দেখুন তোমাকে ।' 

এখন থাক কাতিয়া। 

“তোমার বাড়ির লোকজনেরও মাতগতি আমি ব্াঁঝ না বাপদ। কণ 
চমৎকার সংসার তোমার!" 

শরীরে একটা ঝাঁকান দিয়ে ও কোট গায়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে ওর অযতে 
বাধা চুল থেকে দু-একটা চুলের কাঁটা মেঝের ওপরে খসে পড়ে। কিন্তু ওর 
এতবেশি কু'ড়ৌম আর এতবেশি তাড়া যে চুল ঠিক করবার সময় নেই। 
রাস্তায় পা বাড়াবার আগে শৃধ্য দু-একটা অবাধ্য চুলকে টুপির তলায় গ:জে 
দেয়। 

আমি যখন খাবারঘরে যাই, আমার স্ব্রী আমাকে জিজ্ঞেস করে, 'কাতিয়া 
এসোঁছল নাক তোমার কাছে; কই, আমাদের সঙ্গে তো দেখা করল নাঃ 
অঞ্ুত ব্যাপার ...' 


৮২. 


লিজা মাকে শাসন করে: কেন মা তুমি এসব বলছ। ও যাঁদ আমাদের 
কাছে আসতে না চায়, তাহলে ওর না আসাই ভালো। ওর কাছে আমাদের 
জোড়হাত হয়ে থাকতে হবে এমন তো কোনো কথা নেই।' 'যাই বলো না কেন, 
একে বলে গুমোর। পড়বার ঘরে িনঘণ্টা ধরে বসে আছে, তব্দও একবারটি 
আমাদের কথা মনে পড়ে না। কিন্তু অবশ্যই নিজের খেয়ালখ্যাশ মতো ও 
চলতে পারে।' 

ভারয়া ও দিজা দুজনেই কাতিয়াকে ঘৃণা করে। ওদের এই 'বদ্ধেষের 
কারণ ব্মুঝ না। হয়তো আমার পক্ষে বোঝা সন্তবও নয়, স্তধীলোক না হলে এই 
ব্যাপারাটকে হয়তো বোঝা যাবে না। প্রায় রোজই ক্লাসঘরে একশো-পণ্াশজন 
য্যবককে দোঁখ, প্রাত সপ্তাহে নানা কাজেকর্মে কয়েক-শো মধ্যবয়স্ক প্রুষের 
সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হয়। জোর করে বলতে পার, এদের মধ্যে একজনও 
এই ব্যাপারটি বুঝতে পারবে না। বুঝতে পারবে না _ কাতিয়ার অতীত 
সম্পকে কাতিয়া যে বিনা বিয়েতে অন্তঃসত্ত্বা হয়েছে সেই ঘটনা সম্পর্কে 
এমন কি কাতিয়ার জারজ সন্তানটি সম্পর্কেও কেন এই বিদ্বেষ ও ঘুণা। তবে 
সঙ্গে সঙ্গে এ বিষয়েও [নশচিত যে যে-সব দ্ধরীলোক বা মেয়েকে চান তারা 
প্রত্যেকেই জ্ঞাতসারে হোক বা অজ্ঞাতসারে হোক এই মনোভাবকে সমর্থন 
করবে। তার মানে স্বীলোকদের ধর্মভাব যে পর্ষদের চেয়ে বেশি তা নয়। 
সাত্য কথা বলতে কি, ঈর্ধাকে যাঁদ না কাটানো যায় তবে পাপ আর পণ্যের 
মধ্যে তফাৎ সামান্ই। আমার তো মনে হয়, স্তীলোকদের মধ্যে পারণাঁতির 
অভাব আছে বলেই তারা এ ধরনের চিন্তা করে। মানুষের দুভগ্যি দেখলে এ 
যুগের পুরুষদের মনে জাগে বিষন্ন সহানুভাত ও অস্ফুট অনুশোচনা । আমার 
তো মনে হয়, বিদ্বেষ ও বিতৃষ্ণা জাগার চেয়ে সহানুভূতি ও অনুশোচনার 
মধ্যে অনেক বোঁশ সংস্কীত ও নোতক উন্নাতর পাঁরচয় আছে। এ যুগের 
স্বীলোকরা মধ্যয,গের স্তীলোকদের মতোই কথায় কথায় কাঁদতে জানে এবং 
মধ্যযগের স্ব্ীলোকদের মতোই 'নার্বকার। যারা বলে যে মেয়েকে বড়ো করে 
তুলতে হবে ছেলের মতো করে, আমার মতে তারা ঠিক কথাই বলে। 

কাতিয়াকে আমার স্বী ষে পছন্দ করে না তার অন্য কারণও আছে। 
সেগুলো এই: কাতিয়া থিয়েটারে নেমেছে, কাতিয়া অকৃতজ্ঞ, কাতিয়ার বড়ো 
বোঁশ দেমাক, কাতিয়া খামখেয়ালী, এবং এ ধরনের আরো অসংখ্য সব 
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দোষন্রুটি যা একজন স্ত্রীলোক অন্য একজন স্রীলোকের মধ্যে সব সময়েই 
খুজে পায়। 

খাবার টোবলে বাঁড়র লোক ছাড়াও আমার মেয়ের দু-তিনজন বান্ধবী 
থাকে । আর থাকে লিজার অন্যরাগন ও প্রেমকাংক্ষী আলেল্সান্দ্র আদলফাঁভচ 
গৃনেক্ধের। শেষোক্ত জন ফর্সা চেহারার যুবক, বছর ন্রিশেক বয়েস, মাঝারি 
লম্বা, শক্তসমর্থ গড়ন, চওড়া কাঁধ । লালচে জূলপি ও রঙ করা মোচ 
সমেত মুখটাকে পদতুলের মতো মনে হয়। তার পরনে খুব খাটো জ্যাকেট, 
বাহারে ওয়েম্টকোট, ডোরা কাটা ট্রাউজার, ট্রাউজারটা কোমরের দিকে ঝুলঝুলে, 
পায়ের দিকে আঁটোসাঁটো। পায়ে হীল-বিহাীন বাদাম জুতো । ঠেলে বেরিয়ে 
আসা চিধাঁড় মাছের মতো চোখ, চিড় মাছের গলার মতো টাই, এমন ক আমার 
মনে হয়, এই লোকাঁটর গা থেকেও চিংড়ি মাছের ঝোলের গন্ধ বেরোয়। রোজ 
সে আসে আমাদের বাড়িতে কিন্তু কেউ জানে না কোন বংশে তার জন্ম, 
কোথায় লেখাপড়া [শিখেছে, কী ভাবে তার চলে। সে গান গাইতে বা বাজাতে 
জানে না _- কিন্তু গানবাদ্যের খবরদার করে। কে জানে কোথায়, কে জানে 
কাকে বড়ো বড়ো [পয়ানো 'বিন্রি করে সে। গানবাজনার স্কুলে সদাপর্বদা 
অর যাতায়াত, বিখ্যাত লোকদের সবাইকে সে চেনে, কনসার্টের আসরে সে 
হয় প্রযোজক । মুখে মূখে সে বাজনার সমালোচনা করে, এবং আম লক্ষ্য 
করে দেখোঁছ, তার সমালোচনায় সবাই একবাক্যে সায় দেয়। 

টাকাপয়সাওলা লোকদের চারপাশে যেমন সবসময়ে মোসাহেবের দল 
থাকে, বিজ্ঞান ও শিল্পের ক্ষেত্রেও তাই। আমার ধারণায়, বিজ্ঞান ও শিল্পের 
এমন একটা ক্ষেত্রও পাওয়া যাবে না যেখানে গৃনেকের মশাইয়ের মতো 
“অযোগ্য লোকেরা" হাঁজর নেই। আম নিজে গানবাজনার সমঝ্‌দার নই, 
গ্‌নেকের সম্বন্ধে আমার ধারণা হয়তো ভুলও হতে পারে, তাছাড়া লোকাঁটকে 
আমি সামান্যই চান। কিন্তু কেউ যাঁদ পিয়ানো বাজায় বা গান গায় তাহলে সে 
যে-বকম মর্দব্বি়্ানার ভঙ্গ ও আত্মসভ্ূষ্টির ভাব [নিয়ে পিয়ানোর পাশে 
দাঁড়য়ে থাকে তা দেখে আমার মনে সন্দেহ জেগেছে। 

আপানি ভদ্রতার পরাকাচ্ঠা, বা 'প্রাভ কাউীন্সলর হোন্‌, আপনার ঘরে 
যাঁদ মেয়ে থাকে তাহলে মধ্যাবত্তসূলভ অশ্লীলতা থেকে আপনার ঘরের 
আবহাওয়া িছদুতেই মুক্ত থাকবে না। আপনার ঘরের আবহাওয়ায় এবং 
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আপনার মেজাজে এই অশ্লীলতা এসে ঢুকবে আপনার মেয়ের প্রেমঘটিত 
ব্যাপার থেকে, পান্র-পাত্রী নির্বাচন ও বিয়ের মধ্যে দিয়ে। আমি তো কতগুলো 
ব্যাপার [িছনতেই সহ্য করতে পার না। যেমন, গূনেক্কের আমাদের বাঁড়তে 
এলেই আমার স্তর মুখে এমন একটা ভাব ফুটে ওঠে যেন মস্ত একটা জয়লাভ 
হয়েছে, একমাত্র সে হ্যাজর থাকলেই খাবার টোবলে লাফিৎ, পোর্ট, শোরর 
বোতলের আঁবভর্বি ঘটে __ উদ্দেশ্য, তাকে চাক্ষুষ দৌখয়ে দেওয়া, কী রকম 
বিলাসিতার মধ্যে আমরা জীবন কাটাচ্ছি। গানবাজনার স্কুলে গিয়ে লিজা যে 
রকম গমক দেওয়া হাসি শিখেছে, বা আমাদের বাড়তে কোনো প্দরুষ 
আগন্তুক এলে লিজা যে রকম চোখ কুণ্চকে তাকাতে শিখেছে -- তাও আমার 
অসহ্য মনে হয়। কিস্তু এর চেয়েও বড়ো কথা আছে। সারা জীবন মাথা 
খড়লেও এ ব্যাপারটা আমার বোধগম্য হবে না যে কেন একটা লোক _ যার 
সঙ্গে আমার স্বভাবের, আমার বিজ্ঞানের, আমার জীবনযাপনের সমগ্র 
পদ্ধাতর কোনো মিল নেই, আমি যে ধরনের মানুষ পছন্দ করি তাযে 
একেবারেই নয় -. সে কেন রোজ আমার বাড়তে আসবে এবং আমার সঙ্গে 
একই টোবলে বসে খাবে। আমার স্ত্রী এবং বাঁড়র চাকরবাকররা রহস্যময় 
স্বরে চুপিচুপি বলাবাল করে যে এই লোকাঁট নাকি আমার মেয়ের প্রণয়” । 
কিস্তু তা সত্তেও আম বঝতে পারি না, এখানে কেন আসবে সে। খাবার 
টোবলে একজন জ;ল;কে যাঁদ আমার পাশে বসতে দেওয়া হয় তাহলে যেমন 
অবাক হই, এই লোকটিকে দেখেও আমার মনে সেই একই ভাব জাগে। 
তাছাড়া, এ ব্যাপারটাও আমার কাছে অবাক মনে হয় যে আমার মেয়ে, যাকে 
আম এখনো 1শশদ বলে মনে কার, সে দিনা ভালোবাসবে এমন টাই, অমন 

আগেকার 'দিনে দুপ্যরের খাওয়াকে আমি উপভোগ, করতাম। উপভোগ 
না করতে পারলে 'নার্বকার থাকতাম, কিন্তু আজকাল খেতে বসে বিরক্তি 
আসে, সবার্গে জালা ধরে যায়। যৌদন থেকে আমার নামের সঙ্গে মহামান্য 
শব্দটি যুক্ত হয়েছে এবং আম ফ্যাকাল্‌টির প্রধান হয়েছি, সোঁদন থেকেই 
কেন জান না আমার স্ত্রী ও মেয়ে মনে করেছে যে আমাদের খাওয়াদাওয়ার 
ধরন ও রীতিনীতিকে বদলে ফেলা দরকার। আমি যখন ছাত্র ছিলাম এবং 
পরে যখন ডাক্তার হয়োছ, তখন থেকেই সাদাসিধে খাওয়াদাওয়াতেই অভ্যান্ত। 
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কিন্তু এতাঁদনকার অভ্যেসঁটিকে এবার বদলাতে হয়েছে, এখন আমাকে খেতে 
হয় সাদা সাদা ভাসমান ফোঁটাওলা এক [শেষ ধরনের সুপ, এবং 'মাদেরা' 
মদে রসানো কিডানি। আগেকার দিনের সেই চমতকার কাঁপর পাতার সুপ, 
সদ্বাদ্‌ শিিঠে, আপেলের সঙ্গে সেদ্ধ করা রাজহাঁসের মাংস, 'ব্রম মাছ ও 
বাকহুইট -- সে সবের দিন চলে গেছে, নতুন পদ ও পদমযাদা লাভ করার সঙ্গে 
সঙ্গে আঁম তাদের হারিয়ৌছ। হারিয়েছি আগাশাকেও, পদরনো "দিনের 
আমাদের বাঁড়র সেই হাসিখনশি গল্পাপ্রয় বুড়ী পাঁরচারকাকে। সে 
জায়গায় এসেছে ইয়েগর নামে একটা লোক। তার যেমন মোটা বদ্ধ তেমাঁন . 
হামবড়াই ভাব। ভানহাতে একটা সূতির দস্তানা পরে সে পরিবেষণ করে। 
খেতে বসে একটি পদ শেষ হলে পরের পদের জন্যে অপেক্ষা করাটা অবাস্তব 
রকমের দীর্ঘ বলে মনে হয়, কারণ সেই ফাঁকগুলো কোনো কিছ; দিয়ে ভরাট 
হবার নয়। আগেকার দিনে সবাই মলে একসঙ্গে খেতে বসাটা আমার এবং 
আমার স্ব ও ছেলেমেয়েদের কাছে আনন্দের ব্যাপার ছিল। পুরনো দিনের 
সেই খ্দশ, সহজ কথাবার্তা, ঠাট্রাতামাসা, হাসি, আদরআপ্যায়ন ও উল্লাস - 
সে সব আর নেই। তখন আমার মতো ব্স্ত মানুষের পক্ষে খাওয়ার ব্যাপারটা 
ছিল বিশ্রাম এবং সবাইকার সঙ্গে দেখাসাঞ্ষাৎ করা। আমার স্ত্রী ও 
ছেলেমেয়েদের কাছেও তা ছিল উপভোগ্য। যতোই ক্ষণক হোক, এই সময়টুকু 
আনন্দে ও উত্জবলতায় ভরে থাকত, কারণ তারা জানত যে অন্তত আধঘণ্টার 
জন্যে আমার ওপরে পুরোপুরি তাদের অধিকার, আর কারও নয়, না ছান্নদের, 
না বিজ্ঞানের। একগ্রাস মদ খেয়েই তখন একটুখানি নেশার আমেজ এসে যেত, 
সেই পুরনো দিন আর নেই। নেই সেই আগাশা আর ব্রিম মাছ ও বাকহুইট। 
আগেকার দিনে টেবিলের তলায় কুকুর আর বেড়ালের মারামারি বা সপের 
বাটিতে কাতিয়ার গালের ব্যাণ্ডেজ খসে পড়া বা এমান ধরনের আত তুচ্ছ 
কোনো ঘটনাকে উপলক্ষ করে সেই সরস উল্লাস আর নেই। 
আজকাল আমরা যে-ভাবে খাওয়াদাওয়া কার তার বর্ণনা দেওয়া এবং 
খাবারগদুলোকে গলাধঃকরণ করা _- দুটোই সমান বিরাক্তকর। সাধারণত 
চিত্তাভাবনায় আচ্ছন্ন স্তীর মুখে কাতিম গুরুগন্ভীর ভাব। সে কেমন একটা 
অস্বান্তর সঙ্গে আমাদের প্লেটের দিকে তাকায় আর বলে, 'তাই তো, মাংসটা 
তোমাদের ভালো লাগছে না দেখাছ ... ভালো লাগছে না, বলো তো? আমাকে 
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জবাব দিতে হয়, 'না গো, না! মাংস চমৎকার হয়েছে” আমার স্রী বলে, 'তোমার 
তো ওই রকমই কথা, আমি যা বাঁল তাতেই সায় দাও। সাঁত্যকারের মন খুলে 
কক্ষনো কথা বলতে চাও না। আচ্ছা, আলেক্সান্দ্র আদলফাঁভচের কি হল? 
সবই তো পড়ে আছে দেখছি" খেতে বসে আগাগোড়া এমাঁন ধরনের কথাবাতাঁ 
চলে। জা তেমান গমক দেওয়া হাঁসি হাসে আর চোখ কুষ্চকে তাকায়। 
আমি একবার স্ত্রীর মুখের দিকে, একবার মেয়ের মুখের দিকে তাকাই, আর 
এই খাবার টোবলে বসেই সবচেয়ে স্পস্টভাবে বুঝতে পাঁর যে ওরা দুজনেই 
আমার নাগালের বাইরে চলে গেছে, বহুদিন থেকেই ওদের ভেতরকার 
জীবনের কোনো হদিশ রাখতে পাঁরান। মনে হতে থাকে, অতীতের কোনো 
একসময়ে এই বাড়িতে আমার সাঁতাকারের পাবার পাঁরজন ছল, এখন 
খাবার টোখলে বসে যাকে আমি স্ত্রী মনে করছি, সে সাঁত্যকারের স্ত্রী নয়, যে 
'লিজাকে দেখাছি সে সাঁত্যকারের লিজা নয়। ওদের দূজনের মধ্যেই একটা 
চমকপ্রদ পারবর্তন এসেছে এবং যে জন্যেই হোক পাঁরবর্তনের এই দীর্ঘ 
পরাক্রয়াটির দিকে আম নজর দিতে পাঁরিনি। সুতরাং এতাঁদন পরে সবটাই 
যে আমার কাছে দূবেধ্য মনে হবে তাতে অবাক হবার কিছ নেই। এই 
পরিবর্তন এলো কেন? আম বলতে পারব না। হয়তো আসল মৃশাঁকল এই 
যে, ঈশ্বর আমাকে যতোখানি ক্ষমতা দিয়েছেন আমার স্ব ও কন্যাকে তা 
দেননি। ছেলেবেলা থেকেই এমনভাবে চলতে শিখেছি যাতে বাইরের জগতের 
প্রভাব থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে পারি। নিজেকে গড়ে তুলোছ এভাবে। 
খ্যাত, উচ্চপদ, সাধারণ অবস্থাপন্ন জীবনের চেয়েও সাধ্যের আতারক্ত খরচ 
করতে যাওয়া, বিখ্যাত মানুষদের সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় এবং এ ধরনের আরো 
অনেক ঘটনা যা জীবনের নানা উত্থান পতনের মধ্যে দয়ে 'বাচত্ররূপে প্রকাশ 
পায় _ এগুলোর প্রভাব আমার ওপরে সামান্যই, আমার জীবনের সংহাত 
এতে িছমমান্র ক্ষুণ্ন হয়ান। কিন্তু আমার স্তী ও লিজা মানুষ হিসেবে দুর্বল, 
নিজেদের গড়ে তোল্বার শিক্ষা ওরা পায়ান __ সতরাং ওদের ওপরে এসব 
ঘটনা এসে পড়েছে হিমানী-সম্প্রপাতের মতো। ওদের গুড়ো গ$ড়ো করে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। গ্নেকের এবং তরুণীরা আলোচনা করে সঙ্গীতের 
স্তী তাঁরফ করার ভঙ্গীতে হাসে, যেন কারও ধারণা না হয় সে কিচ্ছু জানে 


চন, 


নয। আর মাঝে মাঝে মন্তব্য করে, “বাঃ চমৎকার ... সাত্যি! ভাবো তো দেখি! 
গূনেক্কের গন্তীরভাবে খায়, গুরদগন্তীর শব্দে বাকচাতুর্য জাঁহর করে আর 
অনকম্পা ও প্রশ্রয়ের ভঙ্গীতে তরুণীদের কথা শোনে। যখন তখন কা খেয়াল 
চাপে, বিশ্রী ফরাসী ভাষায় কথা বলে ওঠে, আর তারপর কেন জানি না 
মাঝে মাঝে আমাকে সম্বোধন করে ফরাসা ভাষায় বলে, 'মহামান্য মহাশয়! 

কিন্তু আমি বিষম হয়ে উাঠ। স্পম্টতই ওদের উপস্থিতিতে বিব্রত হই, 
আমার উপস্থিতিতে ওরা হয় বিরত। এর আগে কোনো দিন আমার মধ্যে 
উন্নাসকতার ভাব জাগোন, কিন্তু আজকাল এ ধরনের একটা অন্যভত 
আমাকে পড়ত করে। গ্নেকেরের মধ্যে যা কিছ খারাপ দিক আছে, শুধ 
সেগলোকেই আম লক্ষ্য করে চাল। এটা করতে [বিশেষ সময় লাগে না। 
তারপর এই ব্যাপারটা নিয়ে দুশ্চিন্তা করতে থাকি, একটা উট্কো লোক কিনা 
আমারই বাঁড়তে বসে আমার মেয়ের সঙ্গে প্রেম করছে৷ এই লোকটি সামনে 
থাকলে আরেক দিক থেকেও আমার ওপর খারাপ ফল হয়। সাধারণত আমি 
যখন একা বা পছন্দমতো সঙ্গীদের মধ্যে থাক, তখন নিজের গুণাবলীর কথা 
মনে পড়ে না, বা যাঁদও ম্হূর্তের জন্যে মনে পড়ে, সেগলোকে মনে হয় 
তুচ্ছ _ নিজেকে মনে হয় যেন আনকোরা পাশ করা একজন বৈজ্ঞানিক। 
কিন্তু গনেরেরের মতো লোকের সামনে বসে মনে হয় আমার গুণাবলী 
পর্বতের মতো স্মবৃহৎ, আর সেই পর্বতের চূড়া মেঘের রাজ্য ফু'ড়ে আকাশে 
মিলিয়ে গেছে। সেই পাহাড়ের পাদদেশে গনেকেরের মতো লোকেরা ধারে 
ধারে ঘুরে বেড়ায়। তারা এতই আঁকাণ্টৎকর যে তাদের প্রায় চোখেই পড়ে না। 

দ:পনরের খাওয়ার পরে পড়বার ঘরে গিয়ে পাইপ ধরাই। সারাঁদনে এই 
একবার। আগে সকাল থেকে রান্রি পর্যন্ত ধূমপান করতাম, কমতে কমতে 
অকাল একবারে দাঁড়য়েছে। এই সময়ে আমার স্ত্রী এসে সামনে বসে এবং 
নানা কথা বলে। সকালবেলার মতো এবারেও আমি আগে থেকেই বলে দিতে 
পার, আমার স্তী কোন্‌ কথা তুলবে। 

পনকলাই স্তেপানিচ, ব্যাপারটা 'নয়ে আমাদের গুরুতর আলোচনা করতে 
হবে” এই বলে ও শুরু করে, ীলজার কথা বলাছ, বুঝতে পারছ তো... 
যাই বলো বাপ, তোমারও আরেকটু খেয়াল থাকা দরকার...” 

“কী বলতে চাও? 


৬৮ 


“এমন ভাব দেখাও যেন কিছুই তোমার নজরে পড়ে না। এটা মোটেই 
ভালো নয়। এভাবে গা ভাসিয়ে চলার কোনো অধিকার নেই তোমার। 
গৃনেকের িজাকে বিশেষ চোখে দেখে ... তুমি কী মনে করো 2 

“লোকটা যে অপদার্থ তা বলতে পাঁর না, কারণ তাকে চান না। ক্তু 
আমি তো তোমাকে হাজার বার বলোছ যে লোকটাকে পছন্দ কার না। 

না, না, এমন কথা মুখে এনো না... কক্ষনো না... 

অত্যন্ত বিচালত ভাবে আমার স্ত্রী উঠে দাঁড়ায় এবং ঘরময় পায়চারি করতে 
শুর; করে। তারপর বলে, 'এমন একটা গুরুতর বিষয় নিয়ে এমন 
হাল্কাভাবে কথা বলতে তুমি পারলে কী করে? তোমার নিজের মেয়ের 
ভাঁবধ্যৎ ও ঝাপারের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, কাজেই তোমার ব্যাক্তগত ভালো- 
লাগা না-লাগার কথা ছেড়ে দিতে হবে। আম জানি, তুমি ওকে পছন্দ করো 
না। আচ্ছা বেশ ... মনে করো, আমরা ওকে বলে দিলাম আমাদের মত নেই, 
এ বিয়ে ভেঙে গেল _- তুমি কি বলতে চাও, তারপরেও লিজার মন চিরকালের 
জন্যে আমাদের ওপরে [বাঁষয়ে উঠবে নাঃ আর এমন তো নয় যে ঝুঁড় ঝুঁড় 
লোক এসে লিজাকে বিয়ে করতে চাইছে?! সে দিন আর নেই। এমনও হতে 
পারে, লিজাকে বিয়ে করতে চায় এমন দ্বিতীয় কোনো লোক কোনো দিনই 
হাঁজর হল না... ছেলেটা ?লজাকে খুবই ভালোবাসে আর আম যতোদ্‌র 
বঝূঝতে পারি, লিজাও পছন্দই করে ওকে ... আমি জান, ওর এখনো কোনো 
স্থিতি হয়নি কিন্তু তা আর কী করা যাবে। আশা করা যাক, একাঁদন না 
একাঁদিন ওর একটা কিছু স্,রাহা হবে। ছেলেটি সৎ বংশের, টাকাপয়সাও 
প্রচুর আছে 

'এ খবর জানলে কা করে? মি 

ও আমাকে বলেছে। খারকভে ওর বাবার প্রকাণ্ড বাঁড় আছে। 
কাছাকাছি জামদারও আছে নাক [নকলাই স্তেপানিচ, তোমাকে একবার 
খারকভে যেতে হবে। বুঝতে পারলে? 

“কী জন? 

'সরেজামনে খোঁজ নিলে ... ওখানকার ছু কিছ; অধ্যাপকের সঙ্গে 
তোমার পাঁরচয় আছে, তারাই তোমাকে এ ব্যাপারে সাহাষ্য করবে। আম 
নিজেই যেতাম, কিন্তু হাজার হোক আমি মেয়েলাক। আম পার না... 


৮৯ 


রূঢ় স্বরে আমি জবাব দই, “আম খারকভে যেতে পারব না।' 

আমার স্তঁ আতঙ্কে ভেঙে পড়ে, ওর চোখেমুখে ভীষণ একটা যল্রণার 
ভাব ফুটে ওঠে। 

কাঁদতে কাঁদতে ও নাতি করে, শনকলাই স্তেপাঁনচ, ঈশ্বরের দোহাই, এই 
বোঝার ভার থেকে আমাকে রেহাই দাও! এ জালা আমার আর সয় না? 

ওর এই অবস্থা দেখে ব্যথা পাই। দরদভরা স্বরে বাল, 'আচ্ছা বেশ, তুমি 
যখন বলছ ভারিয়া, আম যাব খারকভে। যা বলবে তাই করব।" 

আমার কথা শুনে ও চোখে রুমাল চেপে কাঁদবার জন্যে নিজের ঘরে চলে 
যায়। আমি একা বসে থাকি। 

একটু পরেই ঘরে বাতি দিয়ে যায়। দেওয়ালে দেওয়ালে আর্মচেয়ার 
আর বাতির ঢাকনার পাঁরাচত সব ছায়া পড়ে। সেগুলো দেখে দেখে অনেক 
দিন আগে থেকেই বিরক্ত হয়ে উঠোছ। এই ছায়াগুলো দেখে আমার মনে 
পড়ে যায় যে রান্র আসছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার সেই আভশপ্ত 
আনদ্রারোগ শর; হয়ে যাবে। একবার বিছানায় শুই, আবার উঠি। ঘরময় 
পায়চারি কার, আবার যাই বিছানায় ... সাধারণত দুপুরের খাওয়ার পরে 
সন্ধ্যাবেলা আমার স্লায়াবক উত্তেজনা চরমে ওঠে। বাহ্যত কোনো কারণ না 
থাকলেও বালিশে মুখ গ:জে আমি কাঁদতে শুর কার। আর ঠিক এই রকম 
সময়ে মনে হয় যে কেউ হয়তো এসে পড়বে, কিংবা আম হয়তো হঠাৎ মরে 
যাব। নিজের কান্নায় নিজেরই লঙ্জা হতে থাকে আর সব 'মাঁলয়ে আমার 
অবস্থা বড়ো অসহ্য হয়ে ওঠে। মনে হতে থাকে, আমার ঘরের বাত, আমার 
বইপন্, মেঝের ছায়া _ এসবের দিকে আর কিছুতেই তাকাতে পারব না, 
ডর্পিংরূম থেকে ভেসে আসা মানুষের গলার স্বর কান পেতে িছনুতেই 
শ্চলত পারব না। একটা অদৃশ্য ও দুবেধ্যি শক্ত প্রচণ্ড ভাবে ঠেলা দিয়ে 
আমাকে ঘর থেকে বাইরে বার করে নিয়ে যাচ্ছে যেন। লাফিয়ে উঠে দাঁড়াই, 
তাড়াহুড়ো করে পোশাক পাঁর, তারপর বোঁরয়ে পাঁড়। বেরোবার সময়ে 
যতো রকম ভাবে সপ্তব সতর্ক হই পাছে বাঁড়র কোনো লোক আমাকে দেখে 
ফেলে। কোথায় যাব আমিঃ 

এ প্রশ্নের জবাব অনেক আগে থেকেই মনের মধ্যে আছে. যাব কাঁতয়ার 
কাছে। 


৯০ 


তি 


সাধারণত ওকে দৌখ, কৌচে বা টাক্শ সোফায় শুয়ে শুয়ে পড়ছে? 
আমাকে দেখে ও অলসভাবে মাথা তোলে, উঠে বসে এবং আমার দিকে একটা 
হাত বাড়িয়ে দেয়। 

বিশ্রাম নিয়ে অল্প কিছ,ক্ষণ হুপ করে থাকি, তারপর বলি, “আবার শুয়ে 
আছে? এটা তোমার পক্ষে খুবই খারাপ হচ্ছে কিন্তু। যা হোক কছ একটা 
কাজে লেগে যাও না কেন? 

শক? 

'িলাছ কি, তোমার যা হোক কিছন একটা করা উচিত।” 

'তা তো বুঝলাম! ধস্তু করব কী? কারখানায় কাজ নেওয়া বা থিয়েটারে 
নামা __ মেয়ের কাছে বাছাই করার ছু নেই।” 

'বেশ তো। কারখানায় কাজ নেবার প্রশন ওঠে না। না হয় থিয়েটারেই 
নামলে?” ॥ 

ও চুপ করে থাকে। 

আধা আন্তারকতার সরে বালি, 'তুমি বিয়ে করছ না কেন?” 

ণবয়ে করবার মতো মানুষ নেই। আর বিয়ে করতেই বা যাব কেন? 

শকস্তু এভাবে জীবন কাটানোর তো কোনো অর্থ হয় না।' 

বাম না থাকার কথা বলছ? তাতে কী যায় আসেঃ পুরুষের তো আর 
অভাব নেই? ইচ্ছে করলেই পেতে পারতাম ।' 

'এসব ভালো নয় কাঁতয়া। 

“কী সব? 

'এইমান্্র তুমি যে সব কথা বললে? 

কাঁতিয়া বুঝতে পারে যে ও আমাকে 'বিচালত করে তুলেছে। 
ওর কথা শুনে আমার মনে যে খারাপ ধারণা হয়েছে তা খানিকটা কাটিয়ে 
তোলার জন্যে ও বলে, 'দেখে যাও, এসো আমার সঙ্গে! এসেই দ্যাখ না! এই 
যে, এাদকে! 

একটা ছোট্র সুন্দর ঘরে ও আমাকে হাত ধরে নিয়ে যায় এবং একটা 
ডেস্‌কের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলে, দ্যাখ ... তোমার জন্যে তোর রেখেছি। 
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তুমি এখানে বসে কাজ করবে। তোমার কাগজপন্র নিয়ে রোজ এখানে চলে 
এসো। ওরা তোমাকে বাড়তে শান্তিতে কাজ করতে দেয় না। কী বলো, 
কাজ করবে তো এথানেঃ বলো, রাজ?” 

অরাসাঁর অস্বীকার করলে হয়তো ওর মনে কষ্ট হতে পারে, তাই ওকে 
বাঁল, নিশ্চয়ই এখানে এসে কাজ করব এবং এই ঘরটা আমার খুবই গছন্দ 
হয়েছে। তারপর সেই ছোট্ট সুন্দর ঘরে আমরা দুজনেই বাঁস এবং গজ্গ করতে 
শর; কারি। 

উফ ও আরামগ্রদ পাঁরবেশ এবং দরদী সঙ্গী পেলে আগে কৃতজ্ঞ বোধ 
করতাম। আজকাল আর তা কার না। এখন বরং এই অবস্থায় আভযোগ ও 
বিক্ষোভগদুলো ফেটে বোরয়ে আসতে চায়। মনে হতে থাকে, নিজের সম্পর্কে 
করুণা বোধ করলে এবং নিজের নালিশগদলো জানালে হয়তো খানকটা সুস্থ 
বোধ করব। 

দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে বলতে শহর্‌ কার, 'বড়ো বিগ্রী দনকাল পড়েছে। 
বড়োই বিশ্রী” 

'কা হয়েছে? 

“শোনো তাহলে ব্যাপারটা! রাজার যে সব বিশেষ ক্ষমতা থাকে তার 
মধ্যে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং সবচেয়ে পাত্র ক্ষমতা ক? তা হচ্ছে রাজার অধিকার 
যাকে খ্াঁশ ক্ষমা করতে পারেন। এদিক থেকে আমি চিরকাল নিজেকে রাজা 
বলে মনে করে এসেছি, কারণ যেখানেই সন্তব হয়েছে এই বিশেষ ক্ষমতার ব্যবহার 
পযরোপদার করোছি। ভালো মন্দ ভেবে দেখান, সবাইকে প্রশ্রয় দিয়েছি এবং 
'নাবচারে ক্ষমা বিতরণ করেছি। যে ব্যাপারে অন্যরা প্রাতবাদ করেছে এবং 
ফু'শে উঠেছে, আমি সেখানে উপদেশ দিয়োছ এবং বোঝাতে চেস্টা করোছ। 
সারাটা জীবন কেটেছে শুধ্দ এই চেষ্টার যে বাড়ির লোকজন ছাত্র, সঙ্গ ও 
চাকরবাকরের সঙ্গে যেন মানিয়ে চলতে পাঁর। আর যারাই আমার সংস্পর্শে 
এসেছে তাদের সকলের ওপরেই আমার এই বিশেষ মনোভাবের প্রভাব 
পড়েছে। জানি, এর অন্যথা হয়ান। কিন্তু এখন আর আমি রাজা নই। এখন 
আমার মনের ভেতরে যে অবস্থা চলেছে তা একজন ব্রীতদাসের পক্ষেই থাকা 
সন্তব: দিনরাঘির চাব্বশ ঘণ্টা মনের মধ্যে বিষাক্ত সব চিন্তা ওঠে, বুকের 
মধ্যে এমন সব অন্.ভূতত বাসা বাঁধে যা আগে কখনো ছিল না। মন ভরে 
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থাকে ঘৃণায় আর বিদবেষে, অবজ্ঞায়, ক্রোধে আর ভয়ে। আমি হয়ে উঠেছি 
কল্পনাতীত রকমের কঠোর, নির্দয়, কোপন, রূঢ়, সন্দেহপ্রবণ। যে সব ঘটনা 
আগে গায়ে না মেখে ঠাট্টা করে হেসে ডীড়য়ে দিতাম, তা দেখে এখন মনে 
কুটিল সব অনুভূতি জাগে। যাক্ততর্ক দিয়ে বিচার করবার ক্ষমতা থাকে 
না। আগে যে জানসটাকে তুচ্ছ মনে করতাম তা টাকাপয়সা, এখন মন 
বিষিয়ে আছে টাকাপয়সার ওপরে নয়, টাকাপয়সাওলা লোকগ্ুলোর ওপরে। 
যেন এই লোকগদলোরই যতো দোষ। আগে উৎপাঁড়ন ও জবরদান্তকে ঘণা 
করতাম, এখন ঘৃণা করি সেই লোকগ্লোকে যারা জবরাস্ত করে। যেন এই 
লোকগ্দলোরই যতো দোষ, এই লোকগদলোর জন্যই পরস্পরের মধ্যে সপ্প্রীত 
আনা যাচ্ছে না। এ সবের কী অর্থ হতে পারে? মনে এসব চিন্তা ও অনুভূতি 
জেগে ওঠার কারণ যাঁদ এই হয় যে আমার বিশ্বাসের 'ভান্তভূমি বদলে গেছে, 
তাহলে তারই বা কারণ কা? ব্যাপারটা কি এই যে জগৎ সংসার আরো খারাপ 
হয়েছে আর নিজে আরো ভালো হয়েছি, নাকি এই যে এতকাল অন্ধ ও 
নিরাসক্ত ছিলাম? তুমি তো জান, আমি রোগে ভুগছি, রোজ শরীরের ওজন 
কমছে। কাজেই এই পাঁরবর্তনের কারণ যাঁদ এই হয় যে আমার শরীরের ও 
মনের ক্ষমতা সাধারণভাবে কমে গেছে _ তাহলে বলতে হবে, অবস্থা আত 
করণ । কারণ, তার মানে এই দাঁড়াচ্ছে যে আমার সমস্ত চিন্তা অস্বাভাবক ও 
অস্স্থ। এজন্যে আমার [জের লজ্জা পাওয়া উচিত এবং এসব "চন্তাকে 
আঁকংকর মনে করা উাঁচিত।” 

আমার কথার মাঝখানেই কাতিয়া বলে ওঠে, এ ব্যাপারের সঙ্গে তোমার 
অস্মখের কোনো সম্পর্ক নেই। এতাঁদনে তোমার চোখ খুলেছে, এই হচ্ছে 
বাপার, আর ছু নয়। আগে তুম জোর করে চোথ বন্ধ করে থাকতে, এখন 
চোখ মেলে তাকাচ্ছ। আমার মতে, যে কাজটি তোমার প্রথমেই করা উচিত তা 
হচ্ছে এক্ষ2ুন বাঁড়র লোকজনের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছঁকয়ে ওদের কাছ থেকে 
সরে আসা।' 

তুমি যা-তা বলছ কাতিয়া।" 

“সাত্য করে বলো তো ওদের ভুমি ভালোবাস কিনাঃ মনকে চোখ ঠেরে 
লাভ কীঃ একে কি পারবার বলেঃ এমন একদল লোক যাদের থাকা না থাকা 
সমান! আজ যাঁদ ওরা মরে যায়, কাল কেউ খেয়ালও করবে না ওরা নেই। 
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কাতিয়া সম্পর্কে আমার স্ত্রী ও মেয়ের যতোখানি ঘৃণা, ওদের সম্পকে 
কাতিয়ারও ততোখাঁন অবজ্ঞা। একজন আর একজনকে ঘৃণা করার আধিকার 
নিয়ে আজকাল কেউই আলোচনা করতে চায় না। কিন্তু কাতিয়ার মতামতকে 
গ্রহণ করলে এবং এ ধরনের আঁধকারকে স্বীকার করে নিলে, একথা ?িছনতেই 
অস্বীকার করা চলে না যে আমার স্ত্রী ও লিজাকে অবজ্ঞা করবার যতোখানি 
অধিকার কাতিয়ার আছে, তেমান কাতয়াকে ঘৃণা করবার ততোখানি 
আঁধকার আছে আমার স্ত্রী ও িজার। 

কাঁতিয়া আবার বলে, 'বাজে লোক! তোমার খাওয়াদাওয়া হয়েছেঃ অবাক 
কাণ্ড দেখাছ, তোমাকে খেতে ডাকার কথা ওদের মনে ছিল? ব্যাপারটা ক, 
ওরা যে তোমার আস্তত্ব এখনো মনে রেখেছে? 

কঠোর স্বরে বাল, 'কাতিয়া, আম চাই তুমি এ ধরনের কথা এক্ষুনি 
বন্ধ করো।” 

তুমি কি মনে করো, ওদের কথা মুখে আনতে খুব মজা পাচ্ছি? মন 
থেকে ওদের কথা একেবারে মুছে ফেলতে পারলেই খুশি হই। কথাটা শোনো, 
এসব ছেড়েছুড়ে দিয়ে চলে যাও এখান থেকে। বিদেশে যতো তাড়াতাড় 
যেতে পারো, ততোই ভালো।” 

“কী যা তা বলছ? বিশ্বাবিদ্যালয়ের কাজের কা হবে? 

গবশ্বীবদালয়কেও ছাড়তে হবে! বিশ্বীবদ্যালয়ে থেকে তোমার কা লাভ 
হয়েছে? কা পেয়েছ তুমি? ত্রিশ বছর ধরে তুমি তো ছাত্র পড়াচ্ছ, কিন্তু কোথায় 
গেল তারা? তাদের মধ্যে জনের নাম শোনা যায়? মনে মনে একবার হিসেব 
করে দ্যাখ তো দোথ? এই ডাক্তারগদুলো জানে শব্ধ, লোকের অঞ্ঞতার 
সুযোগ নিতে আর হাজার হাজার রূবল্‌ জমাতে । কাজেই এদের গড়ে 
তোলবার জন্যে তোমার মতো প্রাতভা ও আন্তারকতার কোনো দরকারই নেই! 
তুমি না থাকলেও চলবো 

শিউরে উঠে বলে ফোলি, 'দোহাই তোমার, থাম, কী ভীষণ শক্ত কথাই 
নম তুমি বলতে পার! তুমি না থামলে আম চলে যাব এখান থেকে! এ ধরনের 
কথার কোনো জবাব আমার জানা নেই 

পারচারিকা এসে খবর দেয় যে চা তৈরি! বলতে আনন্দ হচ্ছে, সামোভারের 
পাশে এসে বসার পর আমাদের কথাবার্তা অন্য বিষয়ে চলে আসে। মনে যা 
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কিছ নালিশ জমা ছিল তা প্রকাশ করেছি। এবার ইচ্ছে হচ্ছে, বুড়ো বয়সের 
আরেকাঁট দূর্বলতাকে কিছন্টা প্রশ্রয় দিই, অর্থাৎ, পুরনো দিনের কথা বলতে 
শুর; করি। কাতিয়াকে বাল আমার অতীত জীবনের কথা। আর এমন সব 
ঘটনার কথা বলি. যা ভুলেই গিয়েছিলাম বলে আমার ধারণা ছিল। এতাঁদন 
পরেও ঘটনাগুলো মনে পড়ছে দেখে অবাক হই। দরদভরা প্রশংসা ও গর্বের 
সঙ্গে রুদ্ধ নিশ্বাসে কাতিয়া আমার কথা শোনে। বিশেষ করে ভালো লাগে 
ওকে আমার ধর্ম স্কুলের কথা বলতে, একদিন আমি যে বিশ্বীবদ্যালয়ে ভার্ত 
হব সেই স্বপ্নের কথা বলতে । 

বলে চাল, “কুলের বাগানে বেড়াতাম। অনেক দুরের কোনো পানশালা 
থেকে গানবাজনার অস্পম্ট শব্দ ভেসে আসত বাতাপে। কিংবা ঠুন ঠুন ঘণ্টা 
বাঁজয়ে একটা ব্লয়কা গাঁড় ছুটে বোঁরয়ে যেত ধর্ম স্কুলের দেওয়ালের 
পাশ দিয়ে। আর কছন চাইতাম না, এতেই আনন্দ উথ্থালয়ে উঠত, আনন্দে 
ভরে যেত বুক, শন্ধ, বুক নয় পেট, হাত, পা... কান পেতে শমনতাম 
গানবাজনার বা দূরে মিিয়ে-যাওয়া ঠুন ঠুন ঘণ্টার শব্দ আর কম্পনা 
করতাম যেন ডাক্তার হয়োছি। কল্পনায় অনেক রাঁঙন ছবি আঁকতাম, 
একটার চেয়ে পরেরটা ভালো। আর দ্যাখ, সেই স্বপ্ন সাত্য হয়েছে! 
আমার কজ্পনাকেও ছাঁড়য়ে গেছে আমার জীবন। 'ন্রশ বছর ধরে 
জনাপ্রয় অধ্যাপক হয়োছ, চমৎকার সব বন্ধ; পেয়োছ, মানুষের শ্রদ্ধা ও 
ভালোবাসা পেয়েছি। জীবনে প্রেম এসেছে, প্রেমের আবেগে বিয়ে করোছ, 
আমার ছেলেমেয়ে হয়েছে। এক বথায়, অতাঁতের দিকে তাকালে মনে হয় 
আমার জীবন আত সদন্দর এক সঙ্গীত, ওস্তাদের সাষ্ট। আমারই ওপরে 
নিভ'র করছে এখন সঙ্গীতের শেষ ঝঙ্কারাট যাতে নষ্ট না হয়ে যায়। অর্থার্ 
আমাকে মান্মুষের মতো মরতে হবে। মৃত্যু যাঁদ সাঁত্য সাত্যিই একটা ভয়ঙ্কর 
কিছ ব্যাপার হয়, তাহলে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে মাথা উপ্ছু করে _ 
আমি যে শিক্ষক, আম যে বৈজ্ঞানক, আম যে এক খৃন্টীয় রাষ্ট্রের নাগারক 
সে গৌরব যেন ক্ষন না হয়। কিন্তু এই শেষ ঝঙ্কারাটকে নষ্ট করতে 
বসোঁছ। যখন ডুবতে চলেছি আর তোমার কাছে দৌড়ে এসোছি সাহাধ্যের 
জন্যে তখন তুমি আমাকে কিন্য বলছ: ডোবো, ডুবে যাওয়াই তোমার 
দরকার।' 


১৫ 


হঠাৎ সদর দরজার কালং-বেল বেজে ওঠে। কাতিয়া আর আমি দুজনেই 
বুঝতে পারি, কে এসেছে। 

পনশ্চয়ই মিখাইল ফিওদরাভচ এসেছে, আমরা বাঁল। 

আর বাস্তাবকই কিছুক্ষণের মধ্যে এসে ঢোকে আমার ভাষাতত্বীবিদ বন্ধন 
মিখাইল ফিওদরাভিচ। পণ্টাশ বছর বয়েস, লম্বা খজন চেহারা, ঘন পাকা চুল, 
কালো ভুরু, পারচ্কার কামানো গাল। মানুষ হিসেবে সে খাঁটি, সহকমণ হিসেবে 
চমতকার। প্রাচীন এক আঁভজাত বংশে তার জন্ম, এই বংশের প্রতোকেই কম 
বোঁশ পাঁরমাণে সৌভাগ্যবান ও গূণবান, আমাদের দেশের সাহত্য শিক্ষার 
ইতিহাসে প্রত্যেকেরই কিছ; না কিছ; অবদান আছে। সে নিজেও ব্যাদ্ধিমান, 
প্রাতভাবান, উদ্চাশিক্ষিত, তবে, পাগলামি যে একেবারেই নেই তা নয়। আমরা 
সকলেই কোনো না কোনো ব্যাপারে কিছন্টা অদৃভূত। িস্তু এই লোকটির 
পাগলামর মধ্যে এমন একটা অস্বাভাবিকতা আছে যা ওর বন্ধদের পক্ষেও 
সময়ে সময়ে হয়তো বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারে। ওর বন্ধ-দের মধ্যে এমন 
অনেককে জানি যারা ওর এই পাগলামিকেই বড়ো করে দ্যাখে, ওর অসংখ্য 
গণাবলীকে একেবারেই দেখতে পায় না। ঘরে ঢুকে সে ধাঁরে ধীরে হাতের 
দস্তানা খুলে ভারণ গলায় বলে, 'শনুভ সন্ধ্যা! চা খাচ্ছেন ব্দাঝ ! চমংকার! বাইরে 
কণ শিশ্লী ঠাণ্ডা। 

তারপর সে টোবলের ধারে বসে নিজের জন্যে গ্লাসে চা ঢেলে নেয় এবং সঙ্গে 
সঙ্গে কথা বলতে শদুরু করে। তার কথাবাতণর বৈশিষ্ট্য একটা সদা ঠাট্টা 
তামাসার সুর এবং দর্শন ও ভাঁড়ামির অদ্ভূত একটা সমন্বয়। শুনে 
হ্যামলেট" নাটকের কবর খননকারীদের কথা মনে পড়ে যায়। কথা বলে সে 
এমন বিষয়ে যার গুরুত্ব আছে কিন্তু তার কথার মধ্যে কোনো সময়েই গর্ব 
থাকে না। তার সমালোচনা সদা রূঢ় ও কটু । কিন্তু তার নম্র মস্ণ ও 
হাঁসখ্যাশ ব্যবহারের জনো এই রূঢুভাষা ও কটুক্তির জবালাটুকু টের পাওয়া 
যায় না। তার কথার ধরনে সবাই অভ্যস্ত হয়ে যায়। প্রাতাঁদন সন্ধ্যায় সে 
বিশ্বীবদ্যালয় থেকে গণ্ডা দেড়েক কাঁহনী সংগ্রহ করে আনে এবং টোবলে 
বসেই সেগদুলো বলতে শুরু করে। এ ব্যাপারের অন্যথা হয় না। 

কৌতুকের ভাঙ্গতে ভুরুদ্টোকে বাঁকিয়ে দীর্ঘানশ্বাস ফেলে সে বলে, 
ঈশ্বরের কি লীলা! সংসারে কত অদূভূত ধরনের লোকই না আছে! 
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কাতিয়া বলে, 'কাঁ শনি ৮ 

'আজ ক্লাসঘর থেকে বেরিয়ে আসছি, এমন সময় আমাদের সেই হাঁদারাম 
এন.এন.-এর সঙ্গে দেখা ... যেমন তার অভ্যেস, খুজতে বোরয়েছে -- নিজের 
মাথাব্যথা, বা যে-সব ছাত্র তার ক্লাস থেকে পালিয়ে বেড়ায় তাদের সম্বন্ধে 
নালিশ জানাতে । ভাবলাম, এই সেরেছে, আমাকে তো দেখে ফেলল, আর 

এমাঁনভাবে সে বলে চলে। কিংবা হয়তো এভাবে শদরু করে: 

প্রতকাল গিয়োছলাম আমাদের জেভ্‌-ভায়ার বক্তৃতা শুনতে । অবাক 
হলাম আমাদের িশ্বাবদ্যালয়ের কাণ্ডকারখানা দেখে। ওই লোকটার মতো 
একটা নপদংসককে কিনা প্রকাশ্য বক্তৃতা সভায় দাঁড় করিয়ে দিলে! সারা 
ইউরোপের লোক জানে যে লোকটা একটা আস্ত গর্দভ। সারা ইউরোপ ঢু'ড়েও 
এ রকমি আর পাওয়া যাবে না। আর বক্তৃতা দেবার ঢং-টাই বা কী! অপরূপ! 
যেন আম্‌ আম্‌ করে মাম্ট চুষে খাচ্ছে। ব্যস্‌, তারপরেই ভয়ে ধ্নকপক করে, 
দনজের পাশ্ডুলাপ ভালো করে বুঝতে পারে না (বশপমশাই সাইকেলে চেপে 
যেমন পাঁই পাঁই করে ছোটেন এই লোকটির চিন্তার গাঁত তেমাঁন)। সবচেয়ে 
বিশ্রী, ও কণ বলতে চায় তা কেউ বুঝতে পারে না। ওর বক্তৃতা শুনে ভীষণ 
একঘেয়ে লেগোছল। বিশ্বীবদ্যালয়ের হলঘরে কনভোকেশনের বক্তৃতার সঙ্গে 
শুধু তুলনীয়। এবং এর চেয়ে খারাপ কী হতে পারে? 

এই পর্যস্ত বলে সে আচমকা চলে আসে অন্য কথায়। 

নকলাই স্তেপানচের মনে আছে হয়তো যে তিন বছর আগে আমার 
ওপরে এই বক্তৃতা দেবার ভার পড়োছিল। সে কী অবস্থা আমার! যেমন গরম, 
তেমানি গ্‌মোট, আর আমার পোশাকী ফ্রককোটটা বগলের তলায় আঁট হয়ে 
ছিল! তারপর আম তো বক্তৃতা দিতে শুর করলাম ... আধ ঘণ্টা, এক ঘণ্টা, 
দেড় ঘণ্টা, দূ ঘণ্টা ... মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিয়ে স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে 
ভাবলাম যে আর মাতু দশটা পৃজ্ঠা বাঁক। আর এই দশ পৃজ্ঠার মধ্যেও শেষ 
চার পৃঙ্ঠা একেবারেই অদরকারা, কাজেই বাদ দিলেও চলে। বাঁক থাকে 
ছ'পঙ্ঠা। মনে মনে একটা হিসেব করে [নলাম। কিন্তু ও হার, ভাব এক আর 
হয় একা চোখ তুলে তাকাতেই দেখি, সামনের সারিতে সম্মানাচহ পরা 
জেনারেল ও এক আর্চাবশপ পাশাপাশি বসে আছে। বেচারাদের কী অবস্থা! 
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বিরাক্ততে শরীর কাঠ হয়ে রয়েছে, জোর করে চোখ খুলে রাখবার জন্যে 
অনবরত চোখ পিট পিট করতে হচ্ছে৷ আবার এমন একটা মুখের ভাব করে 
তাকিয়ে থাকতে হচ্ছে যেন তারা খ্দব মন দিয়ে শুনছে, আর আম যা বলাছি 
তা বুঝতে পারছে! ওদের এই অবস্থা দেখে ভাবলাম, আচ্ছা, মজা বোঝো 
বাছাধন, শুনতেই চাও তো শোনো ভালো করে। তারপর আর কি, শেষ চার 
পঙ্ঠাও বাদ দহীন।' 

মনে হয় কথা বলার সময়ে শুধ্য তার চোখ আর ভূরতে হাসি ফুটে ওঠে; 
শ্লেষপ্রবণ লোকেরা সাধারণত এমান ভঙ্গীতে কথা বলে। এ রকম সময় তার 
চোখে কোনো বিদ্বেষ বা রাগের ভাব থাকে না। শুধু থাকে খানিকটা 
কৌতুকাপ্রয়তা এবং শ্‌গালসুলভ ধূর্ততা __ যা দেখা যায় একমাত্র সেইসব 
লোকেরই মূখে যাদের তীক্ষ7 পর্যবেক্ষণের ক্ষমতা আছে। তার চোখের কথা 
যখন বর্ণনা করাছি তখন তার আর একটা বৈশিস্ট্যেরও উল্লেখ কাঁর। যখন 
সে কাঁতয়ার হাত থেকে গ্রাস নেয়, বা কাতিয়ার কথা শোনে, বা কাতিয়ার 
কোনো কারণে একবার ঘরের বাইরে যাবার দরকার হলে সে যেভাবে ওকে 
চোখ দিয়ে অনুসরণ করে, তখন তার চোখের দৃষ্টিতে আমি লক্ষ্য কার নম্রতা, 
মিনাঁত ও সারল্য ফুটে উঠতে। 

পারচারিকা এসে টোবল থেকে সামোভার সাঁরয়ে নিয়ে যায় আর সে 
জায়গায় রেখে যায় মন্ত একটুকরো পনীর, কিছ7 ফলমূল আর এক বেতিল 
ক্রিমিয়ার শ্যাষ্পেন। মদ হিসেবে ক্রিমিয়ার এই শ্যাম্পেনাট উদ্চু জাতের নয়, 
কিন্তু ক্রিমিয়ায় থাকার সময়ে কাতিয়া এই বিশেষ জাতের মদটির প্রাত 
অন;রক্ত হয়েছে। তাকওয়ালা সেলফ থেকে দ-প্যাকেট তাস বার করে আনে 
িখাইল ফিওদরাভচ এবং পেসেন্স খেলতে শুর; করে। বেশ জোরের সঙ্গে 
বলে যে কোনো কোনো পেসেন্স খেলায় নাক বেশ পাঁরমাণ মনোযোগ ও 
আভানিবেশ দরকার হয়, কিন্তু তা সত্তেও সে নিজে কিন্তু আগাগোড়া খেলার 
সময়ে কথা বলে চলে। কাতিয়া শুধু তাসগুলোর দিকে তীক্ষ7 দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে, কথা [বিশেষ বলে না, বরং হাত নেড়ে বা অদ্ভুত অন্গভঙ্গী 
করে তাসের চাল বলে দেয়। সারা সন্ধা কাতিয়া মদ খায় ছোট গ্রাসের দূ-গ্রাসের 
বোশি নয়। আমি খাই বড়ো গ্রাসের আধ গ্রাস। বাঁকটা মিখাইল ফিওদরাভিচের 
ভাগে পড়ে। এই লোকটি প্রচুর মদ খেতে পারে, কিন্তু মাতাল হয় না। 
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পেসেন্স খেলার ভেতর দিয়ে আমরা নানা সমস্যার সমাধান করি। 
সমস্যাগ্দুলো প্রধানত উচ্চতম পর্যায়ের, এবং আমাদের আঁধকাংশ শরানক্ষেপ 
হয় একটিমার সমস্যাকে লক্ষ্য করে, ষ আমাদের সকলের কাছেই সবচেয়ে 
প্রিয়। অর্থাৎ, বিজ্ঞানের সমস্যা। 

খেলার ফাঁকে ফাঁকে মিখাইল ফওদরাভিচ কথা বলে: 'ঈশ্বর জানেন, 
বিজ্ঞানের যদগ ইতিমধ্যে শেষ হয়ে গেছে। বিজ্ঞানের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। 
হাঁ, ঠিক তাই... মানুষ বুঝতে পারছে যে বিজ্ঞানের জায়গায় এখন অন্য 
কিছনুকে বসানো উচিত। বিজ্ঞানের জন্ম হয়েছে অন্ধাবিশ্বাসের জমিতে আর 
বিজ্ঞান বেড়ে উঠেছে অঙ্ধাবশ্বাসের আবহাওয়ায়। এখন বিজ্ঞান হয়ে উঠেছে 
অন্ধীবশ্বাসের সার“নর্যাস, ঠিক যেমনটি হয়োছল এই বিজ্ঞানের বাতিল হয়ে 
যাওয়া মাতৃকূল-_ আলকেমি, তত্বিজ্ঞান, দর্শন। আসলে মানুষের কাছে 
বিজ্ঞানের অবদান কতোটুকু ই ধরা যাক চীনেদের কথা। চীনেরা কোনো রকম 
বিজ্ঞানের সাহায্য ছাড়াই জীবন কাটিয়ে 'দচ্ছে। এই চাঁনেদের সঙ্গে শিক্ষিত 
ইউরোপাঁয়দের তফাৎ নিতান্তই বাহ্যিক! চীনেরা বিজ্ঞানের ধার ধারে না কিন্তু 
তাতে তাদের কী ক্ষাতটা হয়েছে শান?" 

আম বাল, 'একটা মাঁছও বিজ্ঞানের ধার ধারে না। তাতে কী প্রমাণ হয়ঃ” 

'আপাঁন রাগ করবেন না িকলাই স্তেপানচ। অন্য কারও কাছে আমি এ 
ধরনের কথা বলব না... আপানি আমাকে যতোটা অসাবধান ভাবছেন আমি 
তা নই। প্রকাশ্যে এ ধরনের কথা কখনো বলব তা আমি স্বপ্নেও ভাব না। 
ঈশ্বর করুন, এমন অবস্থা আমার যেন না হয়! সাধারণ মানদষ এই অন্ধাবশ্বাস 
মনে মনে পোষণ করে যে বিজ্ঞান ও 1শজ্পকলা হচ্ছে কাঁষ ও বাঁণজ্যের চেয়েও 
উপ্চুদরের জিনিস, শিল্পের চেয়েও বড়ো। এই অন্ধবিশ্বাস আছে বলেই 
আমাদের এই গোষ্ঠী টিকে আছে। কাজেই আপাঁন বা আম কেন এই 
অন্ধবিশ্বাসকে ভেঙে দিতে চেস্টা করব? ঈশ্বর কর্ন, এমন অবস্থায় যেন 
আমরা কক্ষনো না পাড়! 

খেলা চলতে থাকে আর তারই মধ্যে এক সময়ে যুবক সম্প্রদায়কে 
প্রচদ্ডভাবে গালাগালি দেওয়া শুর; হয়ে যায়। 

মিখাইল ফিওদরাভিচ দীর্ঘানশ্বাস ফেলে বলে, 'জনসাধারণের দিন দিন 
অবনাঁত ঘটছে। মনে করবেন না, একটা বড়ো আদর্শ বা এ ধরনের কোনো” 
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িছনুর কথা বলাছ। তারা শুধু যাঁদ জানতো কা করে কাজ ও চিন্তা করতে 
হয়! অবস্থা দেখে মনে হয়, কাঁবর সঙ্গে সুর মিলিয়ে আমরাও বাঁল-_আগামী 
কালের মানুষদের বিষগ্নভাবে লক্ষ্য কাছ? 

কাতিয়া সায় দেয়, 'সাত্যি কথা, মানুষের ভয়ংকর অবনতি ঘটেছে। গত 
পাঁচ দশ বছরে যতো ছাত্রকে পাঁড়য়েছেন তাদের মধ্যে এমন একজনও ি 
আছে যার নাম বিশেষভাবে করা চলে?” 

'অন্য অধ্যাপকদের কথা জান না।, কিন্তু আমার নিজের ছাদের মধ্যে 
এমন একজনকেও দোঁখ না।” 

কাতিয়া বলে চলে, 'এককালে আমার সঙ্গে প্রচুর লোকের পারচয় 
ছিল। তারা অনেকেই ছান্র ও তরুণ বৈজ্ঞানক, অনেকেই আভিনেতা ... 
তাদের সম্পর্কে আমার কী ধারণা জানেনঃ এমন একজনের সঙ্গেও 
আমার সাক্ষাৎ হয়নি যার সম্পর্কে কিছুটা আগ্রহ হতে পারে! বীর বা 
প্রাতভাবান মানুষের সাক্ষাৎ পাওয়ার কথা তো ছেড়েই দিলাম। সব িছন 
যেন নিষ্প্রাণ, মামযীল, ফাঁপা, কান্িম ... 

মানুষের অবনতি সম্পর্কে এ ধরনের কথাবার্তা শুনে সর্বদাই মনে হয়, 
যেন ঘটনাচক্রে আচমকা নিজের মেয়ের সম্পর্কে কোনো আপ্রয় কথা শুনে 
ফেলোছ। নিতান্ত মামাল বিষয়ের ভীক্ততে সবাইকার উপর দোষারোপ করা, 
অবনাঁত বা আদর্শের অভাব ইত্যাদি নাম দিয়ে কতকগুলো কল্পিত ভয়কে 
হযাজর করা বা অতীত গৌরবের কথা বলা _ এসব আমাকে বাঁথত করে। 
আঁভিযোগ যাঁদ তুলতেই হয়, এমন ক মাঁহলাদের সামনেও তবে তার 
ভিত্তিমূলে থাকা উঁচত চুড়ান্ত একটা খাথার্থা। নইলে আভযোগ হয়ে ওঠে 
কুৎসা-রটনা - তার বোঁশি কিছ নয়, হয়ে ওঠে ভদ্রলোকদের অনুপষদস্ত। 
বা আদর্শের অভাব দেখতে পাই না এবং মনে কার না অতাঁতের চেয়ে বর্তমান 
খারাপ। এ বিষয়ে হলঘরের পাঁরচারক নিকলাইয়ের আঁভজ্ঞতা প্রণিধানযোগ্য; 
সে বলে যে আজকালকার ছাত্ররা আগেকার দিনের ছান্রদের চেয়ে কোনো দিক 
দিয়েই ভালোও নয়, খারাপও নয়। 

যাঁদ আমাকে কেউ জিজ্ঞেস করে যে আজকালকার ছাত্রদের গধ্যে এমন 
কোন্‌ জিনিস আছে যা আমি পছন্দ কাঁর না তাহলে সঙ্গে সঙ্গে হয়তো জবাব 
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দিতে পারব না, [কিংবা বেশি কিছ বলবো না। কিন্তু অস্পন্টভাবে নিশ্চয়ই 
কথা কইব না। আমার ছাত্রদের দোষরাটগদুলো আমার জানা আছে, সুতরাং 
ভাসা ভাসা কতকগুলো মামি কথার আড়ালে আশ্রয় নেবার কোনো 
প্রয়োজন আমার নেই। আমার মতে আজকালকার ছান্রদের এতবোঁশ ধূমপান ও 
মদ্যপান করা উচিত নয় এবং এত দোঁরতে বিয়ে করা উচিত নয়। আম পছন্দ 
কার না তাদের িলেমি ও উদাসীনতা । আঁধকাংশ ক্ষেত্রে এই উদাসীনতার 
ফলে সহাধ্যায়শ ছাত্রদের অভাবের দিকেও চোখ পড়ে না এবং 'দরিদ্রু ছার 
সাহায্য সমিতির' চাঁদা বাঁক থেকে যায়। কোনো বিদেশী ভাষা সম্পর্কে 
তাদের জ্ঞান নেই, ভূল রুশ ভাষায় তারা বক্তব্য প্রকাশ করে। এই তো গতকালই 
আমার এক সহযোগী বন্ধ; স্বাস্থ্যতত্বের অধ্যাপক বলছিলেন, তাঁকে আগে 
যতগুলো ক্লাস ীনতে হত এখন তার '্বিগ্ণসংখ্যক ক্লাস দিতে হয়, কারণ 
পদার্থ বিজ্ঞানে ছাত্ররা দূর্বল এবং িটিয়ারোলাজতে তারা একেবারেই অজ্ঞ। 
সর্বাধ্দীনক লেখকদের [নিয়ে তারা আত সহজেই মাতামাতি করে, এমন কি 
এই সর্বাধ্যানক লেখকরা যা সেরা লেখক নাও হয় তবুও, কিন্তু 
শেক্সপায়র, মা্াস অরেলিয়স, এপিকূটেটাস বা পাস্কাল ইত্যাদর চিরায়ত 
স্াহত্য সম্পর্কে তারা একেবারেই উদ্বাসীন। বড়ো আর ছোট-র মধ্যে তফাৎ 
করতে না পারার এই অক্ষমতা থেকেই এসেছে তাদের দৈনান্দিন সাধারণবাদ্ধর 
অভাব, যা পদে পদে প্রকাশ পায়। বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও আঁভজ্ঞতার সাহায্যে 
কম বোশি সামাজিক তাৎপর্যপূর্ণ জটিল প্রশ্নগুলোর (যেমন স্বদেশত্যাগী 
চাষীদের জাম 'বালবন্দোবস্ত) সমাধান করবার চেস্টা তারা করে না। অথচ 
প্রশনগদ্লো তাদের হাতের কাছেই রয়েছে এবং বাঁন্তগত দক থেকেও এই 
প্রশনগ্লোর সমাধান তাদের করা উচিত। তারা কিন্তু কোনোটাই করে না, তার 
বদলে বসে বসে শূধ্য চাঁদার তাঁলকা তোর করে। খুশি হয়েই তারা হাসপাতালের 
চাকার নেয়, অধ্যাপকের সহকারী বা লাবরেটার কর্মচারী বা আবাঁসক 
চিকংসক হয়, এবং এ কাজেই জীবনের চল্লিশটা বছর কাটিয়ে দিতে পারলে 
খ্যাশ। অথচ মনের স্বাধীনতা, চিন্তার স্বাতন্ত্য ও ব্যাক্তিগত উদ্যোগ বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে ষতোখানি দরকার তা অন্য কোনো ক্ষেত্রের চেয়ে, যেমন ধরা যাক কলা 
বা বাণিজ্যের ক্ষেত্রের চেয়ে, কিছুমাত্র কম দরকারা নয়। আমার ছান্র ও শিষ্ের 
সংখ্যা প্রচুর, কিন্তু তাদের মধ্যে একজনও আমার সহকারী বা উত্তরসাধক 
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নয়। সঃতরাং, ছাত্রদের যাঁদও আম ভালোবাসি বা পছন্দ কার কিন্তু তাদের 
সম্পর্কে আমার কোনো গর্ব নেই। ইত্যাদ, ইত্যাদি... 

অবশ্য প্রচুর দোষত্রুটি থাকতে পারে, কিন্তু তা দেখে শুধু ভীর্‌ আর 
কাপুরুষরাই হতাশ হয় ও গাঁলগালাজ দিতে শুর: করে! এই সমস্ত দোষন্রযাট 
চিরকালের নয়, কতকগুলো আকস্মিক ঘটনার যোগাযোগের ফল এবং 
পুরোপদার ভাবেই পারিপার্খকের ওপর [নর্ভরশল। এগুলোর গ্থাধ়িত্ব বড়ো 
জোর দশ বছর, তারপরেই হয়তো অন্য ধরনের নতুন সব দোষতাটি দেখা 
দেবে। তখন আবার সেইসব দোষতাট দেখে আরেক দল দর্্বলচিত্ত আতাঁঙ্কত 
হবে। ছান্রদের পাপাচার দেখে আমি প্রায়ই রুষ্ট হই। কিন্তু গত 'ন্রশ বছর 
ধরে ছান্রদের সঙ্গে কথা বলে, তাদের পাড়িয়ে, তাদের মেলামেশাকে লক্ষ্য করে 
এবং বাইরের পাঁথবীর লোকজনের সঙ্গে তাদের তুলনা করে যে আনন্দ 
পেয়োছি তার কাছে আমার এই রাগ কিছুই নয়। 

মিখাইল ফিওদরভিচ উপহাস করে চলে, কাতিয়া শোনে এবং দুজনের 
কেউ-ই লক্ষ্য করে না যে, সঙ্গগদের সমালোচনা করার মতো এমন বাহাত 
নির্দোষ একটা আনন্দ. কোন্‌ অতল গহবরের দিকে তাদের টেনে 'নয়ে 
চলেছে। দুজনের কৈউ-ই লক্ষ্য করে না যে সাধারণ কথাবার্তা দিয়ে যে 
আলোচনা শর হয়েছিল তা রুমেই কুৎসিত হতে হতে বিদ্রুপ আর উপহাসে 
পর্যবাঁসত হয়েছে এবং শেষ পর্যন্ত সাত্য সাঁত্যই তা কুৎসা-রটনরা পর্যায়ে 
নেমে গেছে। 

িখাইল ফিওদরাভিচ বলে, 'কী সব অপরূপ লোকের সঙ্গেই না রাস্তায় 
ঘাটে দেখা হয়! কাল গিয়েছিলাম আমাদের ওই ইয়েগর পেরোভিচের সঙ্গে দেখা 
করতে। সেখানে দেখলাম আপনার এক মোঁডক্যাল ছাত্র বসে আছে, সম্ভবত 
থার্ড ইয়ারে পড়ে। মুখখানাকে এমন করে তুলেছে যেন মার্তমান দরালউবভ, 
সারা কপালে গভীর ধ্যানের ছাপ। আমাদের মধ্যে দু একটা কথা হল। আঁম 
বললাম, “ওহে ছোকরা, শুনেছ তো, সদন কোথায় যেন পড়লাম, কোন্‌ 
জার্মান, আম তার নাম ভুলে গেছ, মানুষের মাপ্তন্ক থেকে হীডয়োটন নামে 
আল্‌কালয়েড নিচ্কাশন করেছে” ওমা, দৌখ কি, ছোকরা আমার কথা 
বিশ্বাস করেছে। সারা মুখে ভক্তি গদগদ ভাব--বিজ্ঞানের অসাধ্য দিই 
নেই __ এমাঁন একটা ছাপ ফুটে উঠেছে চোখেমনুখে। আরেকদিন গিয়েছিলাম 
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থিয়েটার দেখতে। বসে আছি। আর আমার ঠিক সামনেটিতে বসেছে দুটি 
লোক। একজনকে দেখে মনে হল আইনের ছাত্র, একজন 'কমরেড', অপর জন 
মেডিক্যাল ছান্ত, বুনো বুনো চেহারা। মোডক্যাল ছাত্রাট মদে চুর হয়ে আছে। 
মণ্টের ওপরে কী ঘটছে বা না ঘটছে সোঁদকে একটুও মনোযোগ নেই। বসে 
বসে শুধদ ঢুলছে আর মাথা নাড়ছে। কিন্তু-যখনই কোনো আঁভনেতা চেশচয়ে 
চেশচয়ে স্বগতোক্তি করে বা এমনি কোনো কারণে গলা চড়ায়, আমাদের 
মোডক্যাল ছাত্রাট চমকে উঠে পাশের সঙ্গীকে কনূইয়ের গুতো দিয়ে জিজ্ৰেস 
করে, “কী বললঃ, ভাবের কথা নাকি?” আইনের ছাত্রাট জবাব দেয়, “হ্যাঁ, 
মপ্ত ভাবের কথা।” মোঁডক্যাল ছান্াটি চিৎকার করে ওঠে, “সা-আ-আ-বাস! 
সাবাস ভাবের কথা” লক্ষ্য করবেন, মাতাল হতঙচ্ছাড়াটা 'থয়েটারে যায় শিল্পের 
জন্যে নয়। তার ভাবের কথার দরকার !” 

কাতিয়া শোনে আর হাসে। ওর হাঁসির মধ্যে কেমন একটা এলোমেলো 
ভাব আছে। এক ধরনের দ্রুত আর ছন্দোবদ্ধ নিশ্বাস প্রশ্বাসের মতো, যেন ও 
কন্‌সোর্টনা বাজাচ্ছে আর ওর যা কিছ উল্লাস সমস্ত ফুটে উঠেছে ওর 
নাসারন্ধে,। আমি মূষড়ে পড়োছ, কী বলব বুঝতে পারাঁছ না। হঠাৎ আমি 
ফেটে পাঁড়, চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াই, আর চিৎকার করে বাঁল: 

চুপ করো! তোমাদের দেখে মনে হচ্ছে, তোমরা একজোড়া কোলা ব্যাং, 
তোমাদের নিশ্বাসে বাতাস বিষিয়ে যাচ্ছে। অনেক কথা বলেছ! আর নয়” 

সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়ির দিকে পা বাড়াই। ওদের গালগল্প শেষ পর্যন্ত শোনবার 
ধৈর্য আমার আর নৈই। তাছাড়া, ঝাঁড় যাবার সময়ও হয়েছে। রাত এগারোটা । 

িখাইল [ফওদরভিচ বলে, 'ইয়েকাতোরনা ভনাঁদাঁমরভনা, আপনার যাঁদ 
আপাত্ত না থাকে তো আম আরেকটু বাঁস। 

কাতিয়া জবাব দেয়, নিশ্চয়ই । 

ধিন্যবাদ। তাহলে দয়া করে আরেক বোতল মদ আনতে বলুন।' 

হাতে মোমবাতি নিয়ে দুজনেই আমার সঙ্গে সঙ্গে হলঘর পর্যস্ত আসে। 
যতোক্ষণ আম ওভারকোট পারি, মিখাইল িওদরাভচ বলে : 

খনকলাই স্তেপাঁনচ, কিছাঁদন ধরে আপনাকে ভীষণ রোগা আর বদড়োটে 
দেখাচ্ছে। ব্যাপার কী; আপনার কি অসুখ করেছে? 

ণবশেষ কিছ নয়।' 
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'তব্দও ডাক্তার দেখাবে না।” রুক্ষ স্বরে কাতিয়া বলে ওঠে। 

'আপানি কারও সঙ্গে পরামর্শ করেছেন না কেন? এভাবে কতাঁদন চলবেন 
আপাঁন? জানেন তো, উদ্যোগী পুরুষকেই ঈশ্বর সাহায্য করেন। আপনার বাড়ির 
লোকজনের সঙ্গে দেখা করে আসতে পারনি বলে দ:৫খিত ! তাদের আমার 
প্রীতি জানাবেন। বিদেশে চলে যাবার আগে একাঁদন যাব আপনার বাঁড়িতে। 
সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসব। যাব 'নশ্চয়ই। আগামী সপ্তাহেই 
রওনা হচ্ছি। 

মনের মধ্যে একটা জালা নিয়ে, আমার অস্মখের আলোচনায় আতাঁঙ্কত 
হয়ে এবং নিজের ওপরে একটা রাগ পুষে রেখে কাতিয়ার বাঁড় থেকে বোরিয়ে 
আঁসি। নিজেই নিজেকে প্রশন কার, যাই হোক না কেন, একজন সহকমণর সঙ্গে 
এ বিষয়ে পরামর্শ করলে কাঁ এমন ক্ষাতঃ সঙ্গে সঙ্গে সহকমর্শর অবস্থাটা 
কজ্পনা করে নিতে -পাঁর। ?তান প্রথমে আমাকে পরীক্ষা করবেন, তারপর 
নিঃশব্দে চলে যাবেন জানলার কাছে, কিছুক্ষণ চিস্তা করবেন, তারপর আমার 
দিকে ফিরে তাকিয়ে এমন একটা মদখের ভাব করবেন যাতে তাঁর নখ দেখে 
সাঁতায কথাটা বুঝতে না পাঁর, তারপর যেন কছুই হয়নি এমান সুরে 
বলবেন, 'আম যতোদ্‌র বুঝতে পারছি, বিশেষ কন হয়েছে বলে মনে হয় 
না। তব;ও আমার উপদেশ যাঁদ শোনেন তো বলব, আপাঁন এবার অবসর 
নিন..." এবং এই কথার সঙ্গে সঙ্গে শেষ আশা থেকে আম বণ্চিত হব। 

কোনো রকম আশা পোষণ করে না, এমন লোক আমাদের মধ্যে কে 
আছে? যতোক্ষণ নিজেই নজের রোগ নির্ণয় কার এবং নিজেই 1নজের 
চিকিৎসা কাঁর, ততোক্ষণ মাঝে মাঝে এই আশা থাকে ষে আমার অজ্ঞতা 
হয়তো আমাকে প্রতারিত করেছে এবং কতকগুলো ব্যাপারে আম ভুল 
করেছি __ যেমন, আমার প্রত্রাবে আল্‌বুমেন ও শর্করা যেটা আবিচ্কার 
করেছি, আমার হতাপশ্ডের অবস্থা, আর ইতিমধ্যেই একাঁদন সকালে দ-দুবার 
আমার শরীরে যে শোথরোগের লক্ষণ টের পেয়োছলাম সে সম্বন্ধে 
স্লায়বক রোগান্রুস্ত লোকের মতো উৎসাহ নিয়ে আম যখন চাকংসা 
প্স্তকের পাতা ওল্টাই, প্রাতদিন বদলাই ওষ,ধ, তখন ক্রমাগত ভাঁব এমন একটা 
কিছ; চোখে পড়বে যাতে সান্তনা পাবো। আগাগোড়া ব্যাপারটা কী তুচ্ছ! 

আকাশ মেঘে ঢাকা থাক্‌ বা আকাশে চাঁদ ও তারা ফুটে উঠুক, 
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আমি আকাশের দিকে তাঁকয়ে থাক আর ভাব, আমার জীবনে কত শীঘ্রই 
না মৃত্যু ঘানয়ে আসছে। মনে হতে পারে, এই অবস্থায় আমার চিন্তাও হয়ে 
ওঠে আকাশের মতোই প্রগাঢ়, প্রত্যক্ষ ও গভীর ... কিন্তু বাস্তবে তেমন ছুই 
হয় না। ভাব নিজের কথা, আমার স্ত্রী, লিজা, গৃনেকের ও ছাদের কথা, এক 
কথায়, সমস্ত মানুষের কথা । আত তুচ্ছ, আত আঁকাণিংকর চিন্তা আমার, 
নিজেই নিজেকে চোখ ঠেরে ভুল বোঝাতে চেষ্টা কাঁর। জীবন সম্পর্কে আঁম 
যে মনোভাব সব সময়ে পোষণ কার ভা বোঝানো যেতে পারে স্বনামখ্যাত 
আরাক্‌চেয়েভের একটি উদ্ধত দয়ে। একটি ব্যাক্তিগত চিঠিতে আরাক্‌ চেয়েত 
িখোছলেন, 'সংসারে যা কিছ ভালো আছে, তার মধ্যে খানিকটা মন্দ 
থাকবেই, আর সব সময়েই দেখা যায় যে ভালোর চেয়ে মন্দেরই প্রাধান্য বৌশ।' 
অন্য কথায়_সব কিছুই ঘৃণাজনক, জীবনের কোনো উদ্দেশ্য নেই, এবং 
আমার জীবনের যে বাষাঁট্রটা বছর কেটে গেছে তা ব্যর্থ হয়েছে বলতে হবে। 
এই ধরনের চিন্তার মধ্যেও মাঝে মাঝে আমি সজাগ হয়ে উঠি এবং নিজেই 
নিজেকে বোঝাই যে এই চিন্তাগ্লো নিতান্তই আকস্মিক, নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী, 
আমার সস্তার গভীরে এসব চিন্তার কোনো গভীর মূল নেই। কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার ভাব, 'তাই যাঁদ হবে তবে রোজ রাত্রে ওই কোলা ব্যাঙদটোর কাছে 
যাও কেন? 

তখন নিজের মনে মনেই প্রতিজ্ঞা কার যে আর কোনো দিন কাঁতয়ার 
সঙ্গে দেখা করতে যাব না। কিন্তু খতোই প্রতিজ্ঞা কার না কেন, খুব ভালো 
করেই জানি ষে ঠিক পরের দিনই আবার কাতিয়ার বাড়তে যাব। 

যখন সদর দরজার কাঁলং-বেল টিপি এবং ওপরে উঠে যাই তখন মনে হতে 
থাকে, আমার পরিবার পারজন বলতে কেউ নেই, এবং পাঁরবার পারজনকে 
ফিরে পাবার ইচ্ছেও নেই আমার । স্পম্টই আরাক্‌চেয়েভের উক্তির মধ্যে যে 
নতুন চিন্তার ইঙ্গিত রয়েছে সেগদলো আমার সত্তার মধ্যে আকাঁদ্মক বা 
ক্ষণস্থায়ী নয়, সেগুলো শাসন করছে আমার সমস্ত আস্তত্বকে। বিবেক আমাকে 
পাঁড়ত করে, আমি ঘন্দরণা ভোগ কার, শরীর অসাড় হয়ে আসে, হাত প্য 
নাড়তে পাঁর না। যেন সাতাশমণী একটা বোঝা আমার ওপরে চেপে বসেছে। 
এই অবস্থায় বিছানায় গিয়ে শুই এবং কিছক্ষণের মধ্যে ঘ্ময়ে পাঁড়। 


৯০৩ 


৪ 


গ্রীন্মকাল শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে জীবনের ধারা বদলে যায়। 

একদিন চমৎকার এক সকালে লিজা আমার ঘরে ঢুকে উচ্ছল সরে বলে, 
হিজর, আসুন! সব তৌরি।' 

তারপর হুজুরকে রাস্তায় নিয়ে গিয়ে ওঠান হয় একটা ভাড়া গাঁড়তে। 
গাঁড় চলতে শুরু করে। গাঁড়তে বসে বসে আমি অলস দৃম্টিতে তাঁকয়ে 
থাক আর রাস্তার বিজ্ঞাপনগুলো উল্টো দক থেকে পড়ে যাই। এক 
জায়গায় লেখা আছে _-'ত্রাকৃতির' (পানশালা)। শব্দটাকে আমি উল্‌টো দিক 
থেকে পাঁড়--'রতিকৃত্রা"। এটা কোনো ব্যারনেসের চমৎকার নাম হতে পারে -_ 
ব্যারনেস রাঁতক্ত্তরা। শহরের বাইরে খোলা জায়গায় গিয়ে পড়ার পরে আমরা 
একটা কবরখানার পাশ দিয়ে যাই। কবরখানাটাকে দেখেও মনে ন্দমান 
ভাবাস্তর হয় না, যাদও অজ্প কিছ্না্দনের মধ্যে আমাকে এখানে এসে 
স্থান নিতে হবে। একটা বনের ভেতর দিয়ে আমাদের যেতে হয়, তারপর আবার 
উন্মুক্ত গ্রামাণ্টল। কোনো িছদতেই আগ্রহ বোধ কার না। ঘণ্টা দুয়েক গাঁড় 
চলার পরে 'হনজুর' এসে হাজির হন এক গ্রীঘ্মাবাসের সামনে ;তাঁর জন্যে স্থান 
'নাঁদ্ট হয় ীনচের তলার একি ঘরে, নীল দেওয়াল-কাগজ-মোড়া ছোট্র 
ঝলমলে ঘরটি। 

রানি কাটে যথারগীত অনিদ্রারোগে। কিন্তু সকালবেলা বিছানাতেই শবয়ে 
থাকি, জেগে উঠে অন্য দিনের মতো আমার স্ত্রীর কথাবার্তা শঃনতে হয় না। 
ঠিক যে ঘ্দাময়ে থাকি তা নয়, কেমন যেন একটা অর্ধঅচেতন তন্দ্রার ভাব; 
ঠিক খম নয় অথচ স্বপ্ন দেখাও চলে। দ;পুরবেলা বিছানা ছেড়ে উঠি এবং 
নিতান্ত অভ্যাসবশেই গিয়ে বাস আমার ডেস্কের সামনে। যাঁদও কোনো 
কাজ কার না, কিন্তু বসে বসে কাতিয়ার পাঠানো হলদে মলাটের ফরাসী 
উপন্যাসের পঙ্ঠা উল্টিয়ে যাই। অবশ্য আমি যাঁদ রুশ লেখকদের লেখা 
পড়তাম তাহলে আরো বোশ দেশপ্রেমের পাঁরচয় দেওয়া হত। কিন্তু 
আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে রুশ লেখকদের লেখা আমার তেমন পছন্দ 


৯০৬ 


নয়। কয়েকজন সর্বজনস্বীকৃত সেরা লেখকদের রচনাবলীর কথা বাদ দিলে, 
আধ্দানক স্াঁহত্য আমার কাছে সাহিত্য বলে মনে হয় না, বরং মনে হয় 
আধুনিক সাহিত্য যেন এক ধরনের কুঁটর-শিক্প, এই কুটির-শিল্পাঁটি বেচে 
আছে সম্পূর্ণভাবে সাধারণ মানুষের মৌন সম্মতির ওপরে 'ভাত্ত করে। 
কুটিরশশল্পজাত সামগ্রী সহজে 'িকোয় না। কুটির-শিজ্পজাত সামগ্রী যতো 
ভালোই হোক না কেন, তাকে অনবদ্য আখ্যা কিছনতেই দেওয়া চলে না এবং 
মন খুলে প্রশংসাও করা যায় না-_ একটা শকস্তু' থেকেই ঘায়। গত দশ 
পনেরো বছরে আমি যে কঁট নতুন ধরনের সাহিত্য পড়োছি, তার প্রত্যেক 
সম্পকেই এই ভীক্ত প্রযোজ্য। একাঁট বইও উল্লেখযোগ্য নয়, আর সেই "কস্তু 
শব্দাটও থেকেই যায়। যেমন, 'দক্ষ, ভাবসমদ্ধ, কিন্তু খুব চমৎকার নয়; খ্দব 
চমৎকার, ভাবসমূদ্ধ, কিন্তু দক্ষ নয়, কংবা, সব শেষে _খ্যব চমৎকার, দক্ষ, 
কিন্তু ভাবসমদ্ধ নয়।” 

তার মানে এই নয় যে ফরাসী বইমান্্ই আমার কাছে খুব চমৎকার, দক্ষ 
ও ভাবসমদ্ধ। ফরাসণ বই পড়েও আম খ্যাশ হই না। কিন্তু রুশ বইয়ের 
মতো ফরাসণ বই নীরস নয় এবং মোটামনটি সমস্ত ফরাসী বইতেই একটা 
বোঁশষ্ট্াসচক গণ আছে, যাকে বলা যায় ব্যাক্তি স্বাতন্ধ্াবোধ। রূশ লেখকদের 
মধ্যে এই গুণাঁট অবর্তমান। সাম্প্রতিক কালে লেখা এমন একটি বইয়ের নামও 
আমার মনে পড়ে না, যে-বইয়ে লেখক একেবারে প্রথম পচ্ঠা থেকেই প্রচালত 
রীতি ও আপোস-নীতির আড়ালে গা বাঁচাতে চেষ্টা করেনি। কোনো লেখক 
হয়তে উলঙ্গ দেহের উল্লেখ করতে ভয় পায়, কারুর হাত পা বাঁধা 
মনস্তাত্ক বিশ্লেষণে, কেউ হয়তো “মানবজাতির প্রাত আবেগোফ মনোভাবকে' 
আঁকড়ে ধরে আছে, আরেকজন ইচ্ছে করেই পৃষ্ঠার পর পৃন্ঠা নিসর্গ-বর্ণনা 
দিয়ে চলে যাতে কারও সন্দেহ না হয় যে তার শবশেষ কোনো পক্ষপাত' 
আছে... কেউ চায় যেন-তেন প্রকারে নিজেকে আসল পোঁট বুর্জোয়া বলে 
ফুটিয়ে তুলতে, কেউ চায় আভিজাত্যের ঠাট বজায় রাখতে, এবং এমান কত 
কি! অর্থাৎ লেখার মধ্যে কারকু'রি আছে, সত্তা আছে, অবাহত দৃষ্টি 
আছে _ কিন্তু খ্াশমতো লেখার নেই স্বাধীনতা, নেই সাহস। স্মতরাং 
মৌলিকতার অভাব থেকে যায়। তথাকথিত রমারচনা সম্বন্ধেও এ-সব.কথা 
খাটে। 


৯০৭, 


রূশ লেখকদের লেখা চিন্তাশীল প্রবন্ধের কথা যাঁদ ওঠে_যেমন ধরা 
যাক, সমাজ্তত্ত্, শিল্প, ব্য এধরনের কোনো বিষয়ের ওপরে প্রবন্ধ --তাহলে 
আম ভয় পাই এবং [নক ভয় থেকেই তা পাঁড় না। ছেলেবেলায় এবং তরুণ 
বয়সে দ্‌-ধরনের লোককে ভয় করতাম _-হলঘরের পাঁরচারক এবং প্রেক্ষাগৃহের 
তত্বাবধায়ক। এই ভয় এখনো থেকে গেছে। লোকে বলে, যা আমরা ব্দাঝ না, 
তাই নিয়েই আমাদের ভয়। আম সাত্যই বুঝতে পার না কেন হলঘরের 
পাঁরচারক ও প্রেক্ষাগৃহের তত্বাবধায়কদের এতবোশ ঠাটঠমক, এমন ওদ্ধতা, 
এমন রাজোচিত মেজার্জ। যখন চিন্তাশীল প্রবন্ধ পাঁড় তখন ঠিক এমান ধরনের 
একটা অস্পম্ট ভয় আমাকে পেয়ে বসে। এই সমস্ত প্রবন্ধের অনন্যসাধারণ 
ঠাটঠমক, হিমালয় সমান বাচালতা, [বদেশণ গ্রন্থকারদের নিয়ে এমন অনায়াস 
নাড়াচাড়া, কোনো িছন মালমশলা ছাড়াই এমন উল্লেখযোগ্য দক্ষতার সঙ্গে 
মস্ত একটা কিছু গড়ে তোলার ক্ষমতা_ এসবের মর্ম বূঝি না এবং এতে 
আতঙ্কিত হই। আমি অভ্যস্ত সম্পূর্ণ অন্য ধরনের লেখার সঙ্গে, যার মধ্যে 
আছে একটা বিনীত ও ভদ্রোচিত সূর। চিকিৎসক ও প্রাণিতত্বীবদ গ্রন্থকারদের 
রচনাবলী যখন পাঁড়, তখন লেখার এই বিশেষ সুরের সঙ্গেই আমার পাঁরচয় 
ঘটে। টিস্তাশীল রুশ লেখকদের মৌলিক রচনা পড়া আমার পক্ষে যেমন 
কম্টকর, তেমানি কম্টকর তাদের অনুদিত বা সম্পাদত লেখা পড়া। এই 
শেষোক্ত ধরনের লেখায় থাকে িঠ-চাপড়ানো দপ্তের সূরভরা একটি ভূমিকা 
এবং অজম্্ অনুবাদকের টীকা--এই দি জানিস থাকার জন্যে মূল পাঠে 
আম মনঃসংযোগ করতে পারি না। তাছাড়া গোটা প্রবন্ধে বা বইয়ে ছড়ানো- 
ছিটনো থাকে প্রশনাচহ ও 310 িহ্ৃ। চহ্গুলোর প্রত্যেকটিকে আমার মনে 
হয় গ্রন্থকারের স্বাতন্্যের ওপরে এবং পাঠক হিসেবে আমার স্বাধীনতার 
ওপরে অসংখ্য আন্রমণ। 

একবার আমাকে ডেকে পাঠানো হয়েছিল জেলা আদালতে [বিশেষজ্ঞের 
মতামত দেবার জন্যে। [িরাতর সময়ে আমার একজন সহযোগী বিশেষজ্ঞ 
জ্জ্ঞেন করলেন, আসামীদের মধ্যে দুজন শিক্ষিতা মাঁহলা থাকা সত্বেও 
সরকারী উকিল আসামীদের সঙ্গে যে ধরনের রূঢ় ব্যবহার করেছে, তা আম 
লক্ষ্য করছি কিনা। তাঁকে বলেছিলাম যে চিন্তাশীল প্রবন্ধের লেখকরা একজন 
আরেকজনের লেখা সম্পর্কে যতোখানি রূঢ়, সরকারী উকিলের রূঢুতা তার 
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চেয়ে বোঁশ কিছুতেই নয়। আমি মনে করি না যে আমার এই মন্তব্যের গধ্যে 
শকছনমার অত্যান্ত আছে। সাঁত্য কথা বলতে কি, লেখকদের মধ্যে এই রূঢুতা 
এতবোঁশি প্রকট যে এ-সম্পর্কে কথা বলতে গেলে মনের স্থৈর্য বজায় রাখা 
চলে না। একজন লেখক আরেকজন লেখকের সঙ্গে যে ধরনের ব্যবহার করে বা 
একজন লেখক আরেকজন লেখকের লেখাকে যে-ভাবে সমালোচনা করে, তার 
মধ্যে থাকে একটা বাড়াবাঁড় রকমের শ্রদ্ধা যা প্রায় দাসত্বেরই নামাস্তর কিংবা 
একেবারে বিপরাঁত ধরনের কথা, আমি আমার ভাঁবয্যং জামাতা সম্পর্কে 
এই ডায়েরিতে যে-সব কথা লিখোছি বা মনে মনে যে ধারণা পোষণ করি, তার 
চেয়েও অনেক বোশ শক্ত কথা সেগুলো। সচরাচর দেখা যায়, চিন্তাশীল 
প্রবন্ধের ভূষণ হচ্ছে বাতুলতা, উদ্দেশ্যের আনিশ্চয়তা এমন ি সব ধরনের 
অপরাধ । আর এ সমস্ত কিছুকেই উপস্ফিত করা হয় চরম ধ্যাক্ত [হিসেবে_ 
আমাদের অঞ্পবয়স্ক ডাক্তাররা 'প্রবন্ধ' লিখতে বসে যেমনাঁট করে। এই 
মনোভাব দেশের তরুণ লেখকদের নীতিবোধকে প্রভাবিত না করে পারে না। 
স,তরাং আমি বিন্দুমাত্র অবাক হই না যখন দেখি, গত দশ বা পনেরো বছরে 
উল্লেখযোগ্য রম্যরচনা হিসেবে যে-সব বই প্রকাশিত হয়েছে, সেগুলোতে 
নায়করা বড়ো বোঁশ ভদ্‌কা খায়, নায়িকারা যথেন্ট অকলঙ্ক নয়। 

ফরাসী উপন্যাস পড়তে পড়তে খোলা জানলা 'দিয়ে বাইরের 'দিকে তাকাই। 
আমার বাঁড়র সামনের দকে বাগান, বাগানের চারদিকে খংটি দেওয়া বেড়া, 
জানলা "দিয়ে তাকিয়ে খুঁটির মাথাগুলোকে দেখি, আর দেখি দূ-তিনটে মরা 
মরা গাছ, বেড়া পেরিয়ে খোলা মাঠ, মাঠের শেষে পাইনগাছের 'নাবড় সার। 
মাঝে মাঝে চোখে পড়ে, সোনালী চুলওয়ালা ও ছেণ্ড়া জামাকাপড় পরা একাটি 
ছেলে ও একটি মেয়ে খংট বেয়ে ওপরে উঠে আর আমার টাকমাথার দিকে 
তাকিয়ে হ-হি করে হাসছে। ওদের উজ্জল চোখের 1দকে তাকিয়েই ব্দঝতে 
পারি, ওরা আমার সম্পর্কে কী ভাবছে! ওরা যেন বলতে চায়: 'ওরে দ্যাখ্‌, 
দ্যাখ্‌, টেকো লোকটার কাণ্ড দ্যাখ্‌! আমার খ্যাতি ও পদাধিকার সম্পর্কে 
ওদের বিন্দনমান ভ্রুক্ষেপ নেই,এদিক থেকে ওরা প্রায় অনন্য। 

আজকাল দর্শনার্থীরা রোজ আসে না। আমি শুধদ নিকলাই ও ?পওতর 
ইগনাতিয়ৌভচের কথা বলব। নিকলাই সাধারণত দেখা করতে আসে ছার 
দিনে। একটা ?িছ7 দরকারী কাজ সারবার উপলক্ষেই আসে বটে কিন্তু মূখ্য 
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উদ্দেশ্য থাকে আমার সঙ্গে দেখা করে যাওয়া। মদে ওর বড়ো বোঁশ বেসামাল 
অবস্থা। এ রকম অবস্থায় শীতকালে ওকে কক্ষনো দেখা যয় না। 

ওকে দেখে বারান্দায় বোরয়ে এসে জিজ্ঞেস কাঁর, "তারপর, খবর কী, সব 
ভালো তো? 

“হুজুর” বুকের ওপরে হাত রেখে এবং প্রেমিকের মতো গদগদ দৃষ্টিতে 
আমার দিকে তাঁকয়ে ও বলে, হুজুর, ভগবান আমার সাক্ষী! ভগবানের 
শান্ত যেন মাথা পেতে নিতে হয়! যৌবনে ফুর্তি করব 

এই বলে সে আবেগের সঙ্গে আমার কাঁধে, জামার আস্তনে এবং কোটের 
বোতামের ওপরে চুম্বন করতে থাকে। 

আমি জিজ্ঞেস কার, 'ওখানকার সব খবর ভালো তো?” 

হুনজন্র, ভগবান সাক্ষা ...” 

এমানভাবে ভগবানের দোহাই পেড়ে অনবরত কথা বলে চলে । শুনতে 
শ্দনতে কিছক্ষণের মধ্যেই ক্লান্ত হয়ে পাঁড়। তখন ওকে পাঠিয়ে দিই 
রান্নাঘরের দকে, ওখানে গেলে ওকে খাবার দেওয়া হবে। িওতর 
ইগ্নাতিয়েভিচও আসে ছঢুটির দিনে। উদ্দেশ্য নিয়েই আসে। উদ্দেশ্যটা 
আমাকে দেখা আর কোনো কোনো বিষয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা করা। 
সাধারণত সে টোবলের কাছে বসে। লোকটি পাঁরম্কার পারিচ্ছন্ন, [বনয়ী, 
বিচারবাদ্ধিসমপন্ন; পায়ের ওপরে পা তুলে বসার বা টোবলের ওপরে দ; হাতের 
ভর দিয়ে ঝুকে পড়ার সাহস তার নেই। কথা বলে আঁশশ্রান্ত; নম চৌরস 
গলার স্বর, প:থগত মার্জত ভাষা। বিভিন্ন পত্রিকা ও বই থেকে সে যে-সব 
রসালো খবর সংগ্রহ করেছে এবং যেগুলোকে মনে করেছে খুবই চিত্তাকর্ষক, 
সেগদলো আমায় বলে। এ সমস্ত টুকরো খবর সবই হবহু একরকম, সবই এক 
ধরনের। যেমন, ফ্রান্সের কে একজন কী একটা আবিচ্কার করেছে, অন্য 
একজন -__ এক জার্মান, প্রমাণ করেছে যে ব্যাপারটা ভুয়ো, অনেক আগে ১৮৭০ 
সালেই একজন আমোরকান এই আবিচ্কারাট করোছল, তৃতীয় আরেকজন 
লোক -__সেও জার্গান, দুজনকেই বোকা বানিয়ে য়ে প্রমাণ করেছে যে 
আগাগোড়া ব্যাপারটাই ভ্রান্তিবলাস, ওরা দুজনেই অন্বীক্ষণ যল্দের ভেতর 
দিয়ে যা দেখেছে তা বাতাসের বৃদ্ধ, কিন্তু ওরা দুজনেই ধরে নিয়েছে যে 
জিনিসটা গাঢ় রঞ্জক। এমন কি, আমাকে খানিকটা আনন্দ দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে 
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যখন সে কথা বলে তখনো এইভাবেই খুটিয়ে খুটিয়ে এসবের বিস্তারিত বর্ণনা 
দেয়। তার কথাবার্তা শুনে মনে হয় যেন সে একটা থাসসের স্বপক্ষে যুক্ত 
উপস্থিত করছে। খবরগুলো সেকোন্‌ কোন্‌ পান্নকা ও বই থেকে সংগ্রহ করেছে 
তার একটা দাঁর্ঘ তালিকা পেশ করে, আপ্রাণ চেল্টা করে, যেন তারিখ বা 
পান্রকার যে বিশেষ সংখ্যা থেকে সে খবরগুলো সংগ্রহ করেছে সেই সংখ্যাটি 
বা নাম উল্লেখ করার ব্যাপারে কোনো রকম ভুল না হয়। নাম বলতে গিয়ে 
পুরো নামটি বলে__যেমন, কক্ষনো বলবে না পতি, বলবে জ্যাঁ জ্যাক 
পোঁতি_-এ দিকে তার খুবই সতর্কতা । মাঝে মাঝে এখানেই খেয়ে যায়। আর 
খেতে বসেও আগাগোড়া সময়ে তার মুখে সেই এক কথা। শদনতে শুনতে 
আমাদের এত বিরাক্ত ধরে যে একেবারে মরিয়া হয়ে উঠি। গৃনেকের বা লিজা 
যাঁদ কখনো অন্য কোনো প্রসঙ্গ তোলে যেমন, সঙ্গীতের কোনো বিশেষ 
রীতনীতির কথা বা ব্রাহমৃস, বা বাকৃএর কথা, তাহলে সে অকপটভাবেই 
অবাক হয় আর মাথা নিচু করে থাকে। এই ভেবে সে লঙ্জা পায় যে আমার 
মতো বা তার মতো গনরূগন্তীর লোক যেখানে বসে আছে সৈখানে কিনা এত 
তুচ্ছ সব বিষয়ের অবতারণা! 

আজকাল মনের যা অবস্থা তাতে যাঁদ মিনিট পাঁচেক সময়ও এই লোকাটর 
সঙ্গে আমাকে থাকতে হয় তাহলে মনে হয় যেন ধূগ য্‌গ ধরে এই লোকটিকে 
দেখাছ বা এই লোকটির কথা শুনছি বেচারাকে একেবারেই সহ্য করতে পাঁর 
না। ওর নম্ন চৌরস গলা, প:থগত মাজতি ভাষা, আর বচিঘ সব কাহিনী 
শুনলেই ভীষণভাবে দমে খাই, মন বিষ হয়ে যায়। ও আমার কাছে আসে 
খুব বৌশ রকমের সহানুভূতি ও দরদের মনোভাব নিয়ে। কথা বলার একমান্র 
উদ্দেশ্য আম যেন একটু আনন্দ পাই। এসবের পুরষ্কার হিসেবে শুধু ওর 
দিকে অপলক দষ্টিতে তাকিয়ে থাঁক, যেন ওকে সম্মোহিত করতে চাইছি 
আর তা করতে ?গয়ে নিজের মনেই বারবার বলা, 'যাও, যাও, যাও... কিন্তু 
যতোই বালি না কেন, ওর দিক থেকে কোনো সাড়া পাওয়া যায় না, ও নড়ে 
না, নড়ে না, নড়ে না... 

যতোক্ষণ ওকে আমার সামনে থাকতে দোখ, ততোক্ষণ কিছুতেই মন 
থেকে এই চিত্তাটা ঝেড়ে ফেলতে পাঁর না: আম মরে গেলে খুব সপ্তব এই 
লোকটিই আমার জায়গায় কাজ করবে। সঙ্গে সঙ্গে হতগোরব ক্লাসঘরের 
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ছবিটা মরুদ্যনের মতো চোখের সামনে ভেসে ওঠে, যেখানকার সমস্ত জলধারা 
গেছে শ্কিয়ে। তখন পিওতর ইগ্নাতিয়েভিচের ওপরে মন বিরূপ হয়ে 
ওঠে, চুপ করে থাকি, দরুববযবহার কাঁরি। ভাবখানা এমন যেন আমার মনের এসব 
চিন্তার জন্যে ওই লোকাঁটই দায়ী, আমি নই। ও যখন যথারীতি জার্মান 
বৈজ্ঞানকদের প্রশংসায় পণমূখ হয়ে ওঠে, আম আর তখন ওর কথার জবাবে 
ঠাট্রুতামাসাটুকুও করতে পাঁর না, বিমর্ধ মনে বিড়াবড় করে বাল, 'তোমার 
এই জার্মানগুলো হচ্ছে এক দঙ্গল গাধা... 
অধ্যাপক নিকিতা ক্রিলভের মতো। তান একবার রেভাল্‌-এ ম্লান করাছলেন, 
সঙ্গে ছিলেন পিরগোভ। প্লান করতে গিয়ে যেই দেখলেন জলটা ঠাণ্ডা, অমাঁন 
ভাষণ চটে বলে উঠলেন, 'এই হতঙ্ছাড়া জার্মানগুলোর জবালায় আর পারা 
গেল না! পিওতর ইগ্নাতিয়েভিচের সঙ্গে আম দরর্বযবহার কাঁর। কিন্তু 
যখন ও আমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে যায় আর জানলা দিয়ে তাকিয়ে 
আমার চোখে পড়ে, বাগানের বেড়ার ধার দিয়ে ও হেটে যাচ্ছে আর ওর মাথার 
টপটা এক-একবার বেড়ার ওপরে ভেসে উঠছে, আবার ডুবে যাচ্ছে, তখন ভয়ানক 
একটা ইচ্ছে হয় যে ওকে ডেকে পাঠাই আর বলি, 'মাপ কোরো ভাই!” 
দুপুরের খাওয়া শীতকালে যতোটা না বিরাক্তিকর ছিল, এখন তার চেয়ে 
অনেক বোঁশ বিরাক্তকর হয়ে উঠেছে। আজকাল প্রায় রোজই সেই গ্নেক্ের 
লোকটা আমাদের সঙ্গে খায়। লোকটাকে এখন দুচোখে দেখতে পারি না, 
রখীতমতো ঘৃণা কার। আগে লোকটার উপস্থিত চুপ করে সহ্য করতাম। 
এখন আমার ক্ষ;ুরধার ব্যাদ্ধর সমস্ত তীর ওকে লক্ষ্য করেই নিক্ষেপ কার। 
আমার আচরণ দেখে আমার স্রী ও ?লজা দুজনেই লজ্জা পায়। মাঝে মাঝে 
রাগে এমন গা জবালা করে যে একেবারে উদৃভট সব কথা বলতে শর কাঁর। 
কেন যে বাল তা নিজেই জানি না। যেমন ধরা যাক একাঁদনের কথা। 'বিদ্বেষ- 
ভরা দৃষ্টতে গৃনেকেরের দিকে তাকিয়ে সোঁদন নিতান্ত অগ্রাসাঙ্গক ভাবেই 
বলোছলাম : 


ম্যার্গনছানার চাইতে নিচে উড়তে পারে ঈগল, 
আকাশ ছুতে মুর্গ-ছানা হবে না কিন্তু সফল। 
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কিন্তু সবচেয়ে দুখের কথা এই থে, শেষ পর্যন্ত দেখা গেল স্ইে মার্গর 
ছানা গৃনেকের ঈগল অধ্যাপকের চেয়ে অনেক বোঁশ বাদ্ধমান। ও ভালো 
করেই জানে যে আমার সতী ও কন্যা ওর পক্ষে; কাজেই ও এই কৌশল ধরে 
চলে: আমি যতোই ঠাট্টাবিদ্রুপ কাঁর না কেন, ও প্রশ্রয় দেবার মতো মুখের 
ভাব করে চুপচাপ থাকে (ভাবটা এই যে বুড়ো লোকটার বকবক করা স্বভাব, 
কাজেই তর্ক না করাই ভালো), কিংবা ভালোমান্াষ ভাব দোঁখয়ে ঠাট্রা-তামাসা 
করে। মানুষ যে কত নাচ হতে পারে তা দেখে অবাক হতে হয়। আমার 
তিনকাল গিয়ে এককাল ঠেকেছে, তবুও খেতে বসে সারাক্ষণ 1দবাস্বপ্নে মশগুল 
থাকতে পারি, কজ্পনা কার, গৃনেকের যে একটা ঠগ্‌ তা সবাই জেনে ফেলেছে, 
আমার স্ত্রী ও লিজা নিজেদের ভুল বুঝতে পেরেছে আর আমি ওদের নিয়ে 
ঠাট্রা-তামাসা করাছি। 

যে-সব ঘটনা ঘটে বলে আগে লোকের মুখে শুনতাম তা এখন নিজের 
চোখের ওপরে দেখতে পাচ্ছি। এসব ঘটনা আমার কাছে যাঁদও খনব যল্ধণার 
ব্যাপার কিন্তু তব;ও একটি ঘটনার কথা বলব। ঘটনাটি ঘটেছিল কয়েক দন 
আগে খাওয়াদাওয়ার পরে। 

সোঁদন আমার ঘরে বসে আছি, বসে বসে পাইপ ট্ানছি, এমন সময়ে 
রোজকার মতো আমার স্ত্রী এসে ঢোকে আমার ঘরে, আমার সামনে বসে, 
তারপর বলে যে গরম থাকতে থাকতেই এবং আমার ছাট ফুরিয়ে যাবার 
আগেই আমি যাঁদ খারকভ যাই তাহলে খুবই ভালো হয়, আর খারকভে গিয়ে 
আমাকে খোঁজ নিতে হবে আমাদের এই গ্‌নেক্কের লোক সাত্য সাঁত্যই কী 
দরের লোক। 

“বেশ, ঠিক আছে, যাব।' রাজন হয়ে যাই। 

শুনে আমার স্ত্রী খুবই খীশ হয়, তারপর ঘরের বাইরে যেতে যেতে 
চৌকাঠের কাছে দাঁড়য়ে মূখ 'ফাঁরয়ে বলে: 

হ্যা, আর একটা কথা, আম জানি কথাটা শুনলেই তোমার মেজাজ 
খারাপ হবে। কিন্তু তবুও বলব। তোমাকে সাবধান করাটা আমার কর্তব্য... 
নিকলাই স্তেপানচ, আমার দোষ নিও না, আম বলতে বাধ্য হাচ্ছি যে 
কাতয়ার কাছে তোমার ঘন ঘন যাতায়াতটা পাড়াপড়শী বন্ধ-বান্ধব সবার চোখে 
পড়তে শুরু করেছে। কাতিয়া বদ্ধমতী, অনেক লেখাপড়া ?শখেছে, সাঙ্গনী 
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হিসেবেও চমৎকার __ সবই ঠিক। কিন্তু তোমার যা বয়েস এবং সমাজে তোমার যা 
প্রাতিষ্ঠা তাতে তুমি যাঁদ এখন সঙ্গসুখ পাবার জন্যে ওর কাছে গিয়ে বসে 
থাক, সেটা খ্দব ভালো দেখায় না... তাছাড়া, ওর কাণ্ডকারখানা কেনা 
জানে! 

আমার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন হতাপস্ডে গিয়ে জড়ো হয়, দু-চোখ দিয়ে 
আগুন ঝরতে থাকে, লাঁফয়ে উঠে দাঁড়াই, তারপর মেঝের ওপরে পা দাপাতে 
দাপাতে রগ দুটো চেপে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠি: 

পরে যাও! সরে যাও আমার সামনে থেকে! একা থাকতে দাও আমাকো!' 

আমার মুখের চেহারা নিশ্চয়ই খুব ভয়ত্কর হয়ে উঠোঁছল, গলার স্বর 
'নিশ্যয়ই হয়ে উঠেছিল, খ্ব অস্বাভাবিক, কারণ সঙ্গে সঙ্গে আমার স্তী 
ফযকাশে হয়ে যায়, দিিবাঁদক জ্ঞানশন্য হয়ে সেও তারস্বরে আর্ত চিৎকার 
করে ওঠে। আমাদের চিৎকার শুনে ছুটে এসে হাজির হয় গলজা ও গনেকের, 
পেছনে পেছনে ইয়েগর ... 

আম আবার বাল, “সরে যাও! সরে যাও আমার সামনে থেকে ! একা থাকতে 
দাও আমাকে! 

আমার পা দুটো একেবারে অবশ হয়ে যায়, মনে হতে থাকে পা দদটোর 
কোনো আস্তত্বই নেই, আমি পড়ে যাচ্ছি। বুঝতে পাঁর কে যেন আমাকে ধরে 
ফেলে, অস্পন্টভাবে শান কে যেন ফুীপয়ে ফুীপয়ে কাঁদছে। তারপরে মা 
যাই, দু-তিন ঘণ্টার আগে জ্ঞান হয় না। 

কাঁতয়ার কথায় ফিরে আসা যাক। রোজ ঠিক সন্ধ্যে হবার আগে ও আসে 
আমার কাছে। কাজেই এ-ব্যাপারটা বন্ধ,বান্ধব পাড়াপড়শীদের চোখে না পড়ে 
পারে না। ও আসে অপ কিছুক্ষণের জন্যে, আমাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে যায়। 
নিজের ঘোড়া আছে ওর, আর এই গ্রীচ্মে একটা নতুন 'বারুশ” গাঁড় িনেছে। 
সব মিলিয়ে বেশ জাঁকজমকের সঙ্গেই আছে ও। মস্ত বাগানওলা এক ব্যয়বহুল 
গ্রীন্মাবাস ভাড়া নিয়েছে শহরের বাইরে। সমস্ত আসবাবপত্র সারয়ে নিয়ে 
এসেছে পদরনো বাঁড় থেকে। দুজন ঝি ও একজন সাহস রেখেছে। আমি 
প্রায়ই ওকে জিজ্ঞেস করি, 'বাপের রেখে যাওয়া টাকা খরচ হয়ে যাবার পরে 
তুমি কী করবে, কাঁতিয়া?, 

“সে দেখা যাবে, কাতিয়া জবাব দেয়। 
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'আরেকটু বুঝেশুনে তোমার টাকা খরচ করা উচিত। তোমার বাবার কত 
কম্টের জমানো টাকা! 

'তা জানি! একথা তুমি আমাকে আগেও বলেছ।' 

আমাদের গাঁড় প্রথমে চলে খোলা মাঠের ওপর ?দয়ে, তারপর পাইনবনের 
ভেতর 'দয়ে, যে পাইনবনকে আমি আমার ঘরের জানলা দিয়ে দেখতে পাই। 
প্রকৃতির সৌন্দর্য এখনো আমাকে মুগ্ধ করে, যাঁদও কে যেন আমার কানে কানে 
বলে যায় যে এই পাইন ও ফার-গাছ, এই পাখি আর আকাশের এই সাদা মেঘ. 
সবই এমাঁন থাকবে, কিন্তু মাস তিনেকের মধ্যে যখন মরে যাব তখন আমার 
কথা কেউ মনে রাখবে না। ঘোড়ার লাগাম ধরতে কাতিয়া ভালোবাসে । 
আবহাওয়াটা ভালো, আর আমি ওর পাশটিতে বসে আছি_সব 'মলিয়ে ও 
খাঁশি হয়ে ওঠে। মনে মনে ওর খুবই আনন্দ হয়, কথার মধ্যে কোনো রকম 
তিক্ততা থাকে না। 

ও বলে, পীনকলাই স্তেপানিচ, লোক হিসেবে তুমি খুবই ভালো। তোমার 
মতো লোক সচরাচর দেখ যায় না। কোনো আভনেতার সাধ্য নেই তোমাকে 
আঁভনয়ের মধ্যে মূর্ত করে তোলে । আমাকে বা মিখাইল িওদরাভিচকে যে- 
কোনো নিচু দরের আঁভনেতাও মূর্ত করে তুলতে পারে। কিন্তু তোমাকে মূর্ত 
করতে কেউ পারবে না। তোমাকে আমার হিংসে হয়, ভয়ানক 'হংসে হয়। িন্তু 
নিজেকে আমি কী মনে কার? আম কে? 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কী যেন ভাবে, তারপর আবার জিজ্দেদ করে, 
'আচ্ছা, নিকলাই স্তেপানিচ, আম অবাঁঞ্চত ধরনের মানুষ _- তাই না?" 

“তাই বটে? 

'তাহলে ... তাহলে কী কার বলো তো?” 

কী জবাব দেব ওকে? আম বলতে পার, 'কাজ করো" বা তোমার যা 
কিছ; আছে গরীবদের 'দিয়ে দাও' বা শনজেকে জানো" । এসব কথা বলা খুবই 
সহজ, আর সহজ বলেই জবাবে আমি ওকে একটিও কথা বলতে পাঁর না। 

আমার চিকিংসাশাস্তজ্ঞ সহক্মাঁরা ছাত্রদের বলে যে চিকিৎসা করার সময় 
প্রথমে প্রত্যেকটি রোগণকে আলাদা করে নেবে । এই উপদেশ মেনে নিয়ে 
স্বতদ্ম করবার চেন্টা করলেই টের পাওয়া যায়, চাকৎসার শ্রেষ্ঠ মান হিসেবে 
পাঠ্যপাস্তকে যে সব প্রাতকারের কথা বলা হয়েছে তা কী আকা্টংকর। 


৪* ৯৯৫ 


তেমাঁন শরীরের অসুখ না হয়ে যাঁদ মনের অসুখ হয় তাহলে ব্যাপারটা একই 
রকম দাঁড়ায়। 

যাই হোক, কাতিয়াকে কিছু বলা দরকার! সৃতরাং আমি বাল: 

“তোমার ব্যাপারটা কী জান? তোমার হাতে এখন অঢেল সময়! তোমাকে 
যা হোক ?কছ; একটা করতে হবে। আচ্ছা, তুমি আবার মণ্টেই ফিরে যেতে 
পারো তো? আভিনয় করাটাই তো তোমার বাত্ত।" 

'না, ফিরে যেতে পার না।” 

এমনভাবে কথা বলছ যেন সবস্ব দান করে বসে আছ, নয় ক? এভাবে 
কথা বললে আমার ভালো লাগে না। আসলে দোষ তোমার নিজের। কিন্তু মনে 
আছে তো, গোড়ার দিকে তম শৃধ? মানুষ আর সমাজের খত খএজে বেড়াতে। 
মান্য আর সমাজকে [নখ্ত করে তোলার জন্যে তুম কিছুই করোনি। 
অন্যায়ের বিরদ্ধে দাঁড়াতে পারান তুমি। নিজেকে ক্লান্ত করে তুলেছ শধ। 
দর্বলতার কাছে। ক্তু তখন তোমার বয়েস কম 'ছিল, আঁভজ্ঞতাও ছিল না। 
কিন্তু এখন হয়তো ব্যাপারটা অন্য রকম দাঁড়াবে । আরেকবার চেষ্টা করে দ্যাখ 
দিক _ আবার তুমি কাজ করবে, আবার তুমি শিজ্পের গৌরবময় উদ্দেশ্যে 

আমাকে বাধা দিয়ে কাতিয়া বলে, নকলাই স্তেপানচ, ভণ্ডামি কোরো না! 
চিরকালের জনা একটা পাকাপাকি সিদ্ধান্ত করে নেওয়া যাক: আমরা কথা 
বলব আভিনেতা-আভিনেত্রী আর লেখকদের সম্পর্কে। কিন্তু শিল্পকে 
রেহাই দাও। মানব হিসেবে তুমি চমতকার, তোমার মতো লোক সচরাচর দেখা 
যায় না, কিন্তু শিল্প সম্পর্কে তোমার এমন কিছ; জ্ঞান নেই যাতে স্থির 
বিশ্বাস নিয়ে তাকে তুমি পাবন্র বলতে পারো। আসলে শিল্পের সমঝদার তুমি 
নও, শিল্পবোধ তোমার নেই। সারা জীবন তোমার নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত 
ছিলে, কাজেই ?শক্পের সমঝদার হবার মতো অবসর তোমার হয়ান। আর 
তাই প্যরোপ্দার ভাবেই ... দুর, শিল্প নিয়ে এসব কথা আমার ভালো লাগে 
না! ওর গলার স্বরে আক্রোশ ফেটে পড়ে, 'গা জালা করে আমার! 
এমানতেই সবাই [শজ্পকে যথেন্ট খেলো করেছে, সব দিক থেকেই! 

শহপকে কে খেলো করেছে ? 


“কেউ কেউ খেলো করেছে একটানা মদ খেয়ে, কাগজওয়ালারা খেলো 
করেছে ছ্যাবলামি করে, পণ্ডিতরা খেলো করেছে দার্শীনকতা করে 

দর্শনের সঙ্গে এ ব্যপারের কোনো সম্পর্ক নেই। 

'আছে বৌক। কোনো লোক যখন দার্শীনকতা করতে শুরু করে তখন 
বোঝা যায় যে সে কিছুই জানে না। 

কথাবাতাঁ ্ূমেই কটু মস্তব্যের দিকে যাচ্ছে দেখে আমি তাড়াতাড় প্রসঙ্গ 
বদলাতে চেষ্টা কার, তারপর বহূক্ষণ কোনো কথাই বাঁল না। বন থেকে 
পদরনো প্রসঙ্গে ফরে আসি এবং বাল: 

কিন্তু কেন তূঁমি মণ্ে ফিরে যেতে চাও না সে-কথা তো আমাকে বললে না?” 

শনকলাই স্তেপানিচ, মান্মষের সহ্যক্ষমতারও একটা সীমা আছে! চিৎকার 
করে বলে ও, আর হঠাৎ ওর সারা মুখ লাল হয়ে ওঠে, 'তুমি কি চাও, যা 
সাত্য তাকে আঁম প্রকাশ করে বাল? বেশ তাই হোক, তাই তো তুমি 
চাও। কথাটা কী জান, আমার প্রাতভা নেই! কোনো প্রাতভাই নেই ... আছে 
শধ; দেমাক, শ্বনলে তো? 

এই স্বীকারোক্তি করার পরে ও আমার দিক থেকে মুখ ফাঁরয়ে নেয় এবং 
ওর হাতের কাঁপ্যানকে চাপা দেবার জন্যে প্রচণ্ড জোরে লাগাম আঁকড়ে ধরে। 

কাতিয়ার গ্রঁচ্মাবাসের কাছাকাছ যখন গাঁড় এসে পেশছয় তখন দূর 
থেকেই আমরা দেখতে পাই, মিখাইল ফিওদরাঁভচ সদরের সামনে পায়চার 
করছে। আঁস্থরভাবে অপেক্ষা করছে আমাদের জন্যে। 

'বিরক্তিভরা স্বরে কাতিয়া বলে, 'আবার সেই মিখাইল িওদরভিচ! ওকে 
যে করে হোক আমার কাছ থেকে সাঁরয়ে নিয়ে বাও। ও সামনে থাকলেই আম 
হাঁপয়ে উঠি। ওর মধ্যে পদার্থ বলে কিছু নেই, একেবারে একটা শুকনো 
কাঠি। দেখে দেখে আমার সহ্যের সীমা ছাড়িয়ে গেছে” 

মিখাইল ফিওদরাভচের বহু আগেই বিদেশে যাবার কথা । কিন্তু সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ যাত্রার দিন পিছিয়ে দিচ্ছে। সম্প্রীতি ওর মধ্যে একটা পাঁরবর্তন 
এসেছে লক্ষ্য করা যায়। মুখটা ঝুলে পড়েছে, আর আগে ধা কোনো দন ওর 
মধ্যে দেখা যায়ান আজকাল তাই হয় _ মদ খেয়ে নিজেকে আর সামলে 
রাখতে পারে লা। চোখের কালো ভুরুতে পাক ধরেছে। সদরের সামনে গাড়িটা 


৯৯৭, 


এসে খন থামে তখন ও আর নিজের আনন্দ ও আস্থরতা চেপে রাখতে পারে 
না। কাতিয়াকে ও আমাকে হাত ধরে গাঁড় থেকে নামাতে গিয়ে একটা হৈচৈ 
কাণ্ড বাধিয়ে বসে, প্রশ্নের পর প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে আমাদের ব্/াতব্যস্ত করে 
তোলে, হাসে আর হাত কচ্লার। আগে দেখতাম, শুধু ওর চোখের দৃষ্টিতে 
নগ্র বিনীত ও নিরীহ একটি ভাব, এখন তা ছড়িয়ে পড়েছে ওর সব" অবয্নবে। 
ওর খদবই আনন্দ হয়, সঙ্গে সঙ্গে নিজের আনন্দের জন্যে লজ্জা পায়, লঙ্জা 
পায় প্রাত সন্ধ্যায় কাতয়ার সঙ্গে দেখা করতে আসাটা ওর অভোসে দাঁড়িয়ে 
গেছে বলে, মনে মনে ভাবে, এভাবে ওর দেখা করতে আসার কৈফিয়ৎ হিসেবে 
কিছ; একটা বলা দরকার, আর যা-ই বল;ক না কেন তা যে কত উদ্ভট তা 
বুঝতে বেগ পেতে হয় না। যেমন ও বলে, 'একটা দরকারী কাজে এই রাস্তা 
*দয়ে গাঁড় চালিয়ে যাচ্ছিলাম, মনে হল কয়েক মানিটের জন্যে একটু দেখা 
করে যাই। 

আমরা তিনজনেই বাড়ির মধ্যে ঢুকি। প্রথমে আমরা চা খাই, তারপর 
এতাদন ধরে যে-সব জিনিসের সঙ্গে পাঁরাঁচিত হয়ে এসেছি সেগুলো একে 
একে টোঁবলের ওপরে হাঁজর হতে থাকে । জানিসগ্দলো হচ্ছে _ দ;-প্যাকেট 
তাস,মস্ত একদলা পনীর, ফল আরা ব্রাময়ার শ্যাম্পেনের বোতল। আমরা যে-সব 
বিষয়ে কথাবাতণ বলি সেগনুলোও নতুন নয়। শীতকালে যা আলোচনা করোছ 
এখনো তাই। বিশ্বাবিদ্যালয়, বিদ্যার, সাহত্য, মণ __ সব কিছুকেই একে 
একে নস্যাৎ করে ফেলা হয়। কুৎসাপূর্ণ গালগঞ্পে আবহাওয়া ঘোলাটে ও 
বদ্ধ হয়ে ওঠে। শধ্দ তফাৎ এই যে, গত শীতে ছিল দুটো বুনো ব্যাঙ, এবারে 
তিনটে, আর তাদের নিশ্বাসে বাতাস বাঁষয়ে উঠছে। আজকাল যে পারচারকা 
আমাদের পরিবেশন করতে আসে সে আগেকার মতোই যেমন শোনে মখমলের 
মতো নরম আর গভীর হাঁস, একাডিষ়্ন বাজনার মতো দমকা হাঁসি, তেমাঁন 
শোনে মণ্টের কামক জেনারেলদের মতো ভাঙা ভাঙা জ্বরের বিশ্রী হাসি। 


ঞ 


মাঝে মাঝে এক-একটি রাতি আসে যা বজে 'দদ্তে আর অজন্্র 
বাষ্টপাতে ভয়ংকর। রূশদেশের গ্রামের লোকেরা বলে, 'চড়ুইপাঁখদের রাত' । 
এমাঁন একটি রান্র একবার আমার জাবনে আত্মপ্রকাশ করোছল। 


৯৯৬ 


মধারাঘ্ি পার হতেই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল আমার। লাফিয়ে নেমে 
এসোছলাম বিছানা থেকে। কী করে জানি আমার মাথার মধ্যে এমানি একটা 
ধারণা এসে গিয়েছিল যে সেই মুহূর্তেই আমার মৃত্যু হবে। কেন এই 
ধারণা এসোঁছলঃ আমার শরীরের মধ্যে এমন কোনো অন্মভূতি ছিল না যা 
থেকে মনে হতে পারত, আমার মৃত্যু আসন্ন? শুধ্দ ছিল একটা আতওক -_ 
যেন ঠিক সেই মুহূর্তেই আকাশের গায়ে মস্ত একটা অশুভ ঝলক চোখে 
পড়েছে আমার। 

তাড়াতাঁড় বাতি জ্বালিয়ে নিলাম। টোবলের ওপর থেকে জলের বোতল 
তুলে নিয়ে জল খেলাম খানিকটা, তারপর ছুটে গেলাম খোলা জানলার দিকে । 
গন্ধ। খ:টি দেওয়া বেড়ার ওপরের দিকটা দেখতে পাচ্ছি, দেখতে পাচ্ছি 
জানলার ধারে গাঁজয়ে-ওঠা রুগ্ন গাছগদুলোর ঝমধরা চুড়ো, পথ, বনের গাঢ় 
রেখা। নির্মেঘ আকাশ, প্রশান্ত উজ্জল আলো ছাঁড়য়ে চাঁদ জবলছে। গাছের 
পাতায় এতটুকু কম্পন নেই। মনে হতে লাগল, সবাঁকছ7 যেন উৎকর্ণ হয়ে 
তাকিয়ে আছে আমার দিকে, প্রতীক্ষা করছে আমার মৃত্যুর ম্দহূ্তাঁটর জন্যে... 
.. চারাঁদকে ভীষণ এক অশূভ ইঙ্গিত। জানলা বন্ধ করে আবার ছুটে এলাম 
বিছানায়। চেষ্টা করলাম নিজের নাড়ীর স্পন্দন অনুভব করতে। কবৃঁজতে 
নাড়ীর স্পন্দন না পেয়ে রগের চারাঁদকে হাতড়াতে লাগলাম, সেখানেও না 
পেয়ে চিব্‌কের নিচে, আবার কবাঁজতে। সারা শরীর ঘামে ঠাণ্ডা চটচটে হয়ে 
গেছে। আমার নিশ্বাস ্রমেই দ্রুততর হয়ে উঠল। সারা শরীরটা কাঁপছে। 
শরাঁরের ভেতরে সবাঁকছন চণ্চল হয়ে উঠে মনে হতে লাগল, আমার মূখ এবং 
মাথার টাক-পড়া অংশটুকু মাকড়সার জালে ছেয়ে গেছে। 

কী করতে পার আমিঃ বাঁড়র লোকজনকে ডাকবঃ না, কক্ষনো না। 
আমার স্মী বা লিজা যাঁদ আসেও তো কতটুকু তারা করতে পারে আমার 
জন্যে? 

চোখ ঢেকে বালিশের তলায় মাথা লুকিয়ে শুয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম ... 
পিঠটা হিম হয়ে গেছে, আমার ?শরদাঁড়াকে ভেতর থেকে চুষছে কে যেন। 
মনে হতে লাগল, আনবার্য মৃত্যু যেন গাঁড় মেরে মেরে এগিয়ে আসছে আমার 
পেছন থেকে ... 
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হঠাৎ রান্রির স্তন্ধতা ভেঙে একটা শব্দ উঠল। কী-ভী, কী-ভপ! বুঝতে 
পারলাম না কোথা থেকে এই শব্দ আসছে, আমার বুকের ভেতর থেকে না 
বাইরে থেকে। 

'কী-ভী, কী-ভী! 

ঈশ্বর, এ কী ভয়ঙ্কর অবস্থা! আরেক ঢোক জল খেতে ইচ্ছে করছে কিন্তু 
চোখ খুলতে বা বাঁলশ থেকে মাথ্য তুলতে ভয় পাচ্ছি আঁম। যেন একটা 
বোবা জান্তব যন্ত্রণা গ্রাস করেছে আমাকে, বুঝতে পারাছ না কেন এই ভয়। 
আরো বে'চে থাকতে চাই -. এজন্যেঃ নাক একটা নতুন অজানা যল্গণা 
অপেক্ষা করছে আমার জন্যে? 

ওপরতলার ঘরে কে যেন গোঙাচ্ছে, [িংবা হয়তো হাসছে ... আমি 
উৎকর্ণ হয়ে রইলাম। একটু পরেই সিশড়তে পায়ের শব্দ শোনা গেল। কে 
যেন দ্রুত পায়ে নেমে আসছে । আবার তর তর করে ওপরে উঠে গেল। আবার 
শোনা গেল নেমে আসার শব্দ। কে যেন আমার ঘরের দরজার সামনে এসে 
দাঁড়য়েছে আর কান পেতে শুনছে। 

“কে? কে? আমি চোঁচয়ে উঠলাম। 

দরজা খুলে গেল। সাহসে ভর করে চোখ খনলে ফেললাম। আমার স্নরী। 
ওর ম.খটা ফ্যাকাশে, কান্নায় চোখ লাল। 

তুমি ক জেগে আছ?" ও জিজ্ঞেস করল। 

“কেন, কী হয়েছে? 

“দোহাই তোমার। একবারাট এসে িজাকে দেখে যাও। ওর বড়ো 

ঝিক্সমান যাচ্ছি) বড়াবিড় করে বললাম। আর একা থাকতে হবে না, 
এইটুকু ভেবেই খনাশ : 'একটু দাঁড়াও ... এই এলাম বলে 

আমার স্ত্রীর পেছনে পেছনে আমি চললাম, স্ত্রী আমাকে উদ্দেশ করে 
কথা বলছে আর আম শুনছি। কিম্তু এত উত্তেজিত হয়ে রয়েছি যে ওর 
কথাগুলো বুঝতে পারছি না। ওর হাতে মোমবাতি, মোমবাতির আলো 
সিপঁড়র ওপরে নাচানাচি করছে। লম্বা ছায়া পড়েছে আমাদের দুজনের, 
ছায়াদুটো কাঁপছে। ড্রোঁসং গাউনের ঝুলঅংশে পা আটকে গিয়ে আমি প্রায় 
হোঁচট খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলাম আর কি। মনে হচ্ছে, কে যেন পেছন থেকে তাড়া 
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করেছে আমাকে, কে যেন পেছন থেকে আঁকড়ে ধরতে চাইছে। মনে মনে 
বললাম, এই মদুহ্তেইি, এই সিশড়র ওপরেই মৃত্যু হবে আমার ... আর 
দোঁর নেই... কিন্তু শেষ পর্যন্ত ীসণড়টা শেষ হল। তারপরে অন্ধকার বারান্দা, 
বারান্দার শেষে ইতালায় ধরনের একটা চওড়া জানলা। বারান্দা দিয়ে আমরা 
এঁগয়ে গেলাম জার শোবার ঘরের দিকে। বিছানার ধারে জ্‌তো খুলে পা 
ঝুলিয়ে লজা বসে আছে, পরনে একটা শোমিজ ছাড়া আর কিচ্ছু নেই, 
কাঁদছে। 

মোমবাতির দিকে চোখ [পটাঁপট করতে করতে লিজা 'বিড়াবড় করে 
বলতে লাগল, 'হা ভগবান, আর পার না আমি, আর পার না...” 

আম বললাম, 'ল্জা, সোনা, কী হয়েছে তোমার? 

আমাকে দেখে িজা চিৎকার করে উঠল, ভারপর জাঁড়য়ে ধরল। 
ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, 'বাবা গো ... বাবা আমার ...লক্ষনী সোনা বাবা ... 
শক জানি ক হল আমার ... কিচ্ছু ভালো লাগছে না আমার ... 

দূ হাত দিয়ে আমার গলা জাড়য়ে ধরে আমাকে চুমু খেল ও। ছোট 
ধয়সে ওর মুখ থেকে যে সব আদরের কথা শুনতাম, সেইসব আদরের কথা 
বলতে লাগল আমাকে । 

বললাম, শান্ত হও! ভগবান আছেন! কে'দো না! আমারও কম্ট হচ্ছে।' 

ওকে আড়াল 'দিয়ে রাখতে চেষ্টা করলাম। আমার স্ব কী যেন পান 
করতে দিল ওকে। বিছানার চারাদকে এলোপাথাঁর ঘুরে বেড়ালাম দুজনে। 
আমার কাঁধের সঙ্গে ওর কাঁধের ঘষা লাগতে লাগল। মনে পড়ল সেইসব দিনের 
কথা যখন আমরা আমাদের ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে প্লান করিয়ে দিতাম। 

মেয়েটাকে সাহায্য করো। কিছু একটা করো, কিছ একটা করো! আমার 
স্বী কাকাত মিনাত করতে লাগল। 

কিন্তু আম কা করতে পাঁরঃ কিছ করার নেই আমার । মেয়েটার মনের 
ওপরে একটা কিছ ভার চেপে আছে। কিন্তু সে-সম্বন্ধে আমার কোনোই 
ধারণা নেই, আমি কিছুই জান না। আর ?কছন করতে না পেরে বিড়বিড় 
করে শুধু বলতে লাগলাম, 'কে'দো না, কে*দো না... সব ঠিক হয়ে যাবে ... 
এবার একটু ঘুমোও ...১ 

বাইরে কোথা থেকে একটা কুকুর তারস্বরে চিৎকার জুড়ে দিল। কুকুরটা 
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প্রথমে ডাকছিল নরম সুরে এবং থেমে থেমে, তারপরে গলা চাঁড়য়ে। গলার 
স্বর প্রথমে ছিল ধারালো সর, তারপরে হয়ে উঠল গমগমে মোটা । কুকুরের 
ডাক বা পেণ্চার চিৎকার বা এ ধরনের কিছুতে যে অশুভ কোনো হী্গত 
থাকতে পারে তা আগে কোনো দিন মনে হয়ান। কিন্তু এবারে আমার বুকের 
মধ্যে একটা উৎকণ্ঠা মোচড় দিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে, কুকুরের ডাকের কারণটা 
নিজেই নিজের কাছে ব্যাখ্যা করতে লাগলাম। 

নিজেকে বললাম, “দুর! দূর! এ হচ্ছে একজনের ওপরে আরেকজনের 
প্রভাব, তা ছাড়া আর কিচ্ছু নয়। আমার মধ্যে ভয়ানক একটা প্লায়াবক 
উত্তেজনা ছিল _ সেটাই সংক্রামিত হয়েছে আমার স্ত্রীর মধ্যে, লিজার মধ, 
বুকুরটার মধ্যে। এই হচ্ছে আসল কথা ... এ-ধরনের সংক্রমণের মধোই 
অমঙ্গলাশঙকা, স্বপ্ন, ইত্যাদির আসল ব্যাখ্যা পাওয়া যায় ...? 

অল্প কিছুক্ষণ পরে লিজার জন্য একটা প্রেসান্রপশন লিখতে আম 
যখন নিজের ঘরে ফিরে আসি তখন আর িজের আকাস্মক মৃত্যুর কথা 
ভাবছিলাম না। এত মুড়ে পড়োছি, এত বোঁশ বিশ্রী লাগছে যে এই মৃহনর্তে 
মরে যেতে পারলেই ভালো হোতো। ঘরের ঠিক মাঝখানাটিতে অনেকক্ষণ 
ধরে চুপচাপ দাঁড়য়ে রইলাম। অনেকক্ষণ ধরে ভাবলাম, ীলজাকে কী ওষুধ 
দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু ওপরের থর থেকে গোঙানি আর শোনা যাচ্ছে না। 
তখন ঠিক করলাম যে িজাকে আর কোনো ওষুধ দেবার দরকার নেই। 
তারপরেও চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম ... 

ঘরের মধ্যে মৃত্যুর মতো নিস্তন্ধতা। কোনো কোনো লেখকের ভাষায় _ 
এমন নিস্ত্ততা যে কান ঝাঁ ঝাঁ করে। ধারে ধারে সময় পার হয়ে চলল। 
জানলার শার্সর ওপরে চাঁদের আলোর ট্ুকরোটাকে দেখে মনে হয়, ওটার 
আর কোনো নড়চড় নেই ... ভোর হতে এখনো অনেক দোর। 

হঠাৎ সদর থেকে গেট খোলার ?িণ্চ কচ শব্দ শোনা গেল। কে যেন পা 
টিপে টিপে এগয়ে আসছে। মরা একটা গাছ থেকে একটা ডাল ভেঙে নিল 
লোকটি, তারপর খুব সাবধানে সেই ডাল দিয়ে জানলার শার্সিতে টোকা 
দিতে লাগল। 

শুনলাম চাপা স্বরে কে যেন ভাকছে, ণনকলাই স্তেপানিচ! িনিকলাই 
স্রেপানিচ” 
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জানলাটা খুলে তাঁকয়ে মনে হল, স্বপ্ন দেখাছি। জানলার ঠিক 1িনচেই 
দেওয়ালের সঙ্গে গা মাশয়ে দাঁড়য়ে আছে একটি স্বরীলোক। তার পরনের 
কালো পোশাক চাঁদের আলোয় চকচক করছে। বড়ো বড়ো চোখ মেলে 
তাকিয়ে আছে সে আমার 'দিকে। চাঁদের আলোয় তার মুখটাকে দেখাচ্ছে 
ফযাকাশে, থমথমে আর অবাস্তব _ যেন পাথর কু'দে তোর, আর চিব্দকটা 
কাঁপছে থরথর করে। 

সে বলল, 'আমি ... আমি কাতিয়া ৮ 

চাঁদের আলোয় সব মেয়েরই চোখকে বড়ো বড়ো আর কালো কালো 
দেখায়, সব লোকেই হয়ে ওঠে আরো লম্বা এবং আরো ফ্যাকাশে । বোধ হয় 
এজন্েই আম ওকে প্রথমে চিনতে পারান। 

ব্যাপার কী? 

ও বলল, 'আমার ওপরে রাগ কোরো না। হঠাৎ কেন জানি ভার বিশ্্ী 
লাগাছল। অসহ্য মনে হওয়াতে গাঁড়তে চেপে এখানে চলে এসোছি... 
দেখলাম তোমার ঘরে আলো জবলছে। ভাবলাম, ডেকেই দেখা যাক না ... 
কিছ, মনে কোরো না... আমার যে কী খারাপ লাগছিল তা যাঁদ জানতে! 
আচ্ছা, তুমি এখন কী করছিলে?” 

পকচ্ছ না... ঘুম আসাছল না...” 

“আমার কেমন জানি মনে হচ্ছিল, কিছু একটা অমঙ্গলের ব্যাপার ঘটবে। 
আঁবাঁশ্য এসব ভাবনার কোনো অর্থ হয় না। 

তুর; উপচয়ে ও তাকিয়ে রইল। চোখদুটো জলে চকচক করছে। 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে সারা মুখ, যেন উজ্জবল কোনো আলো পড়েছে মুখে। 
সব মাঁলয়ে সেই পুরনো দিনের মতো একটা অন্ধবিশ্বাসের ছাপ ওর মুখে। 
এমনটি আম বহ্াদন দেখানি। 

পনকলাই স্তেপানিচ” আমার দিকে দু হাত বাঁড়য়ে ও নাত 
করতে লাগল, 'তোমার দ্যাট পায়ে পাঁড়, যাঁদ তুমি আমাকে সতাকারের 
আপনজন বলে ভাবো ও সম্মান করো তাহলে আমার একটি কথা রাখতে 
'কী কথা? 

'আমার যা টাকা আছে সব তুমি নিয়ে নাও! 
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এসব কী পাগলাম ঢুকেছে তোমার মাথায়? তোমার টাকা নিয়ে আমি 
কী করব? 

প্টাকাটা নিয়ে তুমি এখান থেকে চলে যাও। চিকিংসা করাও নিজের। 
তোমার চাকংসা দরকার। নেবে তো? নেবে তো টাকাটা? নাও না! 

আগ্রহভরা চোখে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে আবার ও বলল, “নেবে 
তো? একবার বলো নেবে। 

বললাম, 'না, আম নেব না। তুমি আমাকে টাকা দিতে চাইছ এতেই 
খ্যাশ। 

আমার দিকে পেছন ফিরে মাথা নিচু করে ও দাঁড়য়ে রইল। হয়ত টাকাটা 
নিতে অস্বাকার করে এমন স্বরে কথা বলোছ যে তারপরে আর টাকার প্রসঙ্গ 
তোলার প্রশ্নই ওঠে না। 

বললাম, 'বাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়ো। কাল দেখা হবে।” 

কিিষ্টস্বরে ও বলল, 'তাহলে তুমি আমাকে আপনজন বলে মনে 
করো না! 

'আমি তো তা বালানি। 'ম্তু এখন তোমার টাকায় আমার কোনো লাভ 
নেই। 

ঠক আছে, মাপ করো আমাকে” গলার স্বর একেবারে নিচু পর্দায় 
নামিয়ে ও বলল, 'আম বুঝতে পারাছ ... আশার কাছ থেকে তুমি টাকা নেবে 
কেন? এককালে আমি আভনেত্রী ছিলাম, এই তো আমার পাঁরচয় ... আচ্ছা, 
চাঁল।” 

এই বলে এত তাড়াতাঁড় ও চলে গেল যে বিদায় জানাবার অবসরটুকুও 
পেলাম না। 


আম খারকভে এসোঁছি। 

আমার মনের বর্তমান অবস্থায় কিছ করার চেস্টা করা বা লড়াই করতে 
যাওয়ার কোনো অর্থ হয় না। তেমন ক্ষমতাও আমার নেই। ঠিক করলাম এই 
প্ঁথবীতে জীবনের শেষ কটা দিন এমনভাবে চলব যেন কারও কিছ বলার 
না থাকে, অন্তত বাইরের চালচলনের দিক থেকে। ভালো করেই জ্যাঁন, বাঁড়র 
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লোকজনের কাছে যেমনটি হওয়া উচিত ছিল তা হতে পাঁরনি। তাই অস্তত 
ওরা যা চায় তাই করব। যাঁদ খারকভে যাওয়ার প্রয়োজন হয় তাহলে খারকভেই 
যাব। তাছাড়া, হালে সবতাতেই এমন 'নাঁলপ্ত হয়ে উঠোঁছ যে কোথাও 
যাওয়া-আসার ব্যাপারে আমার কিছ যায় আসে না, তা সে খারকভেই হোক 
বা প্যাঁরসেই হোক বা বোর্দিচেভেই হোক। 

দূপুর নাগাদ এসে পেশছেছি। উঠোঁছ গির্জার কাছাকাছি একটা 
হোটেলে। যতোক্ষণ চল্ত ট্রেনে ছিলাম ততোক্ষণ অসুস্থ মনে হাচ্ছিল 
নিজেকে । কামরার মধ্যে বাতাস বইছিল এলোমেলো। এখন আমি বসে আছ 
বিছানার ধারাঁটিতে, আঙুল দিয়ে কপালের রগ টিপে ধরেছি। অপেক্ষা করাঁছ 
কখন মুখের মাংসপেশীর মধ্যে দপ্‌দপানি শর; হবে। আমার উচিত এক্ষুনি 
বোঁরয়ে পড়া, এখানকার পাঁরচিত অধ্যাপকদের সঙ্গে দেখা করা। কিন্তু সে 
ইচ্ছা আমার নেই, সে সামর্থযও নেই। 

ব্দড়ে ওয়েটার খোঁজ নিতে আসে আম সঙ্গে বিছানার চাদর এনোছি 
কিনা। ওকে মিনিট পাঁচেক আটকে রাখ, এবং যেজন্যে আম এখানে এসেছি, 
অর্থাৎ গৃনেক্ের সম্পর্কে খোঁজখবর নেওয়া, সে বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ কাঁরি। 
ভাগ্ন্রমে লোকাট এই খারকভ শহরেরই বাঁসন্দা, শহরের নাড়িনক্ষত্র তার 
জানা। কিন্তু এ শহরের বাসিন্দাদের মধ্যে গৃনেকের নামে কেউ আছে বলে 
তার স্মরণে আসে. না। আশেপাশের জামদার সম্পর্কে খোঁজ নিতে গিয়েও 
তার কাছ থেকে সেই একই জবাব পাওয়া গেল। 
মৃত্যুর জন্যে অপেক্ষা করে জীবনের এই যে শেষ কাঁট মাস কাটছে এই 
সময়টুকু কী দীর্ঘ! আমার এতাঁদনকার মোট জীবনের চেয়েও দীর্ঘ বলে 
মনে হয়। আগে কখনো সময়ের ম্থর গাঁতি এমন ধৈর্য ধরে সহ্য কারনি। 
আগে স্টেশনে এসে ট্রেনের জন্যে অপেক্ষা করতে হলে বা পরীক্ষার সময় বসে 
থাকতে হলে পনেরো মিনিট সময়কেও মনে হত যেন অনস্তকাল। আর এখন 
এই বিছানার ধারটিতে সারা রাত আম 1নশ্চল হয়ে বসে থাকতে পার এবং 
এমান ওদাস্যের সঙ্গে উপলান্ধি করতে পারি যে আগামী কাল বা তার পরের 
দিনেও র্লান্র হবে এমান দীর্ঘ ও ঘটনাশুনা ... 

বারান্দার ঘাঁড়তে পাঁচটা বাজে ... ছ'টা ... সাতটা ... রাতি আসছে। 
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গালে একটা ভোঁতা যন্রণা হচ্ছে। এবার সেই দপ্‌দপান শুরু হবে? যা 
হোক কিছু একটা চিন্তা করবার জন্যে পুরনো 'দিনের চিন্তাধারায় ফিরে 
গেলাম -- জীবনের প্রত বাঁতস্পৃহ হয়ে উঠবার আগে যে সব চিন্তা আম 
করতাম। নিজেকেই প্রশন কার: আম একজন বিখ্যাত ব্যক্ত এবং প্রাভ 
কাউন্সিলর, আমি কেন হোটেলের এই ছোট্ট কামরায় এমন একটা অদূভূত 
ছাইরঙা কম্বল মুড়ি দিয়ে [ছানার ধারাটতে পা ঝুলিয়ে বসে আছিঃ কেন 
তাঁকয়ে আছি শপ্তা লোহার ওয়াশ-্ট্যাপ্ডটার দিকে? কেন কান পেতে শ্মনাছ 
বারান্দার ঘাঁড়র টিক টিক শব্দ; আমার মতো বিখ্যাত ও সন্দরান্ত ব্যাক্তির পক্ষে 
এই কি উপযুক্ত কাজঃ এসব প্রশ্নের জবাবে মুখটা বিদ্রূপে কুণ্চকে 
যায়। মনে পড়ে, অল্প বয়সে কী অকপট সারলোই না বিশ্বাস করতাম যে 
বিখ্যাত হতে পারার মতো বড়ো কাজ আর নেই, বিখ্যাত ব্যক্তিদের কী 
অসামান প্রাতষ্ঠা! আম একজন বিখ্যাত ব্যক্তি। সবাই আমাকে ভাক্ত ও 
শ্রদ্ধা করে। “নভা' ও বশ্ব-সাঁচ্' পান্রিকায় আমার ফটো ছাপা হয়েছে। একাঁট 
জার্মান পান্রকায় সাঁত্য সাত্যই নিজের জীবন নিজে পাঠ করেছি। 'কস্তু 
এতসব কাণ্ডের ফল ক হয়েছে। এই তো আম এক অদ্ভূত শহরে এক 
অদ্ভূত বিছানার ওপরে একা একা বসে আছি, আমার গালের মাংসপেশশীতে 
যন্ত্রণা হচ্ছে আর বসে বসে হাতের তালু 'দিয়ে গাল ঘধাঁছ... পাঁরবারক 
বিপর্যয়, পাওনাদারদের নির্মমতা, রেলওয়ে কর্মচারীদের "নির্দয় ব্যবহার, 
পাসপোর্ট ব্যবস্থার অস্যাবিধে, স্টেশনের খাবার-ঘরে চড়া দাম ও অক্বাস্থ/কর 
খাবার, টারাদকের অজ্ঞতা ও রূঢতা, এবং আরো অনেক কিছ, যা বলতে গেলে 
মস্ত লম্বা একটি ফারান্ত দিতে হয় _ এসব ব্যাপারে আম যতোখানি নাড়া 
খাই তেমনি নাড়া খায় নিতান্ত মামুল একজন লোক ষাকে পাড়ার বাইরে কেউ 
চেনে না। তাহলে আঁম যে একজন 'বাশষ্ট ব্যাক্ত তার বিশেষন্বটুকু কোথায় ? 
মনে করা যাক, পৃঁথবীতে আমার মতো বিখ্যাত আর কেউ নেই, আম এমন 
সব বারত্বপূর্ণ কাজ করোছ ষা নিয়ে আমার দেশ গর্ করতে পারে, সসস্ত 
খবরের কাগজে আমার স্বাস্থ্য সম্পর্কে বুলেটিন প্রকাশিত হয়, প্রত্যেকটি 
ডাকে আমার কাছে আমার সহকমর্দের কাছ থেকে, ছান্রদের কাছ থেকে, ও 
সাধারণ মান:ষদের কাছ থেকে সহানুভূতিসূচক চিঠি আসে। তবুও এতসব 
কাণ্ডের পরেও আমার মৃত্যু হতে পারে অপাঁরচিত পাঁরবেশে বিষপ্নতার মধ্যে ও 
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সম্পূর্ণ নির্বান্ধব অবস্থায়, কেউ তা ঠেকাতে পারবে না ... একথা ঠিক যে 
এজন্যে কারুর ওপরে দোষ চাপানো চলবে না। আমার নিতান্তই পাপ মন, 
তাই জনীপ্রয়তা পছন্দ নয়। মনে হয়, জনাপ্রয় হতে গিয়ে মস্ত একটা ফাঁঁকর 
মধ্যে পড়ে গছি। 

রাত দশটার কাছাকাছি ঘুমিয়ে পড়লাম। আমার গালের মাংসপেশীতে 
যল্লণা হওয়া সত্তেও গাঢ় ঘুম এলো। কেউ না তুললে হয়তো অনেকক্ষণ ধরেই 
ঘুমতে পারতাম। একটার একটু পরেই দরজায় টোকা দেবার শব্দ শোনা 
গেল। 

কে? 

'টৌলগ্রাম। 

“টোলগ্রামটা কি সকাল পর্যন্ত রেখে দেওয়া চলত না?' পোর্টারের হাত 
থেকে টৌলগ্রামটা নিয়ে রাগত স্বরে বললাম, এখন আমার আর িছদুতেই 
ঘুম আসবে না। 

“মাপ করবেন। আপনার ঘরের আলো জবলাঁছল। ভেবেছিলাম, আপাঁন 
হয়তো জেগে আছেন।' 

ঠৌলগ্রামটা খুলে প্রেরকের নামের দিকে তাকিয়ে দেখলাম। টেলিগ্রাম 
করেছে আমার স্তী। ব্যাপারটা কী? 

গতকাল গ্নেরের ও লিজা গোপনে বিয়ে করেছে। ফিরে এসো।' 

টোলগ্রামটা পড়ে মূহুর্তের জন্যে একটা আতঙ্ক হল। আতঙ্ক এই 
ভেবে ততোটা নয় যে গনেন্ের ও লিজা গোপনে বিয়ে করেছে, আতঙ্ক 
এজনো যে ওদের বিয়ের খবর শুনেও আমি নার্বকার রয়োছি। লোকে বলে, 
দার্শানক ও সাধুরাই নাকি নার্বকার হতে পারে। কথাটা ঠিক নয়। 
'নার্বকারত্ব হচ্ছে অসাড় আত্মার লক্ষণ, অকাল মৃত্যুর লক্ষণ! 

আবার বিছানায় শুয়ে যা হোক কছন ভেবে অন্যমনস্ক হতে চেষ্টা করলাম। 
কী ভাবব আমি? মনে হতে লাগল, সবকিছ; ভাবা হয়ে গেছে, এমন কোনো 
বিষয় নেই যা নিয়ে আমার কৌতূহল জাগ্রত হতে পারে। 

যখন ভোরের আলো ফুটে উঠতে লাগল তখন বিছানায় উঠে বসলাম এবং 
দ হাতে হাঁটু বেড় দিয়ে বসে থাকতে থাকতে আর £কছ? করবার না পেয়ে 
শেষ পর্যন্ত নিজেকেই বিশ্লেষণ করতে লাগলাম। নিজেকে চেনো _ এই 
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উপদেশটি খুবই চমৎকার, খুবই কাজের।-কিন্তু এই উপদেশটিকে কী ভাবে 
মেনে চলতে হবে সেই নির্দেশাট দিতে প্রাচীনরা ভুলে গেছেন। 

আগে আগে যখন নিজেকে বা অন্য কাউকে বোঝবার ইচ্ছে হত তখন 
আম মনোযোগ নিবদ্ধ করতাম কাজের দিকে নয়, কারণ কাজের উপর 
ব্যাক্তীবশেষের হাত নেই, মনোযোগ নিবদ্ধ করতাম আকাংক্ষার ওপরে। 
একজন মানুষের আকাংক্ষা কা, সেটুকু জানতে পারলেই বলে দেওয়া যায় 
মানমষাঁটি কী রকম। 

তারপর নিজেই নিজেকে জেরা করলাম: কী আমার আকাংক্ষা ঃ 

স্তী, ছেলেমেয়ে, বন্ধ_বান্ধব এবং ছান্ররা যাঁদ আমাদের ভালোবাসে, সাধারণ 
মানুষ হিসেবে ভালোবাসে, আমাদের খ্যাতিকে নয় বা কোনো একটা প্রাতষ্ঠান 
বা ছাপকে নয়, তাহলে আম খ্যাশ হই। আর কা? জনকয়েক সহকারী ও 
শিষ্য পেলে আমি খুশি হই। আর কী? আজ থেকে একশো বছর পরে 
বিজ্ঞানের অগ্রগাতকে চোখ মেলে দেখবার, শুধু একবার চোখের দেখা দেখার 
সুযোগ যাঁদ পাই তাহলে খাঁশ হই। আরো দশ বছর পরমায়; লাভ করলে 
আমি খনশি হই... আর কী? 

আর কিছ নয়। অনেক ভেবেও আর কিছ মনে পড়ল না। তবে যতোই 
ভাব না কেন এবং আমার চিপ্তা যতোই দুরপ্রসারী হোক না কেন, একথাটা 
আমার কাছে পাঁরচকার যে আমার আকাংক্ষার মধ্যে একটা ফাঁক রয়ে গেছে। 
অভাব রয়ে গেছে এমন কিছ যা না থাকলে চলে না, যা আসল জানস। এই 
যে বিজ্ঞানের প্রতি আমার গভীর ভালোবাসা, আমার আরো বে'চে থাকার ইচ্ছে, 
এক অপাঁরাচিত শয্যায় এভাবে আমার বসে থাকা, নিজেকে 'বশ্লেষণ করার 
চেস্টা, আমার এ সমস্ত চিন্তা, অনুভূতি ও ধারণার মধ্যে একটির সঙ্গে অপরটির 
কোনো সম্পর্ক নেই। এবং নেই বলেই সব 'মালয়ে একটা সামাগ্রকতায় গাঁথা 
হয়ে ওঠোঁন। আমার চিন্তা ও অনুভূতিগুলো ছাড়া ছাড়া। বিজ্ঞান, মণ ও 
মাহিত্যের সমালোচনা যেভাবে কার, আমার ছাত্রদের সম্পকে যে ধরনের 
কথা বাল, কম্পনায় যে সব ছাঁব আঁক তার মধ্যে দক্ষতম মনোবিজ্ঞানীও এমন 
কছন খুজে পাবেন না যাকে বলা চলে মুলসূত্র, বা যাকে জীবন্ত মানুষ 
ঈশ্বরজ্ঞানে মাথায় তুলে রাখে। 

এ জিনিসটি না থাকার অর্থ কোনো কিছুই না থাকা। 
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চিত্তবাত্তর এই দারিদ্য আছে বলেই গ্ররুতর রকমের কোনো পাঁড়া, 
মত্যুভয়, পারবেশ ও মানুষের প্রভাব আমার জাবনে বিপর্যয় আনে। যাঁকছন 
আগে আমি মনন দিয়ে উপলান্ধ করতাম, যা কছুর মধ্যে আমি জীবনের 
তাৎপর্য ও আনন্দ খুজে পেতাম _ সবই হয়ে যায় এলোমেলো, গধাড়য়ে রেগ্দ্ 
রেণু হয়ে যায়। কাজেই আমার জীবনের শেষ কি মাস যে দাসোঁচিত বা 
বর্বরোচিত কতগদুলো চিন্তা দ্বারা কালিম্াালপ্ত হয়ে থাকবে এবং নব প্রভাতের 
দিকে তাঁকয়ে দেখবার বিন্দমাত্র আগ্রহ আমার থাকবে না তাতে অবাক হবার 
গিছ7 নেই । কোনো মানুষের জীবনে যাঁদ সেই বিশেষ জিনিসাট না থাকে যা 
বাইরের প্রভাবের চেয়েও জোরালো, যার স্থান বাইরের প্রভাবের চেয়েও উচুতে, 
তাহলে জোরাল সাদ লাগলেই তার সবাঁকছ7 গোলমাল হয়ে যায়, যে কোনো 
পাখি দেখলেই পেপ্চা মনে করে, যে কোনো শব্দ শুনলেই মনে করে কুকুর 
ডাকছে। লোকটির সমন্ত আশা নিরাশা, তার সমস্ত ছোট বড়ো চিন্তার কোনো 
দামই থাকে না_ নিতান্তই কতকগদুলো লক্ষণ হয়ে দাঁড়ায়। 

আমি হেরে গোছি। তাই যদি হয় তাহলে এত "চিন্তা করেই বা কী হবে, 
এত কথা বলারই বা কী অর্থ। তার চেয়ে বরং নিশ্চুপ হয়ে বসে থেকে 
ভবিতব্যের জন্যে অপেক্ষা করাই ভালো । 

পরাদিন সকালে হোটেলের লোকটি আমাকে চা ও দেশশয় খবরের কাগজ 
দিয়ে গেল। ষন্ত্রচালতের মতো চোখ বাঁলয়ে দেখলাম প্রথম পঙ্ঠার বিজ্ঞাপন, 
সম্পাদকীয়, অন্যান্য সংবাদপত্র ও পান্রকা থেকে উদ্ধাতি, সংবাদ... সংবাদের 
স্তপ্তে আরো অনেক কিছুর সঙ্গে বিশেষ করে এই খবরাটিও আছে: পবখ্যাত 
বিজ্ঞানী এবং কৃতী অধ্যাপক নিকলাই স্তেপানাভচ এন... গতকল্য এক্সপ্রেস 
ট্রেনে খারকভে আঁিয়াছেন এবং ন. হোটেলে অবস্থান কারতেছেন।” 

ব্যাপার দেখে মনে হচ্ছে, নামডাকওলা মানুষের নামের আলাদা একটা 
আস্তত্ব আছে, আসল মানুষটির জাঁবনের সঙ্গে সেই আস্তত্বের কোনো যোগ নেই। 
খারকভের পথেঘাটে এখন আমার নামটি অকুণ্ঠ ভাবে বিচরণ করছে এবং আর 
তিনমাসের মধ্যেই সমাঁধ ফলকের ওপরে সোনালী অক্ষরে সর্ষের মতো 
ঝক্মক করবে। ততোদিনে আমার শরার শ্যওলায় ঢেকে যাবে। 

দরজায় টোকা দেবার শব্দ, কে যেন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 

“কে? ভেতরে আসুন।॥ 
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দরজা খুলে যে ভেতরে ঢুকল তাকে দেখে বিস্ময়ে এক পা পিছিয়ে 
গেলাম। পরনের ড্রেসিং গাউনের ভাঁজগুলোকে টানাটানি করে ঠিক করে 
নিলাম। আমার সামনে দাঁড়য়ে আছে কাতিয়া। 

সিশড় ভেঙে ওপরে উঠে এসে কাঁতিয়া হাঁপাচ্ছে। জোরে একটা নিশ্বাস 
টেনে বলল, 'এই যে, খুব অবাক হয়ে গেছ, নাঃ... আমিও এখানে এসোছ।' 

এই বলে ও বসল এবং অনর্গল কথা বলতে লাগল। আজ্প অজ্গ 
তোত্লাচ্ছে, একবারও আমার মুখের দিকে তাকাচ্ছে না। 

“কী, কথা বলছ না কেন? আমও এখানে এসেছি ... এই আজই। 
শুনলাম, তুমি এই হোটেলে আছে। তাই দেখা করতে এলাম।" 

কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে বললাম, “তোমাকে দেখে আমি খ্দাশ হয়েছি। 'কত্তু 
অবাক না হয়েও পারছি না। বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো মনে হচ্ছে 
ব্যাপারটাকে । তোমার এখানে কী দরকার?” 

'আমার? এই, এমনি চলে এলাম।' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। আচমকা ও উঠে দাঁড়য়ে এগিয়ে এল আমার 'দিকে। 

পনকলাই স্তেপাঁনচ, ওর মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, হাত চেপে ধরেছে 
বুকের ওপরে। ও বলতে লাগল, “নকলাই স্তেপানিচ! এ জীবন আমার পক্ষে 
অসহ্য হয়ে উঠেছে! আমি আর পারাঁছ না! আমাকে বলে দাও, আম কী করব 
--ভগবানের দোহাই, এক্ষদ্রীন বলো, দেরি কোরো না! বলে দাও আম কী 
করব! 

অবাক হয়ে বললাম, 'আম কী বলতে পার? আমার িছন বলার নেই। 

হাঁপাতে হাঁপাতে আর থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে ও বলতে লাগল, 
“তোমার পায়ে পড়াছ, তুমি বলো। এভাবে জীবন কাটাতে আর পারছি না! 
কিছুতেই পারাছি না। এ জীবন আমার পক্ষে অসহ্য ৮ 

একটা চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে ও কাঁদতে লাগল। ঝাঁকুনি দয়ে মাথাটা 
সাঁরয়ে দিল পেছন দিকে, হাত কচলাতে লাগল, পা ঠুকতে লাগল মেঝের 
ওপরে। মাথা থেকে খসে গিয়ে টপ্ট্য ঝুলতে লাগল দাঁড়র প্রান্তে। খসে 
পড়ল চুল। 

“আমাকে দয়া করো! দয়া করো আমাকে! কাকুতি-মিনাতি করে ও বলতে 
লাগল, 'আম আর পারাছ না! 
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হাতের থলে থেকে ও একটা রুমাল টেনে বার করল । রুমালটা টেনে বার 
করতে গিয়ে বোরয়ে এল খানকয়েক চাঠি। কোলের ওপর থেকে চিঠিগুলো পড়ে 
গেল মেঝের ওপরে। চিঠিগুলো কুড়িয়ে তুলে দিতে গিয়ে একি চিঠির 
হাতের লেখা চিনতে পারলাম । চিঠিটি মিখাইল ফিওদরভিচের লেখা । আচমকা 
চিঠির একটা কথা খানিকটা আমার নজরে পড়ে গেল। কথাট __ 'আবেগময়' .. 

বললাম, 'কাতিয়া, আম কা বলব! আমার কিছ; বলার নেই।' 

“আমাকে দয় করো! আমার হাতটা চেপে ধরে এবং হাতের ওপরে চুমু 
খেতে থেতে ও ফ:পিয়ে ফ:পিয়ে কাঁদতে লাগল, 'তুমি আমার বাবার মতো । 
আমার একমান্র ?িতৈষী! তুমি বিদ্বান ও বুদ্ধিমান, দীর্ঘ জীবন কাঁটয়েছ 
তৃমি। তে'মার কাছ থেকে অনেকে শিক্ষা পেয়েছে! আমাকে বলে দাও _আমি 
কা করবা? 

“তোমাকে সত্যিই বলছি কাতিয়া, আমি কিছ জানি না।' 

আমি কী করব বুঝতে পারাঁছ না, কেমন 'বহৰল হয়ে পড়োছি। ওর 
কান্না আমার মন স্পর্শ করেছে। ঠিকভাবে দাঁড়য়ে থাকার ক্ষমতাও আমার 
আর নেই। 

'কাতিয়া, এসো প্রাতরাশে বাস,” জোর করে মুখের ওপরে হাঁস টেনে 
এনে বললাম, 'আর কে“দো না।” 

তারপর একটু পরে বাধো বাধো স্বরে বললাম, কাতিয়া, আমি আর কাঁদন? 
আম শগাঁগরই বিদায় নেব!" 

কাঁদতে কাঁদতে আমার দিকে দ, হাত বাড়িয়ে ও বলে উঠল, "নুধ একটা 
কথা, শুধ একটা কথা । আমাকে বলে দাও আমি কী করব! 

শবড়াবড় করে বললাম, “ভারি অদূভূত মেয়ে তুম, কাতিয়া আমি তো 
ব্যাপারটা কিছুই ব্মঝতে পারছি না। তোমার মতো এমন চালাকচতুর মেয়ে, 
হঠাৎ এমনভাবে কাঁদতে বসলে কেন!” 

গিছ্যক্ষণ দুজনেই নির্বাক। কাঁতয়া চুল ঠিক করে নিল, টপটা পরল, 
চিঠিগুলো দমাঁড়য়ে দলা পাকিয়ে ঢুকিয়ে দিল থলের মধ্যে একটিও কথা না 
বলে, এবং 'কিছমান্র তাড়াহুড়ো না করে। ওর মুখ, ওর পোশাকের সামনের 
দিকটা, ওর হাতের দস্তানা চোখের জলে ভিজে গেছে। কিন্তু ওর মুখের ভাবে 
স্থির নর,দ্বেগ কাঠিন্য ... আম ওর চেয়ে সুখী এ কথা বুঝতে পেয়ে ওর 
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দিকে তাকিয়ে কেমন লজ্জা করতে লাগল। আমার দারশীনক বন্ধনরা যাকে বলে 
ভূয়োদর্শন__সে জিনিসাঁট আমার মধ্যে নেই। আর তা আঁম বুঝতে পেরোছ 
একেবারে আমার মৃত্যুর প্রাক্কালে, আমার জীবনের সায়াহে। কিন্তু এই 
হতভাগিনীর হৃদয় সারা জীবনে আশ্রয় খুজে পাবে না, সমস্ত জীবনে না। 

বললাম, চলো কাঁতয়া, প্রাতরাশে বাঁস।' 

নিরুস্তাপ গলায় কাতিয়া জবাব দিল, 'না, দরকার নেই।” 

আরো কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। 

বললাম, 'খারকভ শহরটাকে আমার ভালো লাগে না। ভার নোংরা 
দেখতে। ভার একঘেয়ে শহর।” 

'আমারও তাই মনে হয়। বিশ্রী। এখানে আম বেশিক্ষণ থাকব না... যাবার 
পথে খাঁনকক্ষণ কাটিয়ে গেলাম আর কি। আমি আজই চলে যাচ্ছি।" 

“কোথায় যাচ্ছ?” 

প্রগিয়ায় ... মানে, ককেসাসে। 

'সাত্য? অনেক দিন থাকবে নাকি? 

'জান না।' 

কাতিয়া উঠে দাঁড়য়েছে। অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে মুখের ওপরে একটুখানি 
শীর্ণ হাসি ফুটিয়ে হাত বাড়িয়েছে আমার দিকে। 

ইচ্ছে হল ওকে জিজ্ঞেস করি: 'তাহলে কাতিয়া, আমাকে সমাধি দেবার 
সময়ে তুমি থাকবে না? কিন্তু ও আমার দিকে ফিরে তাকাল না। ওর হাতের 
ছোঁয়ায় এতটুকু আবেগ নেই, যেন অপাঁরচিত লোকের হাত। নিঃশব্দে আমি 
ওর সঙ্গে দরজা পর্যন্ত এলাম। এবার ও আমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে, লম্বা 
বারান্দা পার হয়ে ও চলে যাচ্ছে, একবারও পেছন ফিরে তাকাচ্ছে না। ও 
জানে, আমি ওর দিকে তাকিয়ে আছি। বারান্দার শেষে ও যখন বাঁক নেবে 
তখন নিশ্চয়ই একবার ফিরে তাকাবে। 

কিন্তু ও ফিরে তাকাল না। ওর পরনের কালো পোশাক চোখের আড়াল 
হয়ে গেল, ওকে আর দেখা গেল না... 

বিদায়, সোনামাণ আমার! 
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প্রজাপতি 
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ওলগা ইভানভূনার বিয়েতে ওর বন্ধ, বান্ধব ও পাঁরচিত সবাই এসেছে। 

ওকে দেখ, ওর মধ্যে কিছ একটা আছে, তাই নাঃ” স্বামীকে দৌখয়ে 
ওলগা ইভানভ্‌না বন্ধ;দের বলল। অখ্যাত আঁত সাধারণ একাঁট লোককে 'বয়ে 
করতে রাজী হল কেন, এই কথাটা বোঝানর জন্য ও স্পম্টই বাস্ত হয়ে পড়েছে। 

ওর স্বামী ওাঁসপ স্তেপানচ দীমভ একজন ডাক্তার। পদ “টটুলার 
কাউন্সেলার'। কাজ করে দটো হাসপাতালে --একটাতে অনাবাসিক ওয়ার্ডের 
চিকিংসক, এবং আর একটাতে শব ব্যবচ্ছেদের কাজ করে। সকাল ন'টা থেকে 
দ;পদ্র পর্যন্ত বহির্বিভাগের রোগী দেখা ও ওয়ার্ডে ঘোরা; তারপর বিকেলে 
ঘোড়ায় টানা ট্রামে চড়ে চলে যাওয়া অন্য হাসপাতালে; সেখানে কাজ শব 
ব্যবচ্ছেদ করা। নিজস্ব 'প্র্যাকাটিসৃখ্দব অক্পই -- বছরে শ'পাঁচেক রূবল। ব্যস, 
এ প্যন্ত। এর বোঁশ ওর সম্পর্কে বলার কিছুই নেই। ওলগা ইভানভনা এবং 
তার বন্ধন বান্ধব ও পাঁরচিতরা কিন্তু কেউই সাধারণ লোক নয়। ওদের মধ্যে 
প্রত্যেকেরই কোন না কোন ব্যাপারে বোশষ্ট্য আছে, এবং একেবারে অখ্যাতও 
বলা চলে না। প্রত্যেকেই কিছুটা নাম ও খ্যাতি অর্জন করেছে, সেটা যাঁদ 
পুরোদস্তুর নাও ীমলে থাকে, ওদের সকলের সামনেই উজ্জ্বল ভাবষ্যতের 
সন্তাবনা। একজন হলেন অভিনেতা, এ'র নাট্য প্রাতভা ইতিমধ্যেই স্বাকাতি 
পেয়েছে )মাজতি রূচি, চতুর ও বিচক্ষণ, সৃন্দর আবাঁত্ত করতে পারেন। হান 
ওলগা ইভানভনাকে বাচনভঙ্গী শেখান! আর একজন অপেরা গায়ক__ 
মোটাসোটা, ভাল মান্দষ ধরনের ভদ্রলোক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতেন, ওলগ্া 
ইভানভনা নিজেকে নষ্ট করে ফেলছে, এত অলস না হয়ে একটু শক্ত হতে 
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পারলে ও একজন স্মগারকা হতে পারত। এছাড়া আরও কয়েকজন 1শল্পী 
আছেন, তার মধ্যে প্রধান রিয়াবোভস্কি। সাধারণ জীবনের ছাঁব আঁকেন, 
জীবজন্তু ও প্রাকৃতিক দৃশ্যও এ'কে থাকেন। বছর পণীচশ বয়সের অপূর্ব 
সংদর্শন যুবক । চুলগুলো তার সোনালী; প্রদর্শনীতে এপ্র ছাবগদুলো 
অত্যন্ত সমাদর পেয়েছে_-শেষ ছবিখানি বিশ্রী হয়ছে পাঁচশ রুবলে। হানি 
ওলগা ইভানভনার আঁকা স্কেচ্গুলোতে শেষ টান দিয়ে দেন, আর সব সময়ই 
বলেন যে ওলগা ইভানভনার ছবিগুলোর মধ্যে একটা সম্ভাবনা আছে।এ ছাড়া 
আছেন একজন বেহালা বাদক-__হীন বেহালাকে ঠিক কাঁদাতে পারেন। 
ভদ্রলোক থোলাখ্মীলভাবেই বলেন যে ও*র জানাশোনা মেয়েদের মধ্যে একমান্ন 
ওলগা ইভানভনাই হল বাজনার যোগ্য সঙ্গী। আর আছেন সেই লোকাট_ 
বয়সে তরুণ, কিন্তু ছোট উপন্যাস, নাটকা ও গল্প িখে ইতিমধ্যেই নাম 
করে ফেলেছেন। আর কে বাঁক রইলেন? ও, হণ্া, আর আছেন ভাঁসাল 
ভাসালিয়োভচ-- মাজত-রূচি জামদার, শখের বইয়ের ছাব-আকয়ে ও 
নঝ্সাকারী- অতাঁত রুশীয় স্টাইল, পদরাণ কথা ও মহাকাব্যের প্রতি এর 
সাত্যকারের আকর্ষণ ছিল। কাগজ, চিনামাটি ও ধূমাঁয়ত পান্রের গায়ে হীন 
অদ্ভূত অদ্ভুত সাঁন্ট করতে পারেন। উদারপন্থী, ?িল্পীসমাজের সভ্যভব্য 
এইসব ভাগ্যবানেরা ডাক্তারদের কথা মনে করতেন শবধ্; অস-স্থ হয়ে পড়লে। 
দীমভ নামটা এদের কানে সদরভ, তারাসভ প্রভাত আতি সাধারণ নামের 
মতোই মনে হয়। যথেন্ট দীর্ঘকায় ও প্রশস্ত বক্ষ হওয়া সত্তেও দীমভ এ*দের 
কাছে ছিল অপারচিত, অনাবশ্যক ও অকিৎকর। ওর ফ্রককেটটা দেখে মনে 
হয় ওটা ব্যাঝ অন্যের জন্য তোর হয়েছিল; ওর দাঁড়ুটা ঠিক ব্যবসাদারদের 
মতো। অবশ্য ও যাঁদ লেখক কিংবা শশক্পী হত, তাহলে এ দাঁড়তেই ওকে 
'জোলার' মতো দেখাচ্ছে একথা প্রত্যেকেই স্বীকার করত। অভিনেতা ওলগা 
ইভানভনাকে বললেন ষে, 'রেশমের মতো চুল আর বিয়ের পোষাকে তাকে 
দেখাচ্ছে ঠিক যেন বসস্তের সাদা সাদা নরম ফুলে ঢাকা কৃশাঙ্গী চোঁরগাছ।” 
'না, না শোন, ওলগা ইভানভনা ওর হাত ধরে বলল, 'কী করে এটা ঘটল? 
শোনই না আমার কথা ... জানত, আমার বাবা আর দাীমভ একই হাসপাতালে 
কাজ করত। বাবার অসুখের সময় দীমভ দিনরাত ও*র বিছানার পাশে বসে 
খাকত। সে কী আত্মত্যাগ! রিয়াবোভস্কি শুনছ! লেখক তুমিও শোন, খুব মজার 
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ব্যাপার। সরে এস। সে কী আত্মত্যাগ, কী আন্তীরক দরদ! আমও রাতে 
ঘুমোতাম না, বাবার পাশে বসে থাকতাম । হঠাৎ__হ্যা হঠাৎ এই বলিষ্ঠ 
তরুণের হৃদয় জয় করে ফেললাম । এই হল ব্যাপার! আমার দীমভও প্রেমে 
হাবুডুবু খেতে লাগল । ভাগ্যের কী বিচিন্র লীলা! বাবা মারা যাওয়ার পর 
দীমভ মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসত। মাঝে মাঝে আমরা 
বাইরেও দেখা করতাম। হঠাৎ এক শুভ সন্ধ্যায় _শ্নছ তোমরা! একেবারে 
অপ্রত্যাঁশিতভাবে ও "বিয়ের প্রপ্তাব করে বসল। সোঁদন সারা রাত আমি 
কেদোছি। আমিও প্রেমে পাগল। আর দেখতেই পাচ্ছ, আজ আম বিবাহিতা 
মাহলা। ওর মধ্যে একটা সুদ বাঁলষ্ঠতা, একটা ভাল্লনুকে ভাব আছে, তাই নাঃ 
এখন ওর মদুখের তিনভাগ দেখা যাচ্ছে মুখ ফেরালে ওর কপালের দিকে 
তাকিও। এরকম কপাল সম্বন্ধে তোমার কী মত রিয়াবোভাস্ক? দীমভ, আমরা 
তোমার কথাই বলাঁছ” লগা 'ইভানভনা ওর স্বামীকে চেশচয়ে বলল। 'এাঁদকে 
এস, রয়াবোভাঁসকর সঙ্গে হাত মেলাও... হ্যাঁ ঠিক হয়েছে, তোমাদের মধ্যে 
বন্ধনন্ব হওয়া উচিত। 

অকপট খ্নীশমাখা হাঁসির সঙ্গে রিয়াবোভাঁস্কির দিকে হাত বাঁড়য়ে দীমভ 
বলল, 'আনান্দত হলাম, কলেজে আমার সঙ্গে রয়াবোভাঁস্ক নামে একাঁট ছেলে 
পড়ত। সে বোধহয় আপনার কোন আত্মীয় তাই না?” 
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ওলগা ইভানভনার বয়স বাইশ, দীমভের একন্রিশ। বিয়ের পর ওদের 'দন 
কাটছিল খুব চমৎকার ড্রায়ংরুমের দেয়ালগদুলো ওলগা ইভানভনা ?নজের ও 
বন্ধুদের আঁকা বাঁধানো অবাঁধানো ছাঁব দিয়ে ঢেকে দিয়েছে, বড় পিম্নানো ও 
আঁকার ফ্রেম, রং বেরং-এর ঢাকনা, ছোরা, ছোট ছোট আবক্ষ মার্ত ফটোগ্রাফ 
ইত্যাঁদ নানান জিনিস। খাবার ঘরে ঝালয়ে দিয়েছে সস্তা দরের ছাপান ছাঁব, 
লাপ্ত ও কাস্তে আর কোণের দিকে জড় করে রাখ হয়েছে একখানা বড় কাস্তে ও 
একটা আঁচড়া, রূুশীয় গ্রাম্য কায়দায় সাজানো দস্ভুরমত একখানা খাবারঘর। 
শোওয়ার ঘরের ছাদ ও দেয়ালগুলো গাঢ় রংএর কাপড়ে এমনভাবে ঢেকে দেওয়া 
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হয়েছে যে দেখে মনে হয় যেন একটা গৃহা, বিছানার উপর ঝুলছে একটা 
ভোঁনশীয় লন্ঠন, আর দরজার সামনে দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়েছেটাঙ্গ হাতে 
একটা মযুর্ত। দেখে সবাই বলত যে এই তরুণ দম্পাঁতি একটা চমৎকার বাসা 
বেধেছে। ওলগা ইভানভনা রোজ ঘুম থেকে ওঠে এগারটায়। উঠে পিয়ানো 
বাজায় কিংবা সুযোজ্জবল দিনে তেল রঙা ছাঁব আঁকে। বারটার একটু পরেই ও 
চলে যায় ওর দর্জর কাছে। ওর আর দঁমভের সামান্য যা টাকা আছে তাতে শুধু 
প্রয়োজনটুকুই মেটে, কাজেই নিত্য নতুন পোষাকে মানানসইভাবে বেরোতে 
হলে ওকে আর ওর দার্জকে হরেক রকম মাথা খাটাতেই হয়। শুধ্‌ একটা 
পযরোনো রঙান ফ্রক আর টুকরো টাকরা পাতলা কাপড় ও লেশ দিয়ে বারে 
বারেই স্রেফ ভোজবাঁজর মতো অপূর্ব মনোমদ্ধকর যে জিনিষাঁট তোর হত, 
সেটা শুধু পোষাক নয়, যেন একটা স্বপ্ন। দার্জর কাছ থেকে ওলগা ইভানভনা 
যায় ওর কোন অভিনেত্রী বান্ধবীর বাঁড় থিয়েটারের খবর নেবার আর কোন 
প্রথম রজনণ' বা কারও 'সাহাষ্য রজনী'র টাঁকট সংগ্রহের চেষ্টায়। আভনেন্রীর 
বাঁড় থেকে ওকে যেতে হয় কোন 1শক্পীর স্ট্রাডওতে কিংবা কোন ছবির 
প্রদর্শনীতে, তারপর কোন নামকরা লোকের কাছে-_হয় তাঁকে নিজের বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ করতে, না হয় ত পাল্টা নিমন্তণ রক্ষা করতে িংবা শুধুই গত্প 
করতে। যেখানেই যাক সবাই ওকে খ্যাঁশ মনে হদ্যতার সঙ্গে সন্তাষণ জানায়, 
আর ও যে খুব ভাল, ান্টি ও অসাধারণ এ আশ্বাস মেলে । ও যাদের বিখ্যাত 
ও উচ্চন্তরের লোক বলে ভাবে, তারা সবাই ওকে নিজেদের সমপর্যায়ের একজন 
হিসাবেই গ্রহণ করে। সবাই একবাক্যে স্বীকার করে যে হাজার রকম কাজে 
প্রীতভার অপচয় না করলে ওর যা ক্ষমতা, রুচি ও মন আছে, তাতে ও বড় 
দরের কেউ একজন হয়ে উঠবে। ও গান গায়, পিয়ানো বাজায়, তেল রঙের ছাঁব 
আঁকে, মাটি দিয়ে মডেল গড়ে, সখের থিয়েটারে আঁভনয় করে? যেমন তেমন 
ভাবে নয়, সবেতেই ওর প্রকৃত প্রতিভার পাঁরচয় পাওয়া যায়। আলোক সঙ্জার 
জন্য লণ্ঠন তৈরি, প্রসাধন, কিংবা শুধু কারও টাইটা বেধে দেওয়া--যাই ও 
করুক না কেন, সবই বেশ একটা শিল্পীসুলভ, মার্জত ও মনোলোভা হয়ে ওঠে। 
তবে বন্বদত্ব পাতাতে এবং বিশিষ্ট ব্যাক্তদের সঙ্গে হৃদ্যতা জমাতে ওর প্রতিভার 
বিকাশ হয় সব থেকে বোশি। কোন লোক সামান্যতম বৌশম্ট্য অর্জন করার 
কিংবা আলোচ্য হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ওলগা ইভানভনা তার পঙ্গে পারচয় 
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জমিয়ে মুহূর্তের মধ্যে বন্ধত্ব পাঁতিয়ে ফেলে এবং বাড়তে নিমন্ত্রণ করে 
বসে। নতুন কারও সঙ্গে পরিচয় হওয়ার দিনাঁট প্রতিবারই ওর কাছে অনন্য। 
খ্যাতিমানদের ও পুজা করে, তারা ওর গর্ব, প্রাতরাতে তাদের স্বশ্ন দেখে। 
বিখ্যতদের দিকে ওর ভার ঝৌঁক--কিছুতেই সে আকাংক্ষা তৃপ্ত হয় না। 
পদরোনো বন্ধ;রা অদৃশ্য ও বিস্মৃত হয়ে যায়, তার জায়গায় আসে নতুনেরা, 
ক্রমে এদের সম্পকে আসে ক্লান্ত কিংবা হতাশা, অধীর আগ্রহে ও খোঁজে 
নূতনতর বন্ধদ, নূতনতর খ্যাতিমান ব্যাক্তি, তাদের পাবার পর অন্যদের সে 
খোঁজে। কিন্তু কেনঃ 

চারটে থেকে পাঁচটার মধ্যে ও বাড়িতে স্বামীর সঙ্গে ডিনার খায়। দীমভের 
সারল্য, সাধারণ ব্দাদ্ধ ও হাসিখুশি ভাব ওলগা ইভানভনার মনে শ্রদ্ধা ও হর্য 
জাগায়। অনবরতই ও লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে আর স্বামীর গলা জাঁড়য়ে ধরে 
চুম্বনবৃন্টি করে যায়। 

'তুঁম ব্যাদ্ধমান, উন্নতমনা _ কিন্তু দীমভ, একটা ভশষণ দোষ আছে তোমার । 
আর্ট সম্পর্কে তোমার কোনরকম আকর্ষণ নেই। গান ও ছবি আঁকাকে তুমি 
উপেক্ষা করো ।” 

'আম যে ওগুলো বুঝ না»দীমভ সাবনয়ে বলে, “আম সারা জীবন কাজ 
করোছ প্রকাতি-বিজ্ঞান ও চিকিৎসা বিজ্ঞান নিয়ে, আর্টের দকে নজর দেওয়ার 
সময়ই পাহীন 

এটা কিস্তু খুবই অন্যায় দীমভ।” 

“কেন? তোমার বন্ধুরা কেউ প্রকৃতি-বিজ্ঞান বা চিকিৎসা বিজ্ঞান সম্পর্কে 
কিছুই জানেন না, আর সেটা তাঁদের দোষ বলে তুমি মনে করো না। প্রত্যেকেই 
নিজের [জের বিষয় নিয়ে থাকবে। ছবি আঁকা বা অপেরা আম বাঁঝ 
না, তবে আমি তাদের দেখি এইভাবে যে যেহেতু কিছ ব্যাদ্ধমান লোক 
এইসবের জনা তাঁদের সমস্ত জীবন উৎসর্গ করেছেন, এবং আর একদল 
ব্াদ্ধিমান লোক যখন এ সবের জন্য অঢেল অর্থ ব্যয় করছেন, তখন নিশ্চয় 
এগুলোর প্রয়োজন আছে। আম ব্যাঝ না সত্য, কিন্তু তার মানে এই নয় যে 
আমি এগুলোকে উপেক্ষা কাঁর।” 

“তোমার সৎ হাতগুুলোর সঙ্গে হাত মেলাতে দাও! 

ডিনারের পর ওলগা ইভানভনা পাঁরচিতদের বাড়তে যায় তারপর যায় 
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থিয়েটারে কিংবা কনসার্টে। বাড়ি িরতে সেই মধারানি। প্রাতাদনই এরকম 
চলতে থাকে। 

বুধবার সন্ধ্যাবেলা ও নিজের বাঁড়তে লোকজনকে নিমন্মণ করে। সৌঁদন 
তাস খেলা বা নাচ হয় না--সৌঁদন ওরা শিষ্পচ্চর আনন্দ উপভোগ করে। 
খ্যাতিমান আভনেতাঁট আবৃত্তি করেন, গায়ক গান করেন, শিল্পীরা ওলগা 
ইভান্ভনার অসংখ্য আযালবামে ছাঁব আঁকেন, বেহালা বাদক বাজনা বাজান, 
এবং গৃহকত্রাঁ নিজেও আঁকে, মডেল তোর করে, গান গায়, বাজনা বাজায়। 
গান বাজনার মাঝে মাঝে বিরতির সময় ওরা শিল্প, সাহত্য ও আভিনয় নিয়ে 
আলোচনা ও তর্ক চালায়। দলের মধ্যে মহিলা আর কেউ থাকেন না, কারণ 
ওলগা ইভানভনার কাছে আঁভনেন্রীরা এবং ওর দা ছাড়া অন্য সব মেয়েরাই 
তুচ্ছ ও বিরক্তিকর । প্রাতাটি বুধবার সন্ধায় প্রাতবার দরজায় ঘণ্টা বাজার 
সঙ্গে সঙ্গে গহকবাঁ সচাঁকত হয়ে উৎফুল্ল মুখে বলে ওঠেন: 'এ ডান এলেন! 
উীন বলতে আমন্নিত নতুন বিখ্যাত লোকাটকেই বোঝায়। দীমভকে কিন্তু 
ড্রায়ংরূমে পাওয়া যায় না, আর তার কথা কারুর মনেও থাকে না। ঠিক সাড়ে 
এগারটার সময় খাবার ঘরের দরজাটা খুলে যায়, আর দরজার উপর দেখা যায় 
দীমভকে, ভালমান্দাষ মাখা হাসি হাঁস মুখে দূহাত কচলে ডাক দিচ্ছে, 
ভদ্রমহোদয়গণ, খাবার প্রস্কুত।' 

সবাই খাবার ঘরে ঢোকে, প্রত্যেকবারই দেখা যায় সেই একই 'জীনস: 
এক ভিস গগনাল এক পদ শুকর কিংবা বাছ;রের মাংস, সান মাছ, পনীর, 
ক্যাভয়ার, ব্যাঙের ছাতার আচার, ভদকা ও দুই ডিকান্টার মদ। 

খ্যীশতে হাত কচলে ওলগা ইভানভনা বলে ওঠে, “আমার মেত্র দ্য 
তেল। সাত্যাই তুমি অপর্ব! ওর কপালের দিকে চেয়ে দেখ! দীমভ মুখখানা 
আমাদের দিকে ঘোরাও ত। দেখ, সবাই দেখুন -- ঠিক যেন বাংলার বাথ, 
আর ভাবখানা দেখছেন, কেমন হাঁরণের মত মিষ্টি আর করণ! ভাল 
ভাল।' একটু পরেই ওরা কিন্তু ওকে ভুলে যায় এবং আঁভনয়, গান বাজনা ও 
শিল্পের আলোচনায় যায় ডুবে। 

তরুণ দম্পাতিটি সুখেই ছিল, ওদের জীবনও কাটাছল স্বচ্ছন্দে। অবশ্য 
মধনটান্দ্রকার তৃতীয় সপ্তাহটি ওদের বিশেষ ভাল যায়ন-__বলতে গেলে 
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মনোকম্টেই কাটে। হাসপাতালে ইরিসিপেলাসের ছোঁয়াচ লেগে দীমভকে 
ছুণদন শধ্যাশায়ী থাকতে হয়! ওর স্দন্দর কাল চুলগ্যীল একেবারে গোড়া 
থেকে ছে'টে ফেলতে হয়। ওলগা ইভানভনা এই সময় ওর বিছানার পাশে 
বসে ভশ্ষণ কাঁদত। অবশ্য একটু ভাল হতেই ও দীমভের কদমছাঁট চুলের 
উপর একটা রুমাল বেধে দিয়ে ওর ছবি আঁকতে লাগল, যেন ও একটা 
বেদুইন। দু জনেই এতে খুব মজা পেত। 

সম্পূর্ণ সেরে উঠে হাসপাতালে যাওয়া শদরু করার তনাদন পরেই 
নতুন আর এক ফ্যাসাদ বাধল। 

একাদন ভিনারে বসে দীমভ বলল, 'আমার ভগ্যটাই খারাপ, বৃঝলেঃ 
আজ চারটে মড়াকাটা ছিল, শুরুতেই দুটো আঙ্াল কেটে গেল। তাও দেখতে 
পেলাম বাঁড়তে এসে ।” 

ওলগা ইভানভনা ভয় পেয়ে গেল। দীমভ অবশ্য হেসে বলল যে ঘটনাটা 
তেমন কু নয়, মড়া কাটতে গিয়ে আগেও অনেকবার ওর হাত কেটে 
গিয়েছে। 'কী রকম যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলি আর অন্যমনস্ক হয়ে যাই” 

রক্তদ্যান্টর আশঙ্কায় সন্তস্ত হয়ে ওলগা ইভানভনা দিন গুনতে থাকে৷ 
প্রীতরান্রেই ও প্রার্থনা করে যেন কিছ; না ঘটে। ব্যাপারটা অবশ্য নিরূপদ্রবেই 
কেটে গেল, দ:ঃখ ও উদ্বেগের স্পর্শম্বক্ত সেই প্দরোনো শান্তিপূর্ণ জীবন 
আবার এল ফিরে। 

বর্তমানটা চমৎকার। বসন্ত আসন্ন, দূর থেকে দেখা বায় তার স্মিত 
হাঁস, কত শত আনন্দের ইশারা । সখ যেন চিরভ্তন। এপ্রল, মে ও জন 
এই তিনটে মাস ওরা যাবে মস্কো থেকে বহদ্দ্‌রে, বাগানবাড়িতে; সেখানে 
থাকবে বেড়ান, ছবি আঁকা, মাছধরা, নাইটিন্গেলের গান। এরপর জদলাই 
থেকে পরো শরৎকাল পর্যন্ত ?শজ্পীদল ভলগায় প্রমোদ-ভ্রমণ করবে এবং 
স্থায়ী সদস্য হিসাবে ওলগা সেই দলে যোগ দেবে। ও ইতিমধোই দুটো হালকা 
বেড়ানর পোষাক তৈরি করে নিয়েছে; রং, তুলি, ক্যানভাস্‌ ও নতুন একটা 
রংএর পাল্রও কনে ফেলেছে। রিয়াবোভাস্কি প্রায় প্রাতাদনই ওর সঙ্গে দেখা 
করতে আসে _উদ্দেশ্য, ওলগা ইভানভনার পেশ্টিং কী রকম চলছে, দেখা। 
সে যখন ছবিগুলো দেখায়, প্যাণ্টের পকেটে হাত দুটো ঢুকিয়ে ঠোঁটে ঠোঁট 
চেপে, জোরে নিঃশ্বাস নিয়ে রিয়াকোভাদ্কি বলে : 
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“বেশ, বেশ ... কিন্তু মেঘটা মনে হচ্ছে চেণ্চাচ্ছে ... ওটা কিন্তু গোধূলির 
আলো হয়ান! সামনের পটভূমটা একটু জবড়জং হয়ে গেছে; কী যেন একটা ... 
আমার কথা বুঝতে পারছ বেধহয়, কিসের যেন একটা অভাব রয়ে গিয়েছে... 
তোমার কুটিরটা শনে হচ্ছে যেন চেপ্টে গিয়ে কর্ণভাবে গোঙাচ্ছে ... এ কোনাটা 
আর একটু গাঢ় করে দাও! মোটের ওপর খুব খারাপ হয়নি... খ্মাশ হয়োছ।” 

ওর কথাগুলো যত অস্পন্ট হয়, ওলগ্রার কাছে তত বোশ হয়ে ওঠে 
বোধগম্য। 

৩ 

হইউমনডে-তে বিকেলে স্বর জন্য খাবারদাবার মিঠাই-মণ্ডা ?কনে 
দীমত বেরিয়ে পড়লো বাগানবাঁড়র উদ্দেশে। প্রায় পক্ষকাল দেখা হয় না _- 
বিরক্তিকর বিরহ । রেলগাড়িতে এবং তারপর ঝোপজঙ্গলের মধ্যে কুটির খঃজে 
বার করতে করতে ওর ভীষণ ক্ষিদে পেয়ে গেল। ও মনে মনে কজ্পনা করতে 
থাকল, স্ত্রীর সঙ্গে বসে বেশ আরেস করে রাতের খাওয়া খাবে, তারপর বিছানায় 
গাঁড়য়ে পড়বে। ক্যাভয়ার, পনীর ও শ:টকী মাছ ভরতি পার্সেলটার দিকে 
মাঝে মাঝে তাকিয়ে বেশ খুশি খুশি লাগল। 

বাঁড়টা যখন খজে বের করতে পারল, সূর্য তখন অপ্ত যাচ্ছে। বুড়ো 
চাকরটা জানাল কন বাড়ি নেই, তবে সম্ভবত শীগৃগিরই গফরবেন। 
গ্রীষ্মাবাসটার কাঠামো মোটেই আকর্ষণীয় নয়। নিচু ছাদগুলোয় কাগজ 
লাগান, এবড়োখেবড়ো মেঝেটার মাঝে মাঝে ফাঁক। মান তিনখানা ঘর। 
একটাতে বিছানা পাতা; পরেরটাতে ক্যানভাস্‌, রংয়ের তুলি, একটা ময়লা 
কাগজের টুকরো এবং চেয়ারের উপর কতকগুলো পুরুষদের কোট ও ট্রাপ; 
আর তৃতীয়টাতে ঢুকতেই দেখা গেল জনাতনেক অপরিচিত লোক বসে 
আছে। তার মধ্যে দুজন দাঁড়ওলা, চুলের রং কাল আর তৃতীয়জন পারদ্কার 
দাঁড়গোঁফ কামানো, বেশ মোটা, মনে হল আঁভনেতা ভদ্রলোক। টোবলের 
উপর সামোভারে জল ফুটছে। 

“কী চাই ৯ অপ্রীতিকর দৃম্টি হেনে দরাজ গলায় আভনেতা জিজ্ঞাসা 
করলেন। 'ওলগা ইভানভনার সঙ্গে দেখা করতে চান? একটু অপেক্ষা করতে 
হবে। এখানি এসে পড়বে।” 

দীমভ বসে পড়ে অপেক্ষা করতে লাগল কালচুলওলা লোক দাটর মৃধ্যে 
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একজন ওর দিকে অবসন্ন নিদ্রাল্‌ চোখে তাকিয়ে নিজের জন্য খানিকটা চা 
ঢেলে বলল, 'একটু চা চলুক? 

দীমভের ক্ষিদে এবং তৃষ্ণা দুইই পেয়োছল, কিন্তু ক্ষিদের তীব্রতা নষ্ট 
হওয়ার ভয়ে ও চা খেল না। অচিরেই পদশব্দ ও পাঁরাঁচত হাঁসি শোনা গেল। 
একটা দরজা খুলে গেল, চওড়া কিনারওলা ট্রুপ মাথায় ও হাতে একটা 
বাক্‌স নিয়ে ঘরে ঢুকল ওলগা ইভানভনা। ওর পিছ 'িছ7 ঢুকল 
রিয়াবোভপ্ক __ বগলে একটা বড় ছাতা ও একটা গোটান টুল, খাঁশ মেজাজ, 
গালদুটো টকটক করছে। 

'দীমভ!' খুশিতে রাঙা হয়ে ওলগা ইভানভনা চেচিয়ে উঠল। দীমভের 
বুকে মাথা আর হাত দু খানা রেখে আবার বলল, 'দীমভ! তুম! এতাঁদন 
আসান কেন? কেন? কেন? 

'কখন আসি, জান তো কীরকম ব্যন্ত থাঁক। তাছাড়া যখন ফুরসং পাই, 
ঘটনাক্রমে সে সময় ট্রেন পাওয়া যায় না।' 

“ও তোমায় দেখে কা খুশিই যে হয়েছি! সারা রাত, সারাটা রাত 
তোমায় স্বপ্ন দোখ। মাঝে মাঝে ভয় হত কি জানি হয়ত তোমার অস্মখ 
করেছে। ওঃ তুমি যে কত ভাল তা যাঁদ জানতে! কী সৌভাগ্য তুমি এসে 
গড়েছ! তুমিই আমার ভ্রাতা হবে। একমান্র তুমিই আমায় বাচাঁতে পার। 
আগামীকাল এখানে সব থেকে চমকপ্রদ বিয়ে হচ্ছে” হেসে হেসে স্বামীর 
টাইটা নতুন করে বাঁধতে বাঁধতে ওলগা ইভানভনা বলে চলল, “স্টেশনের 
টেলিগ্রাফ অপারেটর চিকেল্দেয়েভের কাল বিয়ে। দেখতে বেশ সদন্দর, 
চালাকচতুর য্দবক, চোখে মুখে একটা দৃঢ় ভাল্পঃকে ভাব আছে ওর। 
যৌবনদপ্ত কোনো ভারাঙ্ঈয়ানের মডেল হতে পারে। আমরা গ্রীচ্মের 
বাঁসন্দারা সবাই ওকে ভালবাসি, কথা দিয়েছি ওর বিয়েতে যাব। বেচারা 
একটু ম্যা্কিলে আছে -- ধনী নয়, একা, তাছাড়া লাজ্‌ক, আমাদের পক্ষ 
থেকে কিছ না করাটা অন্যায় হবে। ভেবে দেখ, বিয়ে হবে ঠিক দুপদরের 
উপাসনার পর, সবাই গীর্জা থেকে সোজা কনের বাঁড় যাব ... ঝোপঝাড়, 
পাখীর গান, ঘাসের উপর সূর্যের ছোপ এবং আমরাও যেন ঝকঝকে সবুজ 
আস্তরণের উপর রঙঈীন ছোপ __ ভাবটা কেমন মৌলিক বলত! ঠিক ফরাসী 
এক্সপ্রেসোনস্টদের মতো । কিন্তু আম কা পরে গীর্জায় যাব দীমভ?' ম,খখানা 


৯১৪১ 


করুণ করে ওলগা ইভানভনা বলল, 'এখানে ত আমার কিছুই নেই __- পোষাক, 
ফুল, দস্তানা কিছ;ই নেই। তোমাকে আমায় বাঁচাতেই হবে। এক্ষনি তোমার 
আসার মানে নিয়াত, তুমি আমাকে বাঁচাও। লক্ষ্মী সোনা আমার, চাবিটা 
নিয়ে একবার বাঁড় চলে যাও, আলমার থেকে আমার গোলাপী রং-এর 
পোষাকটা নিয়ে এস। দেখেছ ত, ঠিক সামনেই ঝুলছে! ... আর যে ঘরে 
বাকৃসগদলো আছে, তার মেঝের উপর ডান দিকে দুটো কার্ডবোর্ডের বাকৃস 
পাবে। ওপরেরটা খমললেই দেখবে অনেক টুকরো টুকরো রেশমের লেস, লেস 
আর লেস এবং নানান ধরনের টকটাকি জিনিস, সেগুলোর তলায় 
আছে ফুল। সব ফুলগুলো বের করে [নিয়ে এস, খ্যব সাবধানে কিন্তু, দুমড়ে 
ফেল না যেন, আমি ও থেকে পরে কছয বেছে নেবখন। আর এক জোড়া 
দস্তানা কনে এন আমার জন্যে। 

“বেশ, দীমভ বলল, 'আম কাল ফিরে গিয়ে সব পাঠিয়ে দেব।" 

'কাল ? ওলগা ইভানভনা বিহৰল চোখে তার কে তাঁকয়ে পনর্দাক্ত 
করল, "কস্তু কাল তো তুমি সময়মভ এসে পেশছাতে পারবে না! কাল 
প্রথম ট্রেন ছাড়বে ন'টায় আর বিয়ে হচ্ছে এগারটায়। না না লক্ষী, তোমায় 
আজই যেতে হবে, আজই! কাল যাঁদ তুঁম নিজে না আসতে 
পার, অন্য কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দিও। নাও চল, এখান ট্রেন এসে পড়বে। 
লক্ষনীট, দেরী কোরো না 

“বেশ! 

“তোমাকে ছেড়ে দতে কী খারাপই যে লাগছে” বলতে বলতে ওলগা 
ইভানভনার চোখে জল উলে ওঠে, 'ওঃ টৌলগ্রাফ অপারেটরকে কথা দিয়ে 
কী বোকামীই যে করোছি!' 

এক গ্লাস চা গিলতে গিলতে আর একটা বিস্কুট তুলে নিতে নিতে নম 
ক্ষীণ হাঁস হেসে দীমভ স্টেশনে চলে গেল। ক্যাভয়ার, পনীর ও শঃটকী 
মাছ খেল কালচুলওলা লোকদটি আর মোটা আঁভনেতাটি। 


৪ 


জ.লাই-এর এক নিথর চাঁদনী রাত। ভলগা স্টামারের ডেকে দাঁড়য়ে 
ওলগা ইভানভনা একবার জল আর একবার অপূর্ব তটরেখার দিকে চেয়ে 
আছে। পাশে দাঁড়িয়ে িয়াবোভটকি বলে চলেছে যে এ যে জলের উপর 


১৪২ 


কালো ছায়া, ছায়া নয় যেন স্বপ্ন ... এই কুহকী ঝকঝকে জল, এই অনন্ত 
আকাশ, বিষন্ন ধ্যানমগ্র নদীতট ষেন বলছে, অসার এই জীবন আমাদের, মনে 
কাঁরয়ে দেয় এসবের উধেবি এমন কিছু আছে যা শাশ্বত, সানন্দ... এমন 
ক্ষণটিতে ইচ্ছা হয় সবাকছ7 ভূলে যাই, মনে হয় আস_ক মৃত্যু, ভাল লাগে শুধু 
স্মাতিপটে জেগে থাকতে, মনে হয় অতাঁতটা কী তুচ্ছ, কী নীরস, আর কী 
নিরুদ্দিষ্ট অনাগত ভবিষ্যৎ! এমনাক আজকের এই রাতাঁট, যা আর 
কোনাঁদনই ফিরে আসবে না, এও শেষ হবে, মিশে যাবে অনন্ত কালসম,দ্রে_ 
কেন তবে বেচে থাকা? 

ওলগা ইভানভনা কান পেতে শুনছে। মাঝে মাঝে ভেসে আসছে 
রিয়াবোভ্কর কণ্ঠস্বর, কখনো কান পাতছে রাত্রির নিস্তব্ধতার দিকে 
আর 'িজের মনে মনে বলছে, আমি অমর, আমার মৃত্যু নেই। এই 
অদস্টপর্ব রঙীন মাঁণর মতো জলরাশি, এই আকাশ, নদীতিট, কালোছায়া, 
আর এই হদয়-ভরা দজ্ঞেয় সুখ -- সবাঁকছুই যেন বলছে, একাদন সে হবে 
মস্ত বড় এক শিক্পণী, যেন বলছে, দুর দূরা্তরে, চিনী রাতের ওপারে অনন্ত 
শন্য স্থানে অপেক্ষা করে আছে ওর সাফল্য, ওর যশ, ওর প্রাতি দেশবাসীর 
ভালোবাসা... অনেকক্ষণ অপলক দাষ্টতে দুরের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে 
মনে হয় ও যেন প্রত্যক্ষ করছে জনতা, আলোকমালা, পবিন সঙ্গত, উৎসাহের 
উল্লাস। যেন ওর পরিধানে রয়েছে শর পারিধেয়, আর চারিদিক থেকে ওর উপর 
ঝরে পড়ছে পাজ্পবৃষ্টি। মনে মনে নিজেকে ও বলে চলেছে যে ওর পাশে 
রেলিং-এ ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে প্রাতভাশালী, ঈশ্বর মনোনীত সাত্যকারের 
এক মহান প্দরদুষ ... এতকাল যা কিছ; সে করেছে সবই অপূর্ নতুন, 
অসাধারণ-_ ভাঁবষ্যতে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ওর অনন্যসাধারণ প্রাতিভা পারণত 
হলে ওযা সৃষ্টি করবে তা হবে চমকপ্রদ, অপারমেয়; ওর মদখচোখ, ওর প্রকাশ 
ভাঁঙ্গমা আর প্রকাতি সম্পর্কে ওর দৃষ্টিভঙ্গী থেকে এটা পাঁরদ্কার বোঝা 
যায়। ছায়া, সন্ধ্যার রং, কিংবা জ্যোতগ্লার সৌন্দর্য বর্ণনায় ওর একটা বিশেষ 
স্বকীয়ভাষা আছে, প্রকাতির উপর আধিপত্য বিস্তারে ওর মোহনা শীক্তি প্রায় 
অদম্য। তাছাড়া, সুন্দর ও অসাধারণ ওর জীবনটা মুক্ত স্বাধীন পাখীর 


মতো ইহজগতের সঙ্গে সম্পকর্শন্য। 


৯৪৩ 


ঠাণ্ডা লাগছে; ওলগা ইভানভনা কে'গে উঠল। 

'রিয়াবোভাঁদ্ক [নিজের কোটটা ওকে জড়িয়ে দিয়ে 'বিষগ্ন সূরে বলল, 
'মনে হচ্ছে আম যেন তোমার অধীন, তোমার গোলাম। আজ তোমাকে এত 
সুন্দর দেখাচ্ছে কেন?” 

ওলগা ইভানভনার দিকে একদৃজ্টে চেয়ে ও রইল। ওর চোখে দ্ীর্নবার 
কী যেন একটা আছে। ওর ?দিকে তাকাতে ওলগা ইভানভনার ভয় হচ্ছে। 

“আম তোমায় ভীষণ ভালোবাস? 'রিয়াবোভা্কি ?িসাফস করে বলল। 
ওলগা ইভানভনার গালের উপর পড়ল ওর নিঃশ্বাস। 'তুমি একটা কথা 
বললেই আম জীবনকে থামিয়ে দেব, ছংড়ে ফেলে দেব আমার শিল্পকলা ... 
আমায় ভালোবাস, ভালোবাস আমায় ...' অসীম উত্তেজনায় ও বলে চলল। 

“অমন করে বোলো না, ওলগা ইভানভনা চোখ বুজে বলল, 'আমার 
ভয় করে। দীমভের কী হবে? 

'দীমভ?ঃ দীমভের কথা কেন? দীমভের সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক? এই 
ভলগা, এ চাঁদ, এই সৌন্দর্য, আমার প্রেম, আমার আনন্দ, কিন্তু দীমভ নয়... 
কিছ; জানতে চাই না আমি, প্রয়োজন নেই অতীতে । আমাকে দাও শব্ধ 
একটি ম্যহূর্ত। শধ্য ছোট্ট একটি ম্হূর্ত।' ওলগা ইভানভনার বুকের 
ভিতরটা তোলপাড় করে উঠল। স্বামীর কথা ভাবতে চেস্টা করল, কিন্তু 
সমস্ত অতাঁত -- ওর বিয়ে, দীমভ, বুধবারের সন্ধ্যাগুলো মনে হল সব ছোটো, 
তুচ্ছ, একঘেয়ে, নিরর্থক, সব চলে গেছে দুরে, বহন্দুরে ... তাছাড়া কিসের 
দীমভ? কেন দীমভ? কা সম্পর্ক দীমভের সঙ্গে? সাত্যই ক ছিল এমন কেউ, 
নাকি সব স্বপ্ন 

মুখে হাত চাপা দিয়ে নিজের মনকে ও বলল, 'যতটুকু সুখ দমভ 
পেয়েছে, তার মতো সাধারণ লোকের পক্ষে তাই যথেস্ট। ওরা 'বচার করুক 
ওখানে বসে, দিক ওরা আভশাপ, আমি ধ্বংস হয়ে যাব, হ্যাঁ, ওদের তাচ্ছিল্য 
করে চলে যাব ধংসের সীমান্তে । জীবনে সব কিছ অনুভব করা দরকার। 
ওঃ ভগবান, কী ভীষণ অথচ কা সুন্দর! 

'বল বল, শিল্পী ওকে জড়িয়ে ধরে হাত সতৃফভাবে চুম্বন করল। ওর 
হাত দুটো "দিয়ে দদর্বল ভাবে সে চেষ্টা করল তাকে সাঁরয়ে দিতে। শিক্পী 
মূদদদ্বরে বলে চলল, 'বল তুমি আমায় ভালোবাস!কী অপরূপ, কী মধনুর রাতা” 


১৪৪ 


“সত্যি কী অদৃভুত রাত!" শিল্পার জলভরা চোখের 'দকে চেয়ে ওলগা 
ইভানভন্য ফিসাঁফস করে বলল। চটপট চারাদকে তাঁকয়ে পরক্ষণেই ওকে 
জড়িয়ে ধরে ওর ঠোঁটের উপর গভীর চুম্বন দিলো এ'কে। 

ডেকের ওপর 'দিক থেকে কে যেন বলে উঠল, 'আর এক মানটের মধ্যে 
আমরা িনেশ্মা পেশছে বাব।' সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল ভার পদশব্দ। 
খাবার ঘরের লোকটি চলে যাঁচ্ছল। 

“শোন, ওলগা ইভানভনা সানন্দে হাসতে হাসতে কাঁদতে কাঁদতে 
লোকটিকে ডেকে বলল, “কছু মদ আনতো আমাদের জন্যে।' 

উত্তেজনায় বিবর্ণ শিজ্পী একটা বেণ্ের উপর বসে পড়ে মুগ্ধ কৃতজ্ঞ 
দৃণ্টিতে ওলগা ইভানভনার দিকে তাকাল, তারপর চোথ বুজে ক্লান্ত হাঁসি 
হেসে বলল, 'আম শ্রান্ত। 

ধীরে ধীরে তার মাথাটা রোলংএর উপর নেমে এলো। 


& 


সেপ্টেম্বর মাসের দোসরা ছিল গরম ও শান্ত, অথচ কুয়াশাচ্ছন্ন । ভোরের 
দিকে একটা পাতলা কুয়াশা নেমে এসেছে ভলগার উপর । ন'টার পর 'ঝিরাঁঝরে 
বৃষ্টি শুরু হল। পরারহ্কার হওয়ার বন্দুমার আশা নেই। চা খাবার সময় 
িয়াবোভাঁষ্কি গুলগা ইভানভনাকে বলেছে যে পেশ্টিং হল সব থেকে অকৃতজ্ঞ 
ও একঘেয়ে আর্ট সে শিল্পণ নয়, একমান্র নির্বোধরাই ওর প্রাতভায় বিশ্বা 
করে। তারপর একেবারে আচমকা একটা ছার 'দয়ে ওর সব থেকে ভাল 
স্ক্চটা কেটে ফেলেছে। চা খাবার পর ও মনমরা হয়ে জানলার ধারে বসে 
নদীর দিকে চেয়ে রইল। ভলগা তখন দীপ্তিহীন, ম্লান, নীরস, দেখতে ঠাণ্ডা। 
চারাদকে বিষ কনকনে শরতের আগমনীর সঙ্কেত। নদীতটের স্নন্দর 
সবনজ আস্তরণ, সূর্যরাশমর হিরকদাতি, স্বচ্ছ নীল দিগন্ত __ প্রকাতির যা 
কিছু রম্যদৃশ্য মনে হচ্ছে সবই যেন ভলগা থেকে সারয়ে নিয়ে গিয়ে একটা 
িন্দুকে পরে রেখে দেওয়া হয়েছে আগামী বসন্ত পর্যস্ত। কাকগুলো নদীর 
উপর উড়ে উড়ে চিৎকার করে ওকে জবালয়ে মারছে: “ফাঁকা! ফাঁকা! 
রিয়াবোভাঁস্কি ওদের ভাক শুনছে আর মনে মনে বলছে, ওর আঁকা চিরকালের 
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মতো নিঃশেষ হয়ে গেছে, ওর প্রতিভার মৃত্যু হয়েছে। এ জগতে সবাঁকছ,ই 
নেহাৎ মামূলি, আপেক্ষিক, বাদ্িহীন, এই মেয়োটর সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়া ওর 
উঁচত হয়নি। এককথায়, ওর মধ্যে এসেছে 'নিরুৎসাহ ও অবসাদ। 

দেয়ালের অপর পারে বিছানার উপর বসে আছে ওলগা ইভানভনা। 
সান্দর রেশমী চুলের মধ্যে আঙ্গুল চালাতে চালাতে কল্পনায় ও 'নজেকে 
দেখছে ওদের ড্রীয়ংরদুমে, শোবার ঘরে, স্বামীর পড়ার ঘরে। মনে মনে ও 
চলে যাচ্ছে ওর দর্জর ঘরে, খ্যাতিমান বন্ধ;দের কাছে। কী করছে তারা 
এখন? ওরা কি ওর কথা কখনো ভাবে? 'সীজন' শুর হয়ে গিয়েছে, 
বধবারের সন্ধ্যাগযলোর কথা ভাবার সময় হয়েছে । আর দীমভ? প্রয় দীমভ! 
কী বিনম্র শিশসলভ অনুযোগের সঙ্গে বাঁড় ফিরে যাওয়ার জন্য অনুরোধ করে 
চিঠি লিখছে ও। প্রতিমাসে পণ্চাত্তর রুবল করে পাঠাচ্ছে। তাছাড়া ওলগা 
ইভানতনা যখন জানাল যে শিল্পন বন্ধুদের কাছ থেকে ওকে একশ বূবল 
ধার করতে হয়েছে, দীমভ আরও একশ রূবল পাঠিয়ে দিয়েছিল। কী সং ও 
উদার মানুষ। এই ভ্রমণ ওলগা ইভানভনাকে ক্লান্ত করে 'দিয়েছে। একঘেয়ে 
লাগছে ওর। এইসব কৃষক আর নদীর ভ্যাপসা গন্ধ থেকে পালিয়ে যাওয়ার 
জন্য ও ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। কৃষকদের কুটিরে থাকার আর গ্রাম থেকে গ্রামাত্তরে 
ঘুরে বেড়াবার সময় সর্বদাই যে শারীরিক অপারিচ্ছন্নতা সে বোধ করে এসেছে 
সেটাকে ঝেড়ে ফেলার জন্য সে হয়ে উঠেছে আকুল। 'রিয়াবোভাঁদ্ক বাঁদ 
শিজ্পীদের কাছে বিশে সেপ্টেম্কর পর্যন্ত থেকে যাওয়ার জন্য প্রাতশ্র্যাত না 
দিত, ওলগা ইভানভনা সেইদনই যেত চলে। কী ভালই না হত! 

ওঃ ভগবান! রিয়াবোভীস্ক গুমরে উঠল, “সূর্য কি উঠবে নাঃ সূর্য না 
উঠলে সূর্যোজ্জঞল ল্যান্ডদ্কেপগদুলো আঁকব কী করে? 

'মেঘলা আকাশের স্কেচ তো একটা আছে তোমার, দেয়ালের ?পছন 
থেকে বোঁরয়ে এসে ওলগা ইভানভনা বলল, "মনে নেই, সৈই যে ডানাদকে 
একটা বন আর একপাল গর আর হাঁস। সেইটা এখন শেষ করে ফেল না।' 

ঈশ্বরের দোহাই, বিরক্তিকর মুখভঙ্গী করে শিল্পী বলে উঠল, 
“শেষ করে ফেল না! তৃমি কি মনে কর আমি এতই বোকা যে কী করতে হবে 
তাও জানি না?” 

তুমি কী রকম বদলে গেছ।' ওলগা ইভানভনা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
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'ভালই হয়েছে। 

গুলগা ইভানভনার সারা মুখ উঠল কে'পে। স্টোভের পাশে সরে শ্রিয়ে ও 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কাঁদতে লাগল। 

"শুরু হল কান্না! চুপ কর! আমারও কাঁদার মতো হাজারটা কারণ আছে, 
কই আম তো কাঁদ না।” 

হাজারটা কারণ” গলগা ইভানভন্য ফ:পয়ে ফুঁপিয়ে বলল, 'সব থেকে বড় 
কারণ হল আমার উপর বিতৃষ্ণ এসে গেছে তোমার! হ্যাঁ তাই! ওর কান্না, 
বেড়ে চলল, “আসল কথাটা আমাদের প্রেম নিয়ে তুমি লজ্জা পাচ্ছ। শিল্পীরা 
পাছে জেনে ফেলে, তাই তুমি ভয় পেয়েছ, অথচ এর মধ্যে লুকোচ্ীরর ?কিছই 
নেই, তাছাড়া ওরা অনেকাঁদন ধরেই একথা জানে ।" 

বুকের উপর হাত রেখে অন্দনয়ের সুরে িল্পী বলল, “ওলগা, আমি 
শুধু একটা অনুরোধ করাছি, আমাকে একা থাকতে দাও, তোমার কাছে আর 
কিছুই চাই না আমি।' 

ণকন্তু শপথ কর যে আমাকে ভালোবাসবে! 

ও, কী যন্দ্থা দাঁতে দাঁত চেপে হিসাঁহস করে কথাগুলো বলে 
িয়াবোভাঁস্কি লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। 'হয় ভলগায় ঝাঁপয়ে পড়ে জীবন শেষ 
করে দেব, নয়ত পাগল হয়ে যাব। চলে যাও এখান থেকে” 

'মেরে ফেল, মেরে ফেল আমাকে” চিৎকার করে উঠল গুলগা ইভান্ভনা, 
“মেরে ফেল আমাকে! 

কান্নায় ফেটে পড়ে দেয়ালের পিছনে চলে গেল ও। খড়ের চালের উপর 
ঝরঝর করে বৃষ্টি পড়ছে। দুহাতে মাথা চেপে ধরে রিয়াবোভাঁসক কিছদক্ষণ 
পায়চাঁর করতে লাগল। খাঁনক পরে ওর মুখে চ্ছির সংকল্পের আভাস ফুটে 
উঠল যেন কারুর সঙ্গে তর্কের জবাব দিচ্ছে। ট্পটা মাথায় দিয়ে, বন্দুকটা 
কাঁধে ঝ্যালয়ে কুটির থেকে বোরয়ে পড়ল। 

ও চলে যাওয়ার পর ওলগা ইভানভনা অনেকক্ষণ ধরে বিছানায় পড়ে পড়ে 
কাঁদল। প্রথমটা ঠিক করল বিষ খেলে ভালো হত, রিয়াবোভাঁদ্ক ফিরে এসে 
দেখবে ও মরে গেছে। কিন্তু একটু পরে ওর কল্পনা ওকে নিয়ে গেল ওদের 
ড্য়িংরূমে, স্বামীর পড়ার ঘরে, সেখানে ও যেন দীমভের পাশে বসে বসে 
শারীরক শাস্ত ও পারচ্ছন্নতা উপভোগ করছে, পরক্ষণেই, যেন িয়েটারে 
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বসে মাজিনির গান শুনছে । সহরের সভ্যতা, সহরের কোলাহল খ্যাতিমানদের 
প্রাত আকর্ষণে ওর বুকটা টন টন করে উঠল। 

একটি গ্রাম্য মেয়ে এসে ঘরে ঢুকল, মন্থর গাঁততে স্টোভ ধাঁরয়ে সে ডিনার 
তোর করতে লেগে গেল। পোড়া কাঠের গন্ধ আসছে, ধোঁরায় বাতাস নীল হয়ে 
উঠেছে। হীতিমধ্যে কাদাভরা উচু বুট পায়ে বৃষ্টিতে মুখ ভিজিয়ে হিজ্পীরা 
আসতে লাগল। পরস্পরের স্কেচগদলো পরীক্ষা করে ওরা নিজেদের এই বলে 
সান্তনা দিল ষে খারাপ আবহাওয়াতেও ভলগার নিজের সৌন্দর্য আছে। সস্তা 
দেয়ালঘাঁড়টা বেজে চলেছে টিক্-টিকৃটিক্‌। বিগ্রহগুলির ওপাশে কোনের 
দিকে কতকগদলো মাছির ভন্ভনানি শোনা যাচ্ছে। তাদের শীত করছে। 
কয়েকটা আরশোলা বেণ্ের তলায় মোটা মোটা ফাইলগুলোর চারদিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। 

িয়াবোভাঁ্কি ফিরল সর্যাস্তের সময়--ক্লান্ত, বিবর্ণ হয়ে। ট্পটা 
টোবলের উপর ছ$ড়ে ফেলে কাদামাখা বুট পরেই বেণ্ডে বসে চোখ বুজল। 

'আমি ক্লান্ত! চোখের পাতা খোলার চেষ্টায় ওর ভূরুদটো উঠল কু'চকে। 

সহান[ুভূতি আকর্ষণের আকাংক্ষায় এবং ও যে সাঁত্য সাঁত্য রাগ করোনি 
এইটা দেখানর জন্য ওলগা ইভানভনা রিয়াবোভাঁদ্কর দিকে এগিয়ে গিয়ে 
নিঃশব্দে তাকে চুদ্বন করল। তারপর একটা 1চরুণী দিয়ে শাদা রেশমের মতো 
চুল একবার স্পর্শ করল। চুল আঁচড়ানোর ইচ্ছাটা হঠাৎ তার মনে জেগেছে। 

ব্যাপার ক? রিয়াবোভাস্ক চমূকে চোখ খল, যেন কা একটা ঠাণ্ডা 
জানস তাকে ছঃয়ে ফেলেছে। 'কী হচ্ছে কী? দয়া করে একটু শাল্ততে 
থাকতে দাও ।' 

ওলগা ইভানভনাকে ঠৈলে দিয়ে ও সরে গেল, মনে হল চোখে মুখে 
বিরা্ত ও বিতৃষ্মর ছাপ। ঠিক সেই সময় গ্রাম্য মেয়েটি সাবধানে দুহাতে 
বাঁধাকপির সপের পান্র নিয়ে এসে দাঁড়াল। ওলগা ইভানভনা দেখল ওর মোটা 
মোটা আঙ্গংলগদলো স্মপে ভিজে গিয়েছে। পেটের উপর শক্ত করে বাঁধা স্কার্ট 
গরা এই নোংরা মেয়েটা, বাঁধা কপির সুপ, সেই সুপের উপর হন্মাড় খেয়ে 
পড়া রিয়াবোভাঁস্কি, এই কুটির, সব মিলে এই যে জীবন, যে জীবনের সরলতা, 
আরটিস্টক অগোছালো ভাব প্রথম প্রথম কী ভালই না লেগেছিল, আজ মনে 
হল ভয়ঙ্কর। হঠাৎ অপমানত বোধ করে নীরস কণ্ঠে ওলগা ইভানভনা বলল: 
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একছাদনের জন্য আমাদের পরস্পরের কাছ থেকে দূরে থাকতে হবে, 
তা নাহলে স্রেফ একঘেয়োমর ফলে আমরা দারুণ ঝগড়া করব। বিরাক্ত ধরে 
গেছে আমার। আমি আজই চলে যাব।" 

“কী করে যাবে? ঝাঁটায় চেপে? 

'আজ বৃহস্পাঁতবার, তাই সাড়ে নষ্টার সময় স্টীমার আসবে ।' 

'তাই নাকি; ও, হ্যাঁ ...বেশ যাও» ন্যাপাকনের অভাবে তোয়ালে দিয়ে 
মখ মুছতে মদছতে মৃদঃস্বরে টিয়াবোভাঁসক বলল, এখানে তোমার 
একঘেয়ে লাগছে এবং করার [িছন নেই, আর আমিও এত স্বার্থপর নই যে 
তোমায় আটকে রাখব। আচ্ছা, কুড়ি তাঁরখের পর আবার দেখা হবে।” 

ওলগা ইভানভনা হালকা মনে জানিসপত্র গণুছয়ে নিতে লাগল। এমন কি 
খঁশিতে ওর গাল দদটো চক্চক্‌ করছে। 'সাত্যিই কি আবার নিজের ড্রায়ংরদূমে 
বসতে পারবো? আঁকতে পারবোঃ িজের শোয়ার ঘরে ঘুমোতে পারবো, 
গারবো কাপড়ে ঢাকা টোবলে বসে খেতে? মনে মনে নিজেকে প্রন করে। 
মনে হচ্ছে ওর কাঁধ থেকে যেন একটা ভার নেমে গেছে। রিয়াবোভাঁস্কর উপর 
আর কোন রাগ ওর নেই। 

শরয়াবূসা, আমার রং আর তুলিগদুলো রেখে গেলাম, ও হাকি দিয়ে বলল, 
'াঁদ কিছু বাকি থাকে তুমি ফাঁরয়ে আনতে পার ... আম চলে গেলে 
আলসোঁম কোরো না যেন, কাজ করবে কিন্ত; আকাশের দিকে চেয়ে থেকো 
না, বুঝলে লক্ষী ছেলে, রিয়াবুসা ॥ 

ন'টার সময় রিয়াবোভস্কি ওকে বিদায় চুম্বন দিল। ওলগা ইভান্ভনা 
বুঝল, ডেকের উপর [শিল্পীদের সামনে এ কাজটি ও করতে চায় না। 
স্টীমারঘাট পর্যন্ত ওলগা ইভানভনাকে ও পেশছেও দিল। একটু পরেই 
স্টীমার দেখা গেল। গলগা ইভানভনা গেল চলে। 

আড়াই দিনেই ও বাঁড় পেশছল। ট্রাপ ব্যাঁত না খুলেই উত্তেজনায় ঘন 
ঘন নিঃশ্বাস নিতে নিতে ড্রায়ংরুমে ঢুকল, সেখান থেকে গেল খাওয়ার ঘরে । 
দাঁমভ টেবিলে বসেছিল-_ সার্ট পরা, ওয়েস্টকোটের বোতাম খোলা, একটা 
কাঁটায় ছার শান দিচ্ছে, সামনে প্লেটের উপর একটা রোস্টকরা বন মোরগ । 

বাঁড়তে ঢোকার সময় ওলগা ইভানভন্া স্থির সংকর্প করোছিল যে 
স্বামীর কাছে সব চেপে যাবে। এ কাজ যে সে পারবে, সে বিশ্বাস ওর ছিল । 
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ক্তু দীমভের সরল, বিনম্র ও সানন্দ হাঁস আর খুশিতে জবলজবলে চোখ 
দেখে ওর মনে হল, এরকম একটা মানুষকে ছলনা করা কুৎসা, টুর বা খুন করার 
মতো শুধ্দ জঘন্য নীচতা নয়, অসস্ভব, ওর শীক্তুর বাইরে। সঙ্গে সঙ্গে ও ঠিক 
করল, যা কিছ; ঘটেছে সব দীমভকে বলবে। দীমভ ওকে জাঁড়য়ে ধরে চুম্বন 
করার পর ওলগ্াা ইভানভনা ওর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে দুহাতে মুখ ঢাকল। 

'এঁক! কী হয়েছে, আমাকে ছেড়ে থাকতে খুব কস্ট হচ্ছিল?” সন্পেহে 
দীমভ তাকে জিজ্ঞেস করল। 

লজ্জায় লাল হয়ে মূখ তুলে দীমভের দিকে অপরাধীর অনুনয় ভরা 
দৃষ্টিতে সে তাকাল। কিন্তু ভয় ও লজ্জায় সত্যকথা বলতে পারল না। 

'না, কিছন না... আমি একটু...” 

“এস আমরা বাঁস, দীমভ ওকে তৃলে টেবিলে বাঁসয়ে দিল। "হ্যাঁ, ঠিক 
হয়েছে... নাও, একটু খাও, তোমার খিদে পেয়েছে।" 

ওলগা ইভানভনা সাগ্রহে পাঁরচিত আবহাওয়ায় নিশ্বাস টানল, তারপর 
খাঁনকটা বন মোরগ খেল। আনন্দে হাসতে হাসতে দীমভ ওর দিকে সম্পেহে 
রইল তাঁকয়ে। 
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শীতের প্রায় মাঝামাঝ একসময় দীমভ বুঝতে পারল ও প্রতারিত হচ্ছে। 
স্বীর চোখে চোখে ও আর তাকাতে পারে না_যেন ওর নিজের িবেকই 
পারচ্ন্ন নয়। দেখা হলে সেই আনন্দের হাঁসিও আর আসে না। ওলগা 
ইভানভনার সঙ্গে একলা থাকা যথাসন্তব এাঁড়য়ে যাওয়ার জন্য প্রায়ই 
ডিনারের সময় ওর বন্ধু করস্তেলেভকে ও বাঁড় 'নয়ে আসে। লোকটি 
ছোট্রখাট্র, কদগছাঁট চুল, কুণ্তিত মূখ। ওলগা ইভানভনা কথা বললেই বেচারা 
লজ্জায় কোটের বোতামগদুলো একবার খোলে একবার বন্ধ করে, আর ভান হাত 
দিয়ে বাঁ দিকের গোঁফ পাকায়। ডিনারের সময় দুই ডাক্তারে আলোচনা হয়__ 
ডায়াফ্লামটা বেশি উচু হলে সময় সময় কীরকম বুক ধড়ফড় করে, সম্প্রাত 
প্লায়াবক রোগ কীরকম বেড়ে গিয়েছে, কিংবা আগের দিন একা 'পারানসাস্‌ 
এ্যানিমিয়া, রোগীর শব ব্যবচ্ছেদ করতে গিয়ে দীমভ কেমন করে আবিচ্কার 
করেছে যে আসলে রোগণীটর হয়োছিল প্যাগুক্রিয়াসের ক্যানসার। ওরা 
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এমনভাবে চাঁকৎসা সম্বন্ধে আলোচনা চালায় যাতে ওলগা ইভানভনা কোন 
কথা বলার, অর্থাৎ মিথ্যা কথা বলার সুযোগ না পায়। ডিনারের পর 
করস্তেলেভ পিয়ানোর কাছে গিয়ে বসে, আর দীমভ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলে: 
“কই হে বন্ধ, দেরী করছ কেনঃ একটা বিষ মধুর ?কছদ শোনাও! 
কাঁধটা উচ্চু করে আশুলগুলো খোঁলয়ে কয়েকটা ঝঙকার তুলে চড়া সরে 
করস্তেলেভ গাইতে থাকে : “আমাদের দেশে এমন একটা জায়গা দেখাও যেখানে 
রুশী চাষীরা আর্তনাদ করে না!” 

আর আবার একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাতের মুঠিতে মাথা রেখে দীমভ 
চিন্তায় ডুবে যায়। 

ওলগা ইভানভনা ইতিমধ্যে অত্যন্ত অসাবধান হয়ে উঠেছে। রোজ সকালে 
ঘদুম ভাঙে বিশ্রী মেজাজে । মনে হয় িয়াবোভাঁদককে বুঝ আর ভালবাসে 
না, ওদের মধ্যে সম্প্ক বুঝি চুকে গেছে। কিন্তু এক কাপ কফি খাওয়ার পর 
হঠাৎ মনে পড়ে যায় রিয়াবোভসিক ওর স্বামীকে কেড়ে নিয়েছে, এখন ওর 
স্বামীও নেই, 'িয়াবোভাঁস্কও নেই। আবার মনে পড়ে যায় ওর বন্ধ;রা বলাছল 
রিয়াবোভাসক নাকি প্রদর্শনীর জন্য একটা অপর্রব ছাঁব আঁকছে, ছবিখানা 
পলেনভ্‌ স্টাইলের দৃশ্যপট ও সমস্মামূলক অঞ্কনের সংমিশ্রন, যারাই 
স্টডওতে যাচ্ছে, সবাই নাঁকি মধ! ওলগা ইভানভনা ভাবে রিয়াবোভাঁস্ক এ 
ছাঁব আঁকতে পেরেছে শুধু ওর প্রভাবে, ওরই প্রভাবে রয়াবোভাস্কির এই 
উন্নাতি। সে প্রভাব এত কল্যাণময়, এত বাস্তব যে এখন ওলগা ইভানভনা ওকে 
পরিত্যাগ করলে ও হয়ত চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যাবে। তাছাড়া মনে পড়ে যায় 
গতবার ও যখন দেখা করতে এসোঁছল, ওর পরনে ছিল র্‌পোি সুতোর কাজ 
করা ছাই রংএর কোট আর একটা নতুন টাই এবং ক্লান্ত গলায় ওকে ভিজ্ঞাসা 
করেছিল, 'আমাকে কি সন্দর দেখাচ্ছে সাতিই ওকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল, 
চমৎকার কোট, লম্বা লম্বা কোঁকড়া চুল, নীল চোখ (অন্তত ওর তাই মনে 
হয়োছল)। ওলগা ইভানভনার প্রাত সে অনুরাগও দেখিয়োছিলো। 

এইসব এবং আরও অনেককিছু? মনে করে, এবং তাই থেকে "সিদ্ধান্ত টেনে 
ওলগা ইভানভনা সাজসজ্জা করে উত্তোজত অবস্থায় 'রয়াবোভাঁস্কর স্টাডওতে 
হাঁজর হল। শিল্পীকে প্রায়ই খোস্মেজাজে নিজের ছবি সম্পর্কে গব* 


৯৫৯ 


করতে দেখা যায়। ছবিখানা চমৎকার। মেজাজ ভাল থাকলে ও ভাঁড়ামি করে 
হাঁসঠাট্রা করে গুরুতর প্রন এঁড়য়ে যায়। ওলগা ইভানভনা কিন্তু ছাঁবখানাকে 
হিংসা করে, দ্‌ চক্ষে দেখতে পারে না। তা সত্বেও প্রতিবারই নিট পাঁচেক 
ধরে নীরব বিনয়ে ছবিখানার সামনে দাঁড়য়ে দেবমার্তর সামনে মানুষ যেভাবে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেইরকম দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলে: 

'তুমি আগে কখনো এমনটি আঁকনি। আমার কেমন যেন ভয় ভয় করে।” 

তারপরই রিয়াবোভস্কির কাছে মিনাতি জানায় সে যেন ওকে ভালোবাসে, 
যেন ওকে পরিত্যাগ না করে, যেন ওর মত অসুখী বেচারার প্রাত অনুকম্পা 
দেখায়। ও কাঁদে, রিয়াবোভাঁস্কর হাত ধরে চুম্বন করে, ওকে ভালবাসার 
প্রাতিশ্রটাত আদায়ের করে চেষ্টা, প্রমাণ করে যে ওর প্রভাব না থাকলে 
'রিয়াবোভাঁস্ক পথছাত হবে, হারিয়ে যাবে। এইভাবে 'িষ্পীর মেজাজটা 
খারাপ করে দিয়ে এবং নিজেকে হান করে ও চলে যায় দর্জর কাছে কিংবা 
কোন অভিনেন্রী বান্ধবীর কাছে থিয়েটারের টাকটের খোঁজে । 

যোদন স্টাডওতে রিয়াবোভস্কির দেখা পাওয়া যায় না, ও ভয় দেখিয়ে 
চিঠি লিখে রেখে আসে, রিয়াবোভাঁস্ক যাঁদ সেইদনই ওর সঙ্গে দেখা না করে 
ও তাহলে বিষ খাবে। ভয় পেয়ে রিয়াবোভপ্ককে যেতে হয়, ডিনার পর্যন্ত 
হয় থাকতে। দীমভের উপাশ্থাতি গ্রাহ্য না করে ওরা পরস্পরকে অপমানসচক 
কথা বলে। দুজনেই অন্দভব করে, ওরা পরস্পরের পথের কাঁটা, উৎপীড়ক, 
শত্। ফলে ওরা রাগে এমান জবলে যে নিজেদের আঁশম্টাচার সম্পর্কে জ্ঞান 
থাকে না। এমনাঁক কদমছাটি করস্তেলেভের কাছেও ওদের ব্যাপারটা আর চাপা 
থাকে না। ভিনারের পর রিয়াবোভাস্ক তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে যায় চলে। 

“কোথায় যাচ্ছ?” হলঘরে এসে ঘূণাভরা চোখে ওর দিকে তাঁকয়ে ওলগা 
ইভানভনা জিজ্ঞাসা করে। 

তুরূটা কুচকে চোখ দুটো ছোট করে রিয়াবোভাগিক হয়ত এমন কোন 
মাহলার নাম করে যাকে ওরা দুজনেই চেনে। স্পন্টই বোঝা যায় ওলগার 
ঈর্ষা নিয়ে ও মজা করছে, ওকে চটাবার চেস্টা করছে। ও চলে গেলে ওলগ্রা 
ইভানভনা শোবার ঘরে গিয়ে এলিয়ে পড়ে। রাগে, ঈর্ধায়, লজ্জায়, অপমানে ও 
বালিশ কামড়ে চেণচয়ে চেশচয়ে ফোঁপাতে থাকে৷ শেষ পর্যন্ত করস্তেলেভকে 
ড্রায়ংরুমে বাঁসয়ে দীমভ বিরত ও লাঁজ্জত মুখে ঘরে ঢোকে। 


৯৬২ 


'কেদ না। কী লাভ বল এসব ব্যাপারে চুপচাপ থাকাই ভাল... 
জানাজানি হওয়া উাঁচত নয় ... যা হয়ে গেছে, তা ত আর ফিরবে না” দীমভ 
মৃদ্স্বরে বলে। 

দারুণ ঈর্ষা দমন করতে না পেরে ওলগা ইভানভনার রগদুটো দপ্‌ দপ্‌ 
করতে থাকে। হয়ত সবাঁকছদ এখনো আয়ন্তের বাইরে চলে যায়ান এই 
ভেবে ও উঠে মুখ ধুয়ে অশ্রদীসক্ত মুখে পাউডার দেয়, এবং পরক্ষণেই 
'রিয়াবোভপ্কি যে মেয়েটির নাম বলেছিল তার খোঁজে বোরয়ে পড়ে। সেখানে 
িয়াবোভাঁস্ককে না পেয়ে যা অপর কারও বাঁড়, সেখান থেকে অন্য 
কোথাও প্রথম প্রথম এইভাবে ঘোরাঘ্ার করতে ওর লঙ্জা করত, কিন্তু ক্রমে 
অভ্যস্ত হয়ে গেল। সময় সময় এমনও হয় যে হয়ত এক সন্ধ্যায় ওর জানাশোনা 
সব মেয়ের বাঁড়ই রিয়াবোভাঁদকর খোঁজে ঘোরে এবং তারা সকলেই ওর 
উদ্দেশ্য পারে বুঝতে। 

একাদন ওলগা ইভানভনা 'রয়াবোভ?স্কর কাছে ওর স্বামীর সম্পর্কে 
বলল, 'এই লোকটি উদারতা দেখিয়ে আমার উপর নির্যাতন করে।" 

কথাটা বলতে ওর এত ভাল লাগে যে শিল্পী মহলে যারা ওর আর 
রিয়াবোভস্কির গোপন ব্যাপারটা জানত তাদের সঙ্গে দেখা হলেই খুব জোরের 
সঙ্গে হাত নেড়ে ও স্বামীর সম্পকরণ বলে 

'এই লোকটি উদারতা দোখয়ে আমার উপর নিতিন করে।' 

ওদের জীবন যাত্রা আগের মতোই চলতে থাকে। বুধবার সন্ধ্যায় বাড়িতেই 
আতাঁথ সমাগম হয়। আঁভিনেতা আবাঁত্ত করেন, শিজ্পীরা আঁকেন, বেহালা 
বাদক বাজনা বাজান, গায়ক গান গান, এবং ঠিক সাড়ে এগারটার সময় 
খাওয়ার ঘরের দরজা খুলে যায় আর হাঁস হাঁস মুখে দীমভ ডাক দেয়, 
ভিদ্রমহোদয়গণ! খাবার প্রস্তুত।" 

আগের মতোই ওলগা ইভানভনা বিখ্যাত বিখ্যাত লোকদের খঃজে বের 
করে এবং তাতেও সন্তুষ্ট না হয়ে অন্যদের সন্ধান করে। একইভাবে প্রাীতরাতেই 
ও দেরী করে বাঁড় ফেরে, কিন্তু আগের মতো দীমভ আজকাল আর ঘনাময়ে 
পড়ে না, পড়ার ঘরে বসে ?কছু একটা কাজ করে। রাতে তিনটায় সে শুতে 
যায় আর ওঠে আটটার সময়। 


৯৫৩ 


একাঁদন সন্ধ্যায় থিয়েটারে যাওয়ার আগে ওলগ্া ইভানভনা শেষবারের 
মতো আয়নায় মুখ দেখে নিচ্ছে, এমন সময় ফ্রককোট ও সাদা টাই পরে দীমভ 
ঘরে ঢুকল। ক্ষীণ হেসে ও সোজা ওলগা ইভানভনার চোখের দিকে তাকাল, 
যেমন করে আগে তাকাত। মুখখানা বেশ উত্জবল। 

'আমার থাসসটা এইমান্র পেশ করে এলাম, বসে পড়ে হাঁটুর কাছে 
দাউজারে হাত বোলাতে বোলাতে ও বলল! 

'ভাল হয়েছেঠ' ওলগা ইভান্ভনা জিজ্ঞাসা করল। 

'হয়ান?' হেসে গলাটা বাঁড়য়ে আয়নায় স্তীর মুখ দেখার চেষ্টা করে 
দীমভ বলল। ওলগা ইভানভনা তখনো পর্যন্ত পছন ফিরে শেষবারের মতো 
চুলটা ঠিক করে নিচ্ছিল। 'হয়নি ? সে আবার বলল। “খদব সম্ভব ওরা আমাকে 
জেনারেল প্যাথলজির 'ডোসেন্ট করে নেবে। মনে হয় তাই হবে।" 

ওর আনন্দোক্জঙল মুখ দেখে স্পস্ট বোঝা যাচ্ছিল যে ওলগা ইভানভনা 
যাঁদ ওর বিজয় সুখের অংশভাঁগিনী হত, দীমভ ওকে ক্ষমা করত, বর্তমান 
ভাঁবষ্যৎ সবাঁকছদ ভূলে যেত। কিন্তু ওলগা ইভানভনা কিছুই বুঝল না, না 
বুঝল 'ডোসেন্ট' না 'জেনারেল প্যাথলজি'র অর্থ। শহ্ধ তাই নয়, থিয়েটারে 
দের হয়ে যাওয়ার ভয়ে ও কোন কথাই বলল না। 

কয়েক মিনিট বসে থেকে মার্জনা চাওয়ার ভঙ্গীতে ক্ষীণ হেসে দীমভ 
উঠে চলে গেল। 

৭ 

দিনটা ভীষণ অশান্ত। 

দীমভের প্রচণ্ড মাথা ধরেছে। সকালে চা খায়ান, হাসপাতালেও যায়ান, 
সারাদিন পড়ার ঘরের সোফায় শুয়োছল। ওলগা ইভানভনা যথারীতি বারটার 
একটু পরেই 'রয়াবোভাঁস্কর কাছে চলে গেল, নিজের আঁকা 1121079 71011, 
স্কেচ দেখাতে এবং কেন ও আগেরাদিন আসোন জিজ্ঞাসা করতে। ওর মতে 
স্কেচটা ভাল হয়নি, বেরুনো ও দেখা করার একটা অজুহাত হিসাবেই ওটা 
একেছে। 

ঘণ্টা না বাজিযলেই ও বাড়ি ঢুকে হলঘরে গালোশ খুলতে লাগল। হঠাৎ 
মনে হল, স্টাডওর মধ্যে মৃদু পদধবানির সঙ্গে মেয়ৌল পোষাকের খস্‌ খস্‌ শব্দ 
শোনা যাচ্ছে। চাঁকতে ভিতরের দিকে চোখ ফেরাতেই একটা বাদামী রংএর 


৯৫৪ 


স্কার্ট মুহূর্তের জন্য দেখা দিয়ে পরক্ষণেই আভূমি কাল কাপড়ে ঢাকা একটা 
ক্যানভ্যাসের পিছনে অদৃশ্য হয়ে গেল। ওলগা নিঃসন্দেহে বুঝতে পারল 
ওখানে একটি মেয়ে লুকিয়ে আছে। ও নিজেই কতবার এ ক্যানভাসের ?পছনে 
লযাকয়েছে 

বিরত রিয়াবোভস্কি যেন ওকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছে এইভাবে ওর 
দিকে দদই হাত মেলে দিল, তারপর কম্টকৃত হাঁসি হেসে বলল, “ও, তুমি! 
খুশি হলাম। তারপর, কী খবর?” 

ওলগা ইভানভনার চোখে জল এসে গেল, লঙ্জায় ও দীনতায় ভরে গেল 
ওর মন। কিন্তু অন্য একটি মেয়ের সামনে, ক্যানভাসের শ্পিছনে লযাঁকয়ে-থাকা এই 
প্রীতদ্ন্বীর সামনে, এ িথ্যাবাঁদনীর সামনে লাখ টাকা দিলেও কোনো কথা 
বলতে রাজী হতে পারত না ও। 'িশ্য় মেয়েটা ওখানে দাঁঁড়য়ে মনে মনে 
হাসছে। 

“আমার স্কেচটা দেখাতে এনোছিলাম, একটা 79107 7791৩" করণ 
ক্ষীণ গলায় ও বলল। ওর ঠোঁটদুটো কাঁপতে লাগল। 


ও, স্কেচ...” 

শিজ্পী স্কেচটা হাতে নিয়ে চোখ দুটো ছবির উপর নিবদ্ধ করে খেন 
অন্যমনস্কভাবে পাশের ঘরে ঢুকল। ওলগা ইভানভনা অনুগতভাবে ওর 
অন্সরণ করল। 


শবহ0 01016... পোর্ট... ষন্দের মত মৃদুস্বরে শি্পী মিল 

স্টডও থেকে ভারী পদধ্নি ও পোষাকের খস্‌ খস্‌ শব্দ ভেসে এল। 
অর্থাৎ মেয়োট চলে গেল। ওলগা ইভানভনার মনে হল চিৎকার করে ওঠে, 
ইচ্ছা হল ভারী একটা কিছু দিয়ে শিল্পীর মাথায় আঘাত করে, তারপর 
দৌড়ে পালায়। কিন্তু চোখের জলে ও যে কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছে না, অপমানে 
ও যে গঠাঁড়য়ে যাচ্ছে। মনে হল ও শিল্পী নয় আর ওলগা ইভানভনাও নয়, 
আত দীন, আতি ক্ষুদ্র জীব। 

'আম ক্লান্ত” ছাবটার দিকে চোখ রেখেই অবসন্নকণ্ঠে শিল্পী বলল। সঙ্গে 
সঙ্গে মাথাটা ঝাঁকিয়ে ঝমোন ভাব দূর করার করল চেম্টা। “ভালই হয়েছে ... 
কিন্তু, আজও স্কেচ, গতবছরেও স্কেচ, একমাস পরেও সেই স্কেচ্‌ ... আচ্ছা, 
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তোমার বিরাক্ত লাগে না? আম হলে আঁকা ছেড়ে গান বাজনা কিংবা অন্য 
কোন বিষয় নিতাম। তুমি তো জান, তুমি আটস্ট নও, তুমি বাঁজয়ে কিন্তু, 
উঃ, কণ ক্লান্ত হয়ে পড়োছা! দাঁড়াও একটু চা দিতে বাল, কেমন? 

'িয়াবোভাদ্কি পাশের ঘরে চলে গেল। ওলগা ইভানভনা শুনতে গেল ও 
চাকরকে কী যেন বলছে। বিদায় নেওয়া এবং কেলেঙ্কারী এড়ানোর জন্য, 
বিশেষ করে, ঠেলে-আসা কান্না চাপার জন্য 'বিয়াবোভাঁদ্ক ফিরে আসার 
আগেই ও দৌড়ে হলঘরে ঢুকে পড়ল, তারপর গালোশ পরে বৌরয়ে গেল। 
রাস্তায় এসে ও আরামের নিঃশ্বাস ফেলল। যাক্‌, শেষ পর্যন্ত রিয়াবোভাঁস্ক, 
আর্ট, আর যে দারুণ লজ্জা স্টডওতে ও অনুভব করোছলো তাকে চিরকালের 
মতো ঝেড়ে ফেলা গিয়েছে! সব শেষ। 

প্রথমে ও গেল দার্জর কাছে। সেখান থেকে বারনাই-এর বাঁড়। বারনাই 
সদ্য ফিরেছে। তারপর গেল বাজনার দোকানে। সারাক্ষণ ও ভাবছে, 
রিয়াবোভসিককে একখানা নীরস, িরর্মম অথচ আত্মমর্যাদাপূর্ণ চিঠি লিখতে 

হবে, আগামী বসন্তে কিংবা গ্রী্মে দীমভের সঙ্গে চলে যাবে ভিণময়ায়, 
2৬৮8০482 
জীবন। 

অনেক রাত করে ও বাঁড় ফিরল। অন্যাদনের মতো নিজের ঘরে গিয়ে 
জামা কাপড় না খুলে সোজা ড্রয়িংরুমে ঢুকল। চিঠিখানা লিখতে হবে। 
রিয়াবোভাকি বলেছে ও নাকি আটিস্ট নয়। ও পাল্টা জবাব দেবে যে 
'রয়াবোভাঁদ্কও বছরের পর বছর একই ধরনের ছাঁব আঁকছে, প্রাতাদিনে 
একই কথা বলছে, জানাবে যে ও আর এগচ্ছে না, যতটুকু সাফল্য পেয়েছে 
তার বোঁশ আর িছ; ওর হবে না। আরও জানিয়ে দেবে যে ওলগা 
ইভানভনার কল্যাণকর প্রভাবের জনা ওর কৃতজ্ঞ থাকা উচিত এবং এখন যে 
যাদের মধ্যে একজন আজ ছাবর পিছনে ল্যীকয়ে ছিল, ওলগা ইভানভনার 
প্রভাব ভোঁতা হয়ে গেছে! 

“ওগো, পড়ার ঘর থেকে দরজ্যা না খুলেই দীমভ ডাক দল, “ওগো!” 

“কী চাই? 

“আমার কাছে এস না, দরজার কাছে দাঁড়াও । শোন, আমার ভিপাঁথরায়া 
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হয়েছে, দু একদিন আগে হাসপাতাল থেকেই ধরেছে... খুব খারাপ লাগছে 
এখন। একবার করস্তেলেভকে ডেকে পাঠাও ।' 

ওলগা ইভানভনা ওর স্বামীর কুলনাম ধরেই ডাকত। বন্ধ; বান্ধবদেরও ও 
এঁ নামে ডাকত। দীমভের নাম ছিল ওসিপ। নামটা ওলগা ইভানতনার ভাল 
লাগত না, কারণ সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে পরে যেত গোগলের ও?সপের কথা, 
ওঁসপ আর আরখিপ এই দুটো নামের উপর বোকা বোকা ছড়ার কথা। আজ' 
শৃকন্তু দীমভের কথা শুনে ও চেশচয়ে উঠল: 

“বল কি ওাঁসপ! না না, এ হতেই পারে না" 

'ওকে ডেকে পাঠাও, আমার খুব খারাপ লাগছে, ঘরের মধ্য থেকে দীমভ 
বলে উঠল। ওলগা ইভানভনা শদূনতে পেলো দীমভ সোফার কাছে হেটে গিয়ে 
শয়ে পড়ল। 'করস্তেলেভকে ডেকে পাঠাও একবার, দীমভের গলার দ্বর ভাঙ্গা। 

ভয়ে হিম হয়ে গিয়ে ওলগা ইভানভনা ভাবল, 'সাঁতাই কি এটা হতে 
পারে? এ যে ভয়ঙ্কর 

মোমবাতিটা যে ও কেন জবালল তা নিজেই জানে না। কী করবে ভাবতে 
ভাবতে শোবার ঘরে ঢুকে হঠাৎ আয়নাতে ও ানজেকে দেখতে পেল। মুখখানা 
ভয়া, বর্ণ, পরনের জ্যাকেটের হাতদনুটো উ“্চু, ফোলা ফোলা, সামনের দিকে 
হলদে রং-এর ঝালর লাগান, খামখেয়ালীভাবে আড়াআঁড় লাইন টানা 
স্কার্ট -- একটা অদৃভূত আতঙ্কজনক, বিতৃষ্ঞাকর চেহারা । দীমভের প্রাত 
অসীম অন্কম্পা জেগে উঠল ওলগা ইভানভনার মনে, ওর অচল প্রেম, 
ওর তরুণ জীবন, এমন ি ওর নিঃসঙ্গ শয্যার প্রাত। কতকাল সে শয্যায় ও 
ঘুমোয়ান। মনে পড়ে গেল সব সময় ওর মুখে লেগে-থাকা বিনম্র, বিনীত 
হাসিটুকু। অঝোরে কাঁদতে কাঁদতে ওলগা ইভানভনা করস্তেলভকে আসার 
জনা সাঁনর্বন্ধ অন্মরোধ জানিয়ে চিঠি লিখল। রাত তখন দুটো। 


পরদিন সকাল সাতটার পরে ওলগা ইভানভনা শোবার ঘর থেকে বোরয়ে 
এল, অনিদ্রায় মাথাটা ভারা, চুল আঁচড়ান হয়ান, সাদাসিধে মূখে অপরাধীর 
ছাপ। হলঘরে ঢুকতেই কাল দাঁড়ওলা এক ভদ্রলোক,মনে হল ডাক্তার, ওর পাশ 
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দিয়ে চলে গেলেন। ওষুধের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। পড়ার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে 
করস্তেলেভ ডান হাত দিয়ে বাঁ দিকের গোঁফ পাকাচ্ছিল। ওলগ্া ইভানভনাকে 
দেখে ও বিষগ্ন স্বরে বলল, "বই দীখত, কিন্তু আপনাকে ওর কাছে যেতে 
দিতে পারব না, তাতে আপনার ছোঁয়াচ লাগতে পারে। তাছাড়া আপনার 
যাওয়ার কোন প্রশনই নেই, ওর বিকার হয়েছে।' 

থর কি সাত্যই ডিপাঁথরায়া হয়েছে? ওলগা ইভানভনা ফিসাঁফস্‌ 
করে জিজ্ঞাসা করল। 

'যারা বিপদকে ডেকে আনে, তাদের জেল হওয়া উচিত, ওলগা 
ইভান্ভনার কথার জবাব না দিয়ে করস্তেলেভ বিড়বিড় করে বলল। 'জানেন 
ও কী করে অসুখটা বাধিয়েছে ঃ একটা ছোট ছেলের ডিপাঁখরায়া হয়োছল, 
মঙ্গলবারে ও মুখ দিয়ে তার গলা থেকে পঃজ টেনে নিয়েছিল। কী চূড়ান্ত 
বোকামি! কী পাগলামি! 

খুব ভয়ের ব্যাপার? ওলগা ইভানভনা জিজ্ঞেস করল। 

ওরা তো বলছে রোগ খুব খারাপ । আমাদের উচিত একবার স্রেককে ডাকা” 

এক ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন, তাঁর চেহারাটা ছোট্টথাট্র, লাল চুল, লদ্বা 
নাক, ইহ্দীর মত উচ্চারণ ভঙ্গী। তারপর দীশর্ঘকায়, একটু নযয়ে-পড়া, 
লোমশ, বেশ হোমরাচোমরা ধরনের আর একজন, সবশেষে একজন অল্পবয়সী 
লোক, মোটা মুখখানা লাল, চোখে চশমা । এরা সবাই ডাক্তার, রুগ্ন বন্ধ;র 
কাছে পালা করে ডিউাট দিতে এসেছে। করস্তেলেভের পালা শেষ হওয়া 
সত্বেও ও বাড়ি যায়ান, ভূতের মতো ঘরের ভিতর পায়চার করে বেড়াচ্ছে। 
পাঁরচারকা ডাক্তারদের জন্য চা তোর করে দিচ্ছে, আর অনবরত ডাক্তারখানায় 
দৌড়চ্ছে। ফলে ঘরদোর পাঁরহ্কার করার কেউ নেই। বাড়িটা ভাঁষণ 'নস্তনধ, 
ভীষণ বিষগ্ন। 

শোবার ঘরে বিছানায় বসে ওলগা ইভানভনা ভাবে স্বামীকে ছলনা করার 
জন্য ঈশ্বর ওকে শাস্তি দিচ্ছেন। নীরব, অভিযোগহীন, দুবোধ্য, ভালমান্যাষর 
জন্য ব্যাক্তিত্বহীন, আত্মসমর্পণকারী, অত্যধিক দয়ায় দর্বল মানুষটা সোফায় 
শুয়ে নীরবে যন্ত্রণা ভোগ করছে। ও যাঁদ ওর কষ্টের কথা বলত, এমনাক 
বিকারে ভূলও বকত, ওর পাশে পাহারারত ডাক্তাররা বুঝতে পারত যে ওর 
যন্ত্রণার জন্য দায়ী শধ; ডিপাথিরাঁয়া নয়। করস্তেলেভকে জিজ্ঞাসা করলেও 
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ওরা ব্যাপারটা ধরতে পারত, কারণ ও সবই জানে। আর ঠিক সেইজনাই 
করস্তেলেভ বন্ধ;পত্রীর দিকে এমনভাবে তাকাচ্ছিল যাতে মনে হচ্ছিল, ও যেন 
বলতে চায়, আসল আসামী হচ্ছে ওলগা ইভানভনা, ডিপথিরায়া তার 
সহযোগাঁ মান্ু। ভলগার চাঁদনী রাত, ভালোবাসার সেই সব প্রতিশ্রযাত, কষক 
কুটিরের সেই কাব্যময় জীবন _- সব ও ভুলে গেল, শুধয মনে হল যেন 
খামখেয়ালী তুচ্ছ আনন্দের জন্য ওর সারা দেহ পীতিগন্ধময় চট্চটে কিসের 
মধ্যে ডুবে গিয়েছে _ ধুয়ে মুছে পারিত্কার হওয়ার কোন উপায় নেই। 

৭৪ কী মিথ্যাবাদী আমি, বিয়াবোভস্কি আর নিজের মধ্যে অশান্ত 
প্রেমের কথা স্মরণ করে ও মনে মনে বলল, চুলোয় যাক..." 

চারটের সময় ও করস্তেলেভের সঙ্গে ডিনারে বসল। করস্ভেলেভ কিছুই 
খেল না, শদধ; খানিকটা লাল মদ খেল আর বসে বসে ভুরু কোঁচকাল। গল্‌গা 
ইভানভনাও কছন; খেল না। ও শদ্ধন নীরবে প্রার্থনা জানাল আর ঈশ্বরের 
কাছে প্রতিজ্ঞা করল যে দীমভ যাঁদ সেরে ওঠে, এরপর থেকে ওলগা ইভানভনা 
ওকে ভালোবাসবে, বিশ্বস্তা স্মী হয়ে থাকবে । তারপর মুহূর্তের জন্য সবাঁকছদর 
ভুলে গিয়ে করস্তেলেভের 'দকে চেয়ে ভাবল, “এইরকম কোঁচকান মূখ আর 
অভদ্র ব্যবহার নিয়ে এইরকম নগণ্য অখ্যাত লোক হওয়া সাঁত্যই কী 
বিরাক্তকর! পরক্ষণেই ওর মনে হোল ও থে সংক্রমণের ভয়ে স্বামীর ঘরে 
গেল না, এর জন্য ঈশ্বর এক্ষ্যান ওকে মেরে ফেলবেন। ওর মনের মধ্যে ছিল 
একটা বিষণ্ন দঃখবোধ আর সেই সঙ্গে একটা দৃঢ় ধারণা যে নিজের জীবনট৷ 
ধ্বংস হয়ে গেল, কোনো দিন তার সংস্কার হবে না। 

ডিনার শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার হয়ে এল। জ্রীয়ংরুমে শিয়ে 
ওলগা ইভানভনা দেখল করস্তেলেভ সোনালী কাজ করা কুশনে মাথা দিয়ে 
সোফার উপর নাক ডাঁকয়ে ঘুমোচ্ছে। 

যে সব ডাক্তাররা রোগীর কাছে যাতায়াত করছিলেন তাঁরা অবশ্য এইসব 
বিশৃঙ্খলার কিছুই দেখলেন না। ড্রীয়ংরুূমে এই বাইরের লোকাঁটর নাকডাকা, 
দেয়ালের ছবিগুলো, খামখেয়ালী আসবাবপত্র, গৃহকন্রাঁর অগোছাল চুল ও 
আঁবন্যস্ত পোষাক _ এর কোনাকছুই এখন আর বিন্দসা্ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছে না। ডাক্তারদের মধ্যে একজন কা একটা ব্যাপারে হেসে উঠলেন। 
হাসিটা এমন অভ্ভুত, ক্ষীণ যে সবাই কেমন যেন অস্বাস্ত বোধ করল। 
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পরেরবার ভুয়িংরুমে গিয়ে ওলগা ইভানভনা দেখল করস্তেলেভ জেগে 
সোফায় বসে সিগারেট খাচ্ছে। 
হার্টের উপরেও চাপ পড়ছে। খুব খারাপ মনে হচ্ছে। 

'প্রেকুকে ডেকে পাঠাচ্ছেন না কেন? ওলগা ইভানভনা 'িজ্ঞাসা করল। 

এতনি এসোছলেন। [তাঁনই তো দেখলেন, নাক পর্যন্ত আক্রান্ত হয়েছে। 
তাছাড়া স্রেক্‌ কে? সাত্য কথা বলতে গেলে স্রেক্‌ বলে কিছুই নেই, গুর নাম 
প্রেক, আর আমার নাম করস্তেলেভ _ এই যা।" 

যন্্ণাদায়ক মল্থরগতিতে সময় কাটতে লাগল। ওলগা ইভানভনা 
জামাকাপড়-পরা অবস্থাতেই ছানার উপর তন্দ্রাভভূতা। সকাল থেকে 
বিছানাটা পাঁরকার করা হয়ান। তন্দ্রার মধ্যে ওলগা ইভানভনার মনে হোল 
সারা বাড়িটা মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত যেন একটা বিরাট লৌহাঁপণ্ডে ভরাট 
হয়ে আছে। 

যাঁদ কোন রকমে এই লোহাপণ্ডটা সরান যায়, সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। 
চমূকে জেগে উঠে ও বুঝতে পারল ব্যাপারটা লৌহাপিণ্ড নয়, দীমভের 
অসংস্থতা। 

আবার তন্দ্রাতিভূতা হয়ে ও মনে মনে আওড়াতে লাগল '78179 
710119... পোর্ট? স্পেন্ট, কুরোর্ট... স্রেক্‌...কে প্রেক? প্রেক, ট্রেক ...রেক... 
ব্রেক। আর এখন আমার বন্ধরা সব কোথায় £ তারা শক জানে আমাদের 
পদের কথা? ওঃ ভগবান, দয়া কর, রক্ষা কর আমাদের ... স্রেক, ট্রেক...” 

তারপর আবার সেই লৌহপিণ্ড ... 

সময় যেন কাটে না। নীচের তলায় ঘাঁড়টা অবশ্য প্রায় বাজছে। মাঝে 
মাঝে দরজায় ঘণ্টা বাজছে -- ডাক্তাররা আসছেন দীমভের কাছে... টের 
উপর কয়েকটা খালি গ্রাস নিয়ে পারচারিকা ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল, 
মাদাম, বিছানাটা করে দেব? 

সাড়া না পেয়ে সে চলে গেল। একতলার ঘাঁড়টা বেজে উঠল। ওলগা 
ইভানভনা স্বপ্ন দেখছে ভলগার উপর বৃষ্টি হচ্ছে ... আবার কে একজন 
ঘরে ঢুকল, মনে হচ্ছে অপাঁরচিত কেউ। 

তাড়াতাঁড় বিছানায় উঠে বসে ও চিনতে পারল করস্তেলেভকে। 
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'কি'টা বেজেছে?' ওলগা ইভানভনা জিজ্ঞাসা করল। 

প্রায় তিনটে । 

'ও কেমন আছেন” 

'কেমন আছে? আপনাকে খবর দিতে এলাম দীমভ মারা যাচ্ছে ...? 

ঠেলে-আসা কান্না গিলে ফেলে করস্তেলেভ বিছানায় বসে পড়ল, তারপর 
জামার হাত্তায় চোখের জল ফেলল মুছে। ওলগা ইভানভনা প্রথমটা বুঝতে 
পারেনি, কিন্তু পরক্ষণেই হিম হয়ে গিয়ে ধারে ধারে ভ্রুশাঁচহ আঁকতে 
লাগল। 

“হ্যাঁ, মারা যাচ্ছে” আবার কান্না গিলে ফেলে ক্ষীণ গলায় করস্তেলেভ 
বলল, 'মারা যাচ্ছে, কারণ জীবনকে ও আহত দিয়েছে! বিজ্ঞানের কীণ প্রচন্ড 
ক্ষতি হয়ে গেল।' তিক্তভাবে সে বলে চলল, “আমাদের সবাইকার তুলনায় ও 
ছিল মহান অসাধারণ মানব! কী প্রাতিভা! কত আশাই না ও আমাদের 
সবাইকার মধ্যে জাগিয়েছিল! হাত মোচড়াতে মোচড়াত্বে করস্তেলেভ বলে 
চলল, 'ওঃ ভগবান, কত বড়, কী অসামান্য বিজ্ঞানী ও হতে পারত! ওঁসপ 
দীমভ, কী করলে তুমি! ওঃ ভগবান! 

হতাশায় দুহাতে ম্খ ঢাকল ও। 

কী নোতিক শাক্ত' যেন কারুর উপর হুমেই রেগে রেগে উঠছে এইভাবে 
বলতে লাগল করস্তেলেভ, 'দয়াল,, শ্নেহার্র, নিষ্কলদুষ হৃদর -_ স্ফটিকের মতো 
স্বচ্ছ। বিজ্ঞানের সেবা করতে করতে বিজ্ঞানের জন্যই প্রাণ দিল। 'দনরাত 
বলদের মতো পরিশ্রম করেছে, কেউ ওর উপর মমতা দেখায়ান। তরুণ 
বিদ্বান, ভবিষ্যৎ অধ্যাপক প্রাইভেট প্রয়াকটিস্‌ করে, রাত জেগে অনুবাদ করে 
যতসব হতভাগাদের জন্য খরচ জোগাত।" 

ঘুণা ভরা দৃণ্টিতে ওলগা ইভানভনার 1দকে চেয়ে করস্তেলেভ দুহাতে 
বিছানার চাদরটা ধরে রেগে টান মারল, যেন চাদরটাই দোষী। 

“কেউ ওর প্রাত মমতা দেখায়ান, ও নিজেও না। কিন্তু বলে লাভ কা? 

হ্যাঁ, অসাধারণ মানুষ! বসার ঘর থেকে কার যেন গভীর গলা শোনা 
গেল। 

ওলগা ইভানভনার মনে পড়ে গেল দীমভের সঙ্গে ওর সমস্ত জীবনের 
কথা, সেই প্রথম দিন থেকে আজ পযন্ত প্রাতাটি খ:ঃাটিনাট ওর চোখের সামনে 
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ভেসে উঠল। আর হঠাৎ ওর মনে হল সাত্যই দীমভ ছিল একজন অসাধারণ, 
বিশিষ্ট এবং ওর জানাশোনা বত লোক তাদের তুলনায় মহান। ওলগা 
ইভানভনার স্বর্গগত বাবা এবং দীমভের সহকমাঁরা ওকে যেভাবে দেখতেন 
সে সব ঘটনা মনে কড়ে ও বুঝতে পারল যে গুঁরা সবাই দমভের মধ্যে 
একজন খ্যাঁতমান পুরুষের সম্ভাবনা দেখতে পেয়েছিলেন। ওলগা ইভানভনার 
মনে হল যেন দেয়াল, ছাদ, বাত, এমনকি কাটা পর্যন্ত ওর দিকে চোখ 
টিপে ঠাট্টা করে বলছে, 'তুমিই সুযোগ হাঁরয়েছ!' 

কাঁদতে কাঁদতে ও ছ,টে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। দ্রায়ংরূমে অপরিচিত 
কে একজনের সঙ্গে প্রায় ধাকৃকা খেতে গিয়ে ও স্বামীর পড়ার ঘরের দরজা 
ঠেলে ঢুকে প্ড়ল। সোফার উপর দীমভ শুয়ে আছে, স্থির, নিশ্চল, কোমর 
পর্যন্ত কম্বলে ঢাকা । মুখখানা অসস্ভব লম্বাটে, পাতলা, ফ্যাকাশে হলদে, 
জীবন্ত মান্দষের এমন চেহারা হয় না। শুধু কপাল, কাল ভূর, আর 
চিরপাঁরাঁচিত হাঁসিটুকু থেকে চেনা যায়, হ্যাঁ এ ত দীমভ! ওলগা ইভানভনা 
দ্রুতগতিতে ওর কপাল, বুক ও হাতের উপর হাত রাখল। বুকটা তখনো 
গরম আছে, কিন্তু কপাল আর হাত বিশ্রী ঠাণ্ডা। আধবোজা চোখদটো স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে ওলগা ইভানভনার দিকে নয়, কদ্বলের দিকে। 

'দীমভা' ওলগা ইভানভনা চিৎকার করে ডেকে উঠল, 'দীমভ, দমভ! 
ওলগা ইভানভনা বোঝাতে চাইল, এসব ভুল, এখনও সবকিছু; শেষ হয়ে 
যায়ান, আবার জীবন হতে পারে সুখী ও স্ন্দর। ও বলতে চাইল, দীমভ 
অসাধারণ, বিশিষ্ট, মহান, সারা জীবন তাকে সে পুজো করবে, তার সামনে 
নতজান; হয়ে থাকবে, তাকে সে শ্রদ্ধা করবে ... 

“ীমভ! ওর কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দিল ওলগা ইভানভনা, 'দীমভ, শোন! 
দীমভ!' ও বিশ্বাস করতে পারল না, দীমভ আর কোনোদিন সাড়া দেবে না। 

ড্র়িংরমে করভ্তেলেভ তখন পাঁরচারিকাকে বলছে, “জজ্ঞাসা করার আর 
কী আছেঃ গির্জায় গিয়ে খবর নাও ভখারিণীরা কোথায় থাকে। ওরাই 
মৃতদেহ ক্লান করিয়ে যা যা দরকার সব ঠিক করে দেবে । 
১৮৯২ 
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হাসপাতাল প্রাঙ্গণের সংলগ্ন একটি ছোট বাঁড়। তার চতুর্দকে বার্ডক, 
ধিছ7াটি ও বুনো পাট গাছের রীতিমতো জঙ্গল। ছাতের িনগদুলো মরচে পড়া, 
চিমানির চোঙ্গাটা ভেঙে পড়ছে। বাড়ির সামনে ক্ষয়ে-যাওয়া ?সপড়গদুলো ঘাসে 
ঢাকা। ইণ্ট বার-করা দেওয়ালে আস্তর বলতে আছে তার ক্ষীণতম অবশেষ। 
বাঁড়টা হাসপাতালের মুখোম্যাখ দাঁড়য়ে। তার িছনে মাঠ। পেরেক 
লাগানো রঙ চটে-যাওয়া একটা বেড়া বাঁড়টা থেকে জায়গাটাকে পৃথক করে 
রেখেছে। শুলের মতো খোঁচা খোঁচা পেরেকের সার, বেড়া, আর ওই বাড়িটা _ 
এগ্মলোর চেহারায় যে ছন্নছাড়া বিষগ্নতা মাথানো তা আমাদের জেলখানা ও 
হাসপাতালগুলোর িশেষন্ব। 

িছ্যুটির যাঁদ ভয় না থাকে তা হলে এসো ওই সরু পথ ধরে বাড়িটা 
মধ্যে। উপীক মেরে দেখা যাক ভিতরটা। সামনের দরজাটা খুললেই একটা 
দরদালানে গিয়ে পেশছোব। দ7াঁদকের দেওয়ালের পাশে পাশে, চুল্লীঘরের 
ধারে হাসপাতালের রাশি রাশ আবর্জনা স্তূপাকার করা। ছেগ্ড়াখোঁড়া যত 
বাজে জঞ্জাল - তুলো বার-করা গাঁদ, পুরনো আওুরাখা, জাঙ্গিয়া, নল 
ডোরাকাটা সার্ট, অব্যবহার্য বূট _ সব গাদা করা রয়েছে, আর পচে সেগুলো 
থেকে দগ্ধ বেরুচ্ছে? 

এই জঙ্গলের স্তুপের উপর আরামে বসে রয়েছে নাকতা, এখানকার 
দারোয়ান, আগে ছিল ?সিপাই। সব সময় সে দাঁতে চেপে থাকে একটা পাইপ । 
তার পরনের কোটের আস্তন দুটোর রঙ চটে যাওয়া স্ট্রাইপ। ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া 
ভূরুগ্ুলো মদে-চুর তার মুখটাকে আরো বেশ থমথমে করে তুলেছে, মুখের 
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ভাবটা যেন ভেড়ার পাল পাহারারত রুশশ কুকুরের মতো। নাকটা টকটক করছে 
লাল। লোকটার চেহারা যাঁদও বেটেখাটো, দেখতে রোগা, মাংসপেশীবহদল 
তার চালচলনে কিন্তু বেশ একটা কেউকেটা ভাব। মস্ত তার হাতের ম.ঠিদ্‌টো। 
সে তাদেরই একজন যারা সরল, বিশ্বাসী, কাজে দড় অথচ ব্দাদ্ধিতে খাটো, 
যাদের কাছে দ্যানিয়ায় সেরা পদার্থ হচ্ছে নিয়মশৃংখলা আর সবচেয়ে ফলপ্রদ 
ব্যবস্থা বেদম প্রহার। বুকে পিঠে মুখে সে বেপরোয়া ঘাঁষ চালায়, তার দ্‌ঢ় 
বিশ্বাস শংখলা বজায় রাখতে এখানে এ ছাড়া উপায় নেই। 

এখান থেকে আমরা প্রবেশ কারি প্রশস্ত একটা কামরায়। বাঁড়টার প্রায় 
সবটা জনুড়েই কামরাটা, শুধু দূরদালানের অংশটা ছাড়া। দেয়ালগুলোর 
ন্যাড়মেড়ে নীল রঙ, চালটা ঝদলে কালো, চিমানি নেই, সেকেলে ক:ড়েঘরের 
চালের মতো; এতেই বোঝা যায় শীতকালে চুল্লীর ধোঁরা সম্পূ্ণভাবে বের 
হতে পারে না, বিষাক্ত বাষ্প ঘর ভরে থাকে৷ ভেতর দিকে লোহার গরাদ 
দেওয়া জানালাগদুলো বিকট। মেঝেটা রঙ-চটা, চোকলা-ওঠা। সমস্ত জায়গাটা 
টকানো কাপ, ধোঁয়াটে বাতি, ছারপোকা আর ঞ্যামোনিয়ার বিচিত্র গন্ধে 
ভরপদর। প্রথম এখানে ঢোকার সময় এই তীর গন্ধের দরুন মনে হয় যেন 
চাড়য়াখানায় ঢুকছি। 

খাটগুুলো মেঝের সঙ্গে স্কু দিয়ে আটকানো । নীল রঙের হাসপাতালি 
আওরাখা ও রাতে পরার সেকেলে টপ পরে জনকতক লোক সেগুলোয় শুয়ে 
বসে রয়েছে। এরা সবাই মানাঁসক ব্যাধিপ্রস্ত 

এরা মোট পাঁচজন। এদের মধ্যে একজন মান্ন সম্ভ্রান্ত শ্রেণীর, আর সবাই 
সাধারণ স্তরের। দরজার সবচেয়ে কাছে রোগা লম্বাটে গোছের একটা লোক 
হাতের উপর মাথা রেখে স্ছিরদষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে বসে থাকে। 
গোঁফজোড়া তার চকচক করছে লাল। চোখদুটোও তার কে'দে কেদে লাল। 
দিনরাত সে দুঃখে কাতরায়, তারই মধ্যে কখনো মাথা নাড়ে কখনো দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে কখনো বা বিষ হাঁস হাসে, কদাচিৎ সে অন্যদের সঙ্গে কথাবাতাঁয় 
যোগ দেয়, আর তার সঙ্গে কথা কইলে কখনোই সে উত্তর দেয় না। খাদ্য বা 
পানীয় তার কাছে নিয়ে এলে যন্তের মতো গ্রহণ করে। আবরাম কষ্টকর কাশ 
আর কাশতে কাশতে যে ভাবে মুখচোখ লাল হয়ে ওঠে তা থেকে বোঝা যায় 
তাকে ক্ষয়রোগে ধরেছে এবং রোগের এই সমন্রপাত। 
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পাশের বিছানায় ছ'চলো দাঁড় ও নিগ্রোর মৃতো কালো কোঁকড়ানো 
চুলওয়ালা ছোটখাটো দেখতে দারুণ ছটফটে ফুর্তবাজ এক ব্ুড়ো। সারাটা 
দন হয় সে এ জানলা থেকে ও জানলায় ঘরে বেড়ায় কিংবা বিছানার উপর 
পা মুড়ে বাবু হয়ে বসে থাকে । কখনো সে বুলাফণ্ের মতো অনর্গল শিস 
দিয়ে চলে, কখনো গুনগুন করে গান গায়, কখনো শৃধু খিলাখল করে হাসে। 
রান্নেও তার কার্যকলাপ এইরকমই শিশুর মতো আমূুদে ও দিলখোলা। উঠে 
বসে প্রার্থনা করে অর্থাৎ দহাত দিয়ে বুকে ঘ্যাঁষ মেরে চলে, িংবা দরজা 
হাতড়াতে লেগে যায়। লোকটা ইহা, ট্রপ-বানিয়ে মসেইকা। কুঁড়ি বছর, 
তার দোকান পড়ে যাওয়া অবধি সে পাগল। 

৬ নং ওয়ার্ডের একমান্র তাকেই বাঁড়র বাইরে, এমনকি হাসপাতালের 
মাঠ পার হয়ে রাস্তায় যেতে দেওয়া হয়। অনেক বছর ধরে সে এই স্ডবধা 
ভোগ করে আসছে। তার কারণ বোধহয় লোকটা বোকা-হাবা নিরীহ গোছের, 
কারও কোনো আঁনষ্ট করে না। তাছাড়া বহ7কাল হাসপাতালেও আছে। সারা 
শহর তাকে নিয়ে মজা করে, ছোট ছোট ছেলে ও কুকুর পারবৃত হয়ে তার 
আবিভি শহরের একটা [নতানৈাত্তক ঘটনা। হাসপাতালের আগুরাখা 
গায়ে, অদূভূত টুপি মাথায় ও চটি পরে, কখনো কখনো খালি পায়ে আর 
আওঙরাখার তলায় কিছুই না পরে রাস্তায় রাস্তায় সে ঘুরে বেড়ায় আর ছোট 
ছোট দোকানের ও বাড়ীর সদরদরজার সামনে দাঁড়য়ে কোপেক ভিগ্ষা করে। 
কোথাও বা একটু কৃভাস পায়, কোথাও এক টুকরো রা, কেউ বা একটা 
কোপেক দেয় তাই নিয়ে পরম পারতৃপ্ত হয়ে সে ফিরে আসে আস্তানায়। সে 
যা কিছ, নিয়ে আসে নাকিতা কেড়ে নেয়। কেড়ে নেয়, চিৎকার চে'্চামোঁচ ও 
রাগারাগি করে, লোকটার জামার পকেটগুলো উলটে ফেলে, ভগবানের নামে 
প্রীতজ্ঞা করে থে ইহ্াদটাকে আর কখনো সে রাস্তায় বার হতে দেবে না, 
আঁনয়ম অনাচারের মতো জঘন্য আর কিছ নেই। 

মসেইকা সবাইকে খুশি করতে ভালোবাসে । ঘরের সঙ্গীদের মধ্যে কারুর 
তেষ্টা পেলে সে জল এনে দেয়, তারা ঘুমোলে গায়ে দেয় ঢাকা দিয়ে, কথা 
দেয় প্রত্যেককে একটা করে কোপেক এনে দেবে আর সবাইকার জন্যে বাঁনয়ে 
দেবে নতুন ট্রপি। তার বাঁ পাশের পক্ষাঘাতগ্রস্ত ব্যাক্তিকে সে-ই চামচে করে 
খাইয়ে দেয়। প্রাণের টান বা দয়া দেখাবার জন্যে যে সে এই সব করে তা মোটেই 
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না। তার ডান দিকের জঙ্গী গ্রোমভের উদাহরণ সে অনুসরণ করে, 
অনিচ্ছাসত্বেও গ্রোমভ করে তাকে প্রভাবান্বিত। 

তৌব্লশ বছর বয়সের যুবক ইভান দৃমাত্রচ গ্রোমভ ভালো পারিবারের 
ছেলে। এককালে সে প্রাদোশক সরকারী আঁফসে বোলফ ও সেক্লেন্টারীর কাজ 
করত। সে নিগ্রহাতজ্কে ভূগছে। হয় সে বিছানায় গঃড়সাঁড় মেরে পড়ে থাকে, 
নয়ত সামনে পেছনে এমনভাবে পায়চাঁর করে যে দেখে মনে হয় জ্বাস্থ্যরক্ষার 
নিয়ম পালন করছে। বসে থাকা অবস্থায় তাকে প্রায় দেখাই যায় না। সব সময়ে 
সে একটা দারুণ উত্তেজনা ও উদ্বেগের মধ্যে থাকে । অজানা আঁনাশচিত আতঙ্কে 
বিহ্ল। দরদালানে সামান্য একটু খসখস শব্দ, সামনের মাঠে একটু ?িছনুর 
আওয়াজ হল, অমান সে মাথা উ“চু করে কান খাড়া করে শোনে, ওরা কি তার 
জন্যে এসেছে? ওরা ি তাকেই খুজছেঃ এইসব সময়ে তার মুখেচোখে তার 
ঘণা ও উৎকণ্ঠা ফুটে ওঠে। 

আমার ভালো লাগে তার চওড়া ফ্যাকাশে গোল বিষণ মুখখানা । আয়নার 
মতো তাতে প্রাতফালত হচ্ছে আবিরাম দ্ন্দ ও ভয়ে বপর্যস্ত তার মনটা । তার 
মখভঙ্গী অদ্ভুত ও অসংস্থ, তা সত্তেও যথার্থ যন্ত্রণার গভীর আলোড়নের 
ফলে তার মুখে ফে সুক্ষ রেখাগনুলো পড়েছে তাতে বুদ্ধি ও অন:ভূতির একটা 
ছাপ রয়ে গেছে। তার চোখে সমস্থ ও দরদ মনের দশীপ্ত। লোকটাকে সাঁত্যই 
আমার ভালো লাগে, একমাত্র নাঁকতা ছাড়া সবাইকার সঙ্গে ব্যবহারে সে 
অমায়ক, সদয় ও সহানুভূতিশীল। কারর হাত থেকে একটা বোতাম বা 
চামচ পড়ে গেলে সে এক লাফে বিছানা থেকে নেমে সেটা তুলে দেয়। সকালে 
ঘুম ভেঙে উঠে প্রত্যেককে শুভেচ্ছা জানায়, রান্রেও প্রত্যেকের কাছে বিদায় 
নিয়ে যায় শতে। মনখভঙ্গী ও সর্বদা মানসিক উৎকণ্ঠা ছাড়া তার পাগলামি 
এইভাবে প্রকাশ পায় : সন্ধ্যের দিকে কোনো সময়ে সে আগুরাখাটা গায়ে জাঁড়য়ে 
ঠকঠক করে কাঁপতে থাকে । সেই কাঁপানির চোটে তার দাঁতে দাঁত ঘষা লাগে । 
তখন সে ঘরময় খাটগুলোর আশেপাশে ত দ্রুত সম্ভব পায়চার করে। তখন 
যেন ভীষণ জবর এসেছে। যে ভাবে সে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে তার সঙ্গীদের দিকে 
তাকায় তাতে মনে হয় তাদের কাছে খুব জরুরী কিছু; তার বলার আছে কিন্তু 
পরক্ষণে যেই বোঝে তার কথা শোনার মতো ব্ডদ্ধ বা ধৈর্য এদের কারদুর নেই, 
আঁস্থিরভাবে মাথা নাড়াতে নাড়াতে সে আবার হাটতে থাকে। শীঘ্রই কিস্তু তার 
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কথা বলার প্রবল ইচ্ছা সব বিচার বিবেচনাকে ছাঁপয়ে ওঠে। তার মুখের 
আগল খুলে যায়, আবেগভরে সাগ্রহে অনর্গল সে বকে চলে। রোগীর 
প্রলাপের মতো তার কথা উদ্দাম ও অসংলগ্র। বোশর ভাগ সময় কী বলছে 
বোঝাই যায় না। 'কন্তু তার কথায় ও সুরে এমন কিছু একটা থাকে যা মনকে 
রাঁতমত নাড়া দেয়। কথাগুলো কান দিয়ে শুনলে তার ভিতরকার প্রকাতিস্থ 
ও অগ্রকৃতিষ্থ দুটো মান্দুষের কথাই যায় শোনা। তার প্রলাপ কাগজে িখে 
প্রকাশ করা কঠিন। বলে যেতে থাকে মানবিক নচতা ও সর্বব্যাপী অত্যাচার 
সম্পর্কে যার কবলে পড়ে সত্য মারা পড়ছে, বলে _ পৃথিবীতে একাদন কী 
স্দন্দর জীবনের আঁবর্ভাব ঘটবে। জানলার ওই লোহার 1শকগুলো সর্বদা 
তাকে মনে কাঁরয়ে দের যারা নির্যাতন করে তারা কী মূঢ় কী নির্মম। এর 
ফলে যা সুম্টি হয় তা যেন অনেকগুলো অসংলগ্র বাজে গানের জগাখচুড়ি, 
গানগুলো সব পূরনো, অথচ আজ পর্যন্ত কোনোটা পুরো গাওয়া হয়ানি। 
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বছর বারো বা পনেরো আগে শহরের সদর রাস্তায় নিজের বাড়তে গ্রোমভ 
নামে এক সরকারী কর্মচারী বাস করত। সের্‌গেই ও ইভান তার দুই ছেলে। 
বিশ্বাবদ্যালয়ে তিনবছর শিক্ষা শেষ করার পর সেরগেই যক্ষমারোগে আব্রাত্ত 
হয়ে মারা গেল। তার মৃত্যুর সঙ্গে গ্রোমভ-পরিবারে শুর হল একটার প্র 
একটা বিপদ । সেরগেইকে সমাধিস্থ করার এক সপ্তাহ পরে বৃদ্ধের বিরদ্ধে 
জালিয়াতি ও তহাবিল তছরদুপের মামলা রুজু হল এবং তার ?কছ7 পরে 
জেল হাসপাতালে টাইফাস রোগে সে মারা গেল। তার বাঁড়ঘর সম্পান্ত 
নিলামে বিক্রী হয়ে গেল। ইভান দমান্রচ ও তার মার জীবনধারণের কোনো 
উপায়ই রইল না। 

পিতার জীবিত কালে ইভান দৃমাচ পিটার্সবূর্গে থেকে বিশ্বাবদ্যালয়ে 
পড়াশ্‌না করত। নির্জের খরচের জন্যে বাঁড় থেকে মাসে মাসে ৬০ _ ৭০ 
রুূবল করে পেত। অভাব যে কী সে জানত না। এখন এই দ্ার্বপাকে পড়ে 
তার জবনধারার আমূল পাঁরিবর্তন করতে সে বাধ্য হল। সকাল থেকে রাত 
পর্যন্ত তাকে খাটতে হত ।. সামান্য অর্থের বিনিময়ে কাউকে পাঁড়য়ে কিং 
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কারও দলিল-পন্ন নকল করে দিয়ে ঘা জুটত তাতেও সে পেট পুরে খেতে 
পেত না, কারণ তার উপাজনের সবটাই পাঠিয়ে দত মাকে। এই ধরনের 
জাঁবন যাপন ইভান দৃমীন্রচের ধাতে সইল না, মন ভেঙে গেল, অসুস্থ 
হয়ে পড়ল এবং পড়াশুনা ছেড়ে সে দেশে ফিরে গেল। দেশে তার প্রভাবশালী 
বন্ধববান্ধবের মারফং জেলা ইস্কুলে একটা শিক্ষকের কাজ পেল, তু কিছাদন 
যেতে বুঝল, সহকমাঁদের সঙ্গে মানয়ে চলতে পারছে না, তার ছাত্রদেরও মন 
পাচ্ছে না। অতএব সে-চাকরাঁও সে ছেড়ে দিল। ইতিমধ্যে তার মা মারা 
গেল। প্রায় ছ মাস তাকে বেকার অবস্থায় কাটাতে হল, এইসময় শ্দধ্য রুটি 
আর জল খেয়ে কাটাতে হয়েছে। এরপর সে আদালতের কেরানর কাজটা 
পেল। অস্বস্থৃতার জন্যে বরখাস্ত না হওয়া পর্যন্ত এই কাজই সে করাছল। 
বলিষ্ঠ জোয়ান সে কোনোকালেই ছিল না, এমনাঁক ছাত্রাবস্থাতেও নয়। 
বরাবরই সে রোগা রোগা, ফ্যাকাশে, একটুতেই ঠাণ্ডা লাগে, খায় সে 
যৎসামান্য। ভালো ঘুম হয় না। একপার মদ খেয়েই সে টলতে থাকে ও 
কাঁদতে চেচাতে থাকে। সাধারণ মানুষের সঙ্গে সে মিশত ঠিকই কিন্তু তার 
রগচটা স্নভাব ও সন্দেহবাতিকের জন্যে কারুর সঙ্গে অন্তরঙ্গতা হত না, বন্ধ; 
বলতে তার কেউ ছিল না। শহরে লোকদের সে দচক্ষে দেখতে পারত না। 
বলত, তাদের আকাট মূর্খোম ও জানোয়ারদের মতো অনায়াস জীবনযাত্রা 
তার মনপ্রাণ বিষিয়ে দেয়। তার গলার আওয়াজ তীক্ষ॥ ও কক্শ, সে কথা 
কইত চিৎকার করে আবেগের সঙ্গে, হয় রেগে না-হয় উচ্ছবাঁসত বা বিস্মিত 
হয়ে, এবং সর্বদাই আন্তারকভাবে। যে-কোনো বিষয়েই তার সঙ্গে কথা কও না, 
আলোচনার ধারাটা সে ঠিক তার মনোমত বিষয়ে ঘুরিয়ে আনবে : এই শহরে 
আবহাওয়ায় দম বন্ধ হয়ে আসে, জীবনটা একঘেয়ে, সমাজে উস্চু আদর্শ 
বলে কিছু নেই, সমাজটা তার [নরানন্দ নিরর্থক আস্তিত্ব টেনে টেনে চলেছে _ 
মারাপট কুধীসত লাম্পট্য ও ভণ্ডাঁমতেই এই আস্তত্ব জীবন্ত হয়ে ওঠে; 
পাজি বদমাসগদলোর খাওয়া পরার অভাব নেই, যারা সং তাদেরই শুধু 
ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। দরকার ইস্কুল, স্থানীয় প্রাতশীল খবরের 
কাগজ, থিয়েটার, সাধারণের জন্যে নিয়ামত বক্তৃতা ও সেইসঙ্গে জ্ঞানী গুণী 
সব ব্যাক্ত ও প্রাতিষ্ঠানের মধ্যে সহযোগতা, সমাজকে জানিয়ে দিতে হবে 
তার এই সব গলদ, তাকে দেখাতে হবে কাঁ ভয়ংকর এই অবস্থা। দেশবাসী 
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সম্পরকে তার মতামতটা একটু বোঁশ উগ্র, তার রঙের পাত্রে সাদা আর কালো 
ছাড়া অন্য রঙ নেই, নেই রঙের কোনো সূক্ষত্র প্রকার-ভেদ, তার মতে কেবল 
দ:'রকমের মানুষ আছে _ সং আর অসৎ, মাঝামাঁঝ প্র বলে কিছু নেই। 
নার ও প্রেম সম্পর্কে কথা কইতে তার উৎসাহের অভাব হত না যাঁদও নিজে 
কখনো প্রেমে পড়োন। 

তাৰ য্যাক্তি প্রকাশ করা ও রগচটা মেজাজ সত্বেও শহরে সবাই তাকে ছন্দ 
করত এবং অসাক্ষাতে তাকে সন্গেহে 'ভানিয়া” বলে উল্লেখ করত। তার মাজত 
রুচি, সেবাপরায়ণতা, উচ্চাদর্শ ও ন্যায়নিষ্ঠা, সেই সঙ্গে তার পুরনো কোট, 
রূগ্ চেহারা ও পারিবারিক দূ্ৈব __ এই সবের জন্যে তার প্রাত সবাইকার 
ছিল প্রীতি ও সহানুভূতি, তাতে ছটা করুণাও 1মশে থাকত, তা ছাড়া 
সে ছল স্মশাক্ষত, তার পড়াশুননাও ছিল অগাধ। সবাই বলত সে জানে 
না এমন বিষয় নেই। তাকে এক ধরনের জীবন্ত বিশ্বকোষ বলে মনে 
করা হত। বই সে খুব ভালোবাসত। ক্লাবে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিজের 
ছোট দাঁড়টায় আস্থিরভাবে হাত বুলোতে বুলোতে যে বই ও পাত্রকাগুলোর 
পাতা ওলটাতো, তার মুখ দেখেই বোঝা যেত যতটা না পড়ছে তার বোঁশ 
গ্রাস করছে। সেগুলো মনে মনে একটু তাঁলয়ে দেখতেও তার তর সইছে না। 
পড়াটা তার কাছে প্রায় একটা ব্যাধি হয়ে দাঁড়য়োছিল, কারণ যা সামনে পেত, 
গতবছরের কাগজ বা পাঁজর মতো নীরস পদার্থও সে সমান আগ্রহের সঙ্গে 
গড়তে লেগে যেত। বাঁড়তে সে সবসময় শংয়ে শুয়ে পড়ত। 
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শরতের এক সকালে ইভান দৃমিত্রিচ কোটের কলারটা তুলে কাদা ঠেলে 
ঠেলে আলগাঁল দিয়ে চলাছল কোনো এক ব্যাক্তর কাছে আদালতের পরোয়ানা 
জারি করতে। সকালের দিকে সাধারণত তার মেজাজ ভালো থাকে না। 
সেদিনও ছিল না। একটা গলিতে সে দেখতে পেল হাতকড়া দেওয়া দজন 
লোক চারজন সপাইয়ের পাহারায় চলেছে। ইভান দূমিন্রিচ এরকম দ্য 
প্রায়ই দেখে এবং তার ফলে প্রাতবারই করুণা ও অস্বাস্ত বোধ করে। এবারে 
কিন্তু এ দৃশ্য তার মনে সম্পূর্ণ আলাদা ও অদ্‌ভূত ধরনের ভাব জাগাল। 
কা জান কেন হঠাৎ তার মাথায় এল এই কয়েদীদের মতো তাকেও হাতকড়া 
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দিয়ে কাদাভার্ত পথ 'দিয়ে ঠেলে 'নয়ে জেলখানায় পরলে কেউ ঠেকাতে 
পারবে না। পরোয়ানাটা জার করে ফেরার পথে পোস্টাফিসের কাছাকাছি 
তার সঙ্গে দেখা হল পাঁরাচত এক প্যালস ইনস্পেকটারের। ইনস্পেকটার 
ভদ্রলোক শুভেচ্ছা জানিয়ে তাকে কয়েক পা এাগয়ে দিল। এই ব্যাপারটা 
গ্রোমভের কাছে কেন জানি ভালো ঠেকল না। বাড়ীতে ফিরে যাবার পর 
কয়েদীদের ও রাইফেলধারী 1সপাইদের চিন্তা সারাদন সে ?কছদতেই মন 
থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারল না, এবং অদূভূত ধরনের একটা মানাঁসক অশান্ত 
বোধ করতে লাগল। ফলে সে কিছুতেই পড়তে বা মনাস্থর করতে পারল না। 
সন্ধ্যেবেলায় সে আলো জৰালাল না। কী ভাবে তাকেও গ্রেপ্তার করে, হাতকাঁড় 
পরিয়ে জেলে পোরা হবে সেই ভাবনায় রান্েও তার ঘুম এল না। সে জানত 
কোনো অপরাধ সে করোনি আর তার দ্বারা যে চুর ডাকাতি বা খুনথারাপি 
সস্তব নয় তা সে হলপ করে বলতে পারত, কিন্তু অনিচ্ছাসত্তেও দৈবাং কোনো 
অপরাধ করে ফেলা কি অসম্ভব? তাছাড়া প্রতারত হওয়া বা বিচারের ভুলে 
শাপ্ত পাওয়াঃ এমন ঘটনাও তো বিচিত্র নর। লোকে বলে: 'জেলখানা বা 
গরাীবখানা থেকে কেউই নিরাপদ নয়" _- [নিশ্চয় অনেক কালের আঁভজ্ঞতা 
থেকে এই প্রবাদের চল হয়েছে। আর আজকাল যেভাবে মামলা মোকদ্দমা 
চালান হচ্ছে তাতে বিচারের ভুল হলে আশ্চর্য হবার কিছ নেই। বিচারক, 
পদীলশ-কর্মচারী আর ডাক্তার _ এই তিন শ্রেণীর লোকেরা মানুষের 
ঃখকম্টকে এমন বাঁধাধরা ছকে ফেলে দেখে যে িছকাল পরে এইভাবে 
দেখতে অভ্যস্ত তাদের মনে অনুভূতির লেশমাত্র থাকে না, তখন ইচ্ছে 
থাকলেও তারা মকেলদের সঙ্গে কেতায় বা নেই এমন কোনো ব্যবহার করতে 
পারে না। এ দিক থেকে তাদের সঙ্গে সেই সব কিসানদের কোনো তফাৎ 
নেই যারা আঙ্গনায় বসে গরুছাগল বেমালুম জবাই করে, রক্তপাতে 
ভ্রক্ষেপমার করে না। এইরকম নার্বকার ছকে-বাঁধা মনোভাব একবার যখন 
পাকাপোক্ত দাঁড়য়ে গেছে কোনো নিরপরাধ লোকের সমস্ত আধিকার হরণ 
করে কঠিন শান্ত দিতে বিচারকের প্রয়োজন শুধু একটি জানিস --. [ছু 
সময়। যে কটা বাঁধাধরা 'নয়মকানুন পালিত হল কিনা দেখার জন্যে বিচারক 
মাসে মাসে মাইনে পায়, সে কটা পালন করতে যতটুকু সময় লাগে __ তারপরেই 
সব খতম! তারপরে আপিল বা ন্যায়াবচারের জন্যে যাঁদ উপরওয়ালার 
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শরণাপন্ন হতে চাও, হতে পার। তারপর রেল-স্টেশন থেকে দশ ভেম্ট্ট দুরে 
ছোট নোংরা শহরটার ন্যায়াবচার খুজতে পারো। আর এ সমাজে ন্যায়াবচারের 
কথা ভাবাই তো হাস্যকর যেখানে প্রাতটি অত্যাচার যুক্তিসঙ্গত ও প্রয়োজনীয় 
বলে গণ্য হয়, যেখানে করুণার বানময়ে লাভ হয় প্রাতাহংসার বিক্ষোভ ও 
ঘোরতর অসন্তোষ: বিচারে কেউ ছাড়া পেলেই তা বোঝা যায়। 

পরের দিন সকালে ইভান দৃমিত্রচ আতব্কণগ্রস্ত অবস্থায় ঘুম থেকে উঠল, 
তার কপাল দিয়ে গলগল করে ঘাম গড়াচ্ছে। তার দ্‌ঢ়বিশ্বাস যে কোনো 
মূহূর্তে তাকে ধরে নিয়ে যাবে। গতাঁদনের দর্ভাবনাগুলো এখনো টিকে 
থাকায় সে নিজেকে বোঝাল দর্ভাবনার নশ্য়ই কোনো বাস্তব ভাত্তি আছে। 
যাই হোক না কেন, উপযুক্ত কোনো কারণ না থাকলে তার মনে এই সব 
ভাবনা ঢুকবে কেন? 

একটা প্লিস ধাঁরেসুচ্ছে তার জানলার পাশ 'দিয়ে চলে গেল, কেন গেল? 
দূজন লোক তার বাঁড়র উলটো 'দিকে দাঁড়য়ে পড়ল, চুপচপ তারা দাঁড়য়ে 
রয়েছে। ওরা চুপ করে দাঁড়য়ে আছে কেন? 

এরপর দিনরাত চলল ইভান দূমীন্রচের মানাসক অশান্তি। জানলার 
পাশ দিয়ে কেউ গেলেই কিংবা বাঁড়র উঠোনের মধ্যে কেউ ঢুকলেই সে 
ভাবত প্যালশের স্পাই কিংবা ডিটেকটিভ এসেছে। জেলার পদুন্বিশ 
ইনস্পেকটার রোজ নিয়ামত তার জ্যাড় গাঁড়তে চেপে রাস্তা দিয়ে যেত। সে 
যেত তার জমিদার থেকে পুলিশ আফিসে, কিন্তু ইভান দাঁমারচের মনে 
হত সে যেন বড় তাড়াতাঁড় চলেছে আর তার মুখের ভাবটা বেশ তাংপর্যপর্ণ, 
হয়ত সে ছনটে চলেছে খবর দিতে যে শহরে একটা সাংঘাতিক আসামী আস্তানা 
গেড়েছে। প্রাতিবার দরজার ঘণ্টাটা বেজে ওঠার কিংবা দরজা ধাকার শব্দ 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে ইভান দৃমান্রচ অমান চমকে ওঠে । আগে দেখোনি এমন 
কোনো লোককে বাঁড়ওয়ালীর কাছে আসতে দেখলে অদ্বাস্ত বোধ করে। 
পদালসের লোক বা দিপাই-শান্্ী কাউকে দেখলে সে হাসিমুখ করে শিস 
য়ে সদর ভাঁজতে থাকে, ভাবটা সে বেশ স্বচ্ছন্দ বোধ করছে। ধরা পড়ার 
ভয়ে সারা রাত সে জেগে শুয়ে থাকে কিন্তু জেগে জেগেই নাক জাকায় আর 
ভারী ভারী নিশ্বাস ফেলে যাতে বাড়িওয়ালশ বোঝে সে ঘুমিয়ে আছে, কারণ 
না ঘুমোন মানেই তো তার মনে £িছ একটা চাপা আছে, এই সূত্র ধরে কত 
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কী-ই না আবিচ্কার করা যায়। সাধারণ বুদ্ধিতে ঘটনার বিচার করে বুঝতে 
পারে তার ভয়ের কোন 'ভান্ত নেই। এটা উদ্ভট একটা মানসিক বিকার, 
উদারভাবে দেখলে জেল খাটার বা ধরা পড়ার ভয় কিসের ষতক্ষণ মনে গলদ 
নেই? পিন্তু ঠাণ্ডা মাথায় যতই সে য্ুক্ততর্ক দিয়ে বিচার করে ততই প্রবল 
হয়ে ওঠে তার আস্ছিরতা। তার অবস্থা হয়ে উঠল অনেকটা সেই মুনির মতো 
যে জঙ্গলের মধ্যে খানিকটা জায়গা পাঁরছ্কার করে নিতে গিয়ে দেখে কুড়ূল 
দিয়ে যত কাটা যাচ্ছে গাছপালা ঝোপঝাড় তত হয়ে উঠছে ঘন! যুক্তিতর্ক 
দিয়ে বোঝানোর ব্যর্থতা বুঝতে পেরে ইভান দাঁমতিচ শেষ পর্যন্ত হাল 
ছেড়ে দিয়ে আতঙ্ক ও হতাশার কাছে আত্মসমর্পণ করল। 

পাঁচজনের সংসর্গে এবারে সে পারতপক্ষে থাকে না, একা একা থাকতে 
চেস্টা করে। তার কাজটা কোনোকালেই প্রণীতপ্রদ 'ছিল না, এবারে সেটা অসহ্য 
হয়ে উঠল। ভয় হল কেউ হয়ত সুযোগ পেয়ে তাকে বেকায়দায় ফেলবে, হয়ত 
সে জানতে পারবে না তার পকেটে কেউ ঘুষ পরে রেখে পরে তাকে ধাঁরয়ে 
দেবে, হয়ত সে-ই সরকারী নথীপত্রে এমন ীকছ ভূল করে রাখবে যা প্রায় 
জালয়াত বলে গণা হবে, হয়ত তার কাছ থেকে অপরের টাকা খোয়া যাবে। 
কেন তাকে স্বাধীনতা ও সম্মান রক্ষার জন্যে সর্বদা সশাঁঙ্কত থাকতে হবে 
সেটার এখন দৈনিক হাজার কারণ আবিৎ্কার করার দরুণ তার মনের 
উদ্ভাবনী ও টিন্তাশাক্ত খে কী রকম বেড়ে গেল ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়? 
অপরপক্ষে বাহগৎ সম্পর্কে তার কৌতূহল ও সঙ্গে সঙ্গে পড়াশুনাও কমে 
আসতে লাগল, স্মাতশাক্তও যথেন্ট হাস পেল। 

বসম্তকাল আসতে, বরফ গলা শেষ হবার পর কবরখানার বাইরের 
নালাটায় একটা ব্ুড়ীর ও আরেকটা ছোট ছেলের শব গাওয়া গেল। দুটো 
লাশেই পচ ধরেছে এবং দুটোতেই বলপ্রয়োগে মৃত্যুর চিহ। সারা শহরে 
একমান্র আলোচনার বিষয় হয়ে উঠল এই লাশ দুটো ও তাদের যারা মেরেছে 
ঘরে বেড়াতে লাগল যাতে লোকে না সন্দেহ করে যে সে-ই খুনী । পাঁরচিত 
কারুর সঙ্গে রাস্তায়. দেখা হলে পর্যায়ক্রমে লক্জায় লাল ও ভয়ে বিবর্ণ হয়ে 
তাকে সে বোঝাতে চেস্টা করে দুর্বল ও নিরস্ত্র ব্যাক্তিকে হত্যা করার মতো 
গাহ্তি কাজ আর কিছ? হতে পারে না। কিন্তু হমাগত এইরকম অভিনয় 
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করতে করতে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। সে স্থির করল তার মতো অবস্থার লোকের 
পক্ষে সবচেয়ে সমীচীন হবে বরফ রাখার কুঠারিতে গিয়ে লুকিয়ে থাকা। 
একটা পুরো দিন, পরের রাত, তারপরের দিনটাও কুঠারতে সে কাটাল, 
তারপর অন্ধকার হয়ে আসতে ঠাণ্ডায় আধমরা হয়ে চোরের মতো চুঁপসারে 
নিজের ঘরে এসে ঢুকল। ভোর পর্যন্ত সে ঘরের মাঝখানটায় "স্থির হয়ে 
কান পেতে দাঁড়য়ে রইল। ভোরের একটু আগে বাঁড়ওয়ালীর কাছে কয়েকটা 
লোক চুল্লী মেরামত করতে এল। ইভান দৃমাত্রচের বিলক্ষণ জানা ছিল 
লোকগুলো চুল্লী মেরামত করতেই এসেছে, তা সত্তেও ভয় তাকে চুঁপিছ্প 
বোঝাল, আসলে ওরা প্যালসের লোক, চুল্পাঁ মেরামত করার ছল করে এসেছে। 
টুপী বা কোটটা পর্যন্ত না ?নয়ে হামাগাঁড় দিয়ে আস্তে আস্তে বাড়ি থেকে 
সে বোরিয়ে এল এবং রাস্তায় পড়েই পাড়-কি-মাঁর করে উর্ধবশ্বাসে দিল ছনুট। 
ঘেউ ঘেউ করতে করতে কুকুরগ্দলো তার পিছন তাড়া করল। একজন লোক 
পেছনে চে'চাল। তার কানে বাজছে শুধু বাতাসের সাঁই সাঁই শব্দ। ইভান 
দাঁমাত্রচের ধারণা দুনিয়ার যাবতীয় অত্যাচার তার 'পছনে এসে জোট 
পাকয়েছে এবং তাকে তাড়া করছে। 

তাকে জোর করে থামিয়ে বাঁড় নিয়ে আসা হল। বাড়িওয়াল" ডাক্তারকে 
খবর দিল। ডাক্তার আন্দ্রে ইয়েফিমিচ (তার অম্পর্কে পরে আমর অনেক 
কিছুই জানতে পারব) এসে ঠাণ্ডা কমপ্রেস ও কয়েক ফোঁটা ওষুধের ব্যবস্থা 
করে বিষগ্নভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে চলে গেল, যাবার সময় বাঁড়ওয়ালীকে 
জানিয়ে গেল, সে আর আসতে পারবে না, আর এসেই বা কী হবে, যে পাগল 
হবেই তাকে ঠোকয়ে রেখে বা লাভ কী? বসে খাবার ও চিকিৎসার খরচ 
চালাবার টাকা তার ছিল না। তাই ইভান দাঁমন্রিচকে হাসপাতালে পাঠিয়ে 
দেওয়া হল। হাসপাতালে তাকে ভার্ত করা হল যৌন ব্যাঁধর ওয়ার্ডে। রাত্রে 
সে ঘ্মোত না, চেণ্চামেচি রাগারাগি করে অন্য রোগাঁদের বিরক্ত করত। 
শীঘ্ই আন্দ্রেই ইয়েফিমিচের আদেশ অন্যায়ী তাকে ৬ নং ওয়ার্ডে 
স্থানান্তারত করা হল। 

বছর না ঘুরতে শহরের কারো মনে রইল না ইভান দাঁমান্রচের কথা। 
তার বইগ্দলো বাড়িওয়াল দাওয়ার নিচে একটা গ্লেজগাঁড়র উপর গাদা 
করে রাখল, পাড়ার ছেলেরা কিছ7াদনের মধ্যে তা সাফ করে দিল। 


১৭৩ 


৪ 


আগেই বলা হয়েছে ইভান দমীত্রচের বাঁ দিকে ছিল ইহুদি মসেইকা। 
তার ডান দিকে এক চাষী, মোটা হাঁদা জরদ্গবের মত দেখতে, মুখটা 
ভাবলেশহীন, নোংরা, পেটুক যেন জানোয়ার একটা! গা দিয়ে বিকট 
দমবন্ধকরা দগ্ধ বের হচ্ছে। বহাদন সে ভুলে গেছে চিন্তা বা অনুভব 
করতে। 

এই লোকটাকে দেখাশোনার ভার ছিল 'নিকতার উপর: সে তা পালন 
করত অমানুষকভাবে তার সমস্ত শাক্ত দিয়ে তাকে প্রহার করে। ঘ্াঁষ 
মারতে মারতে হাত বাথা হয়ে গেলেও সে রেহাই দিত না। লোকটাকে এই 
রকম বেদম প্রহার লাগানো ততটা ভয়াবহ নয় (অনেকেরই তা ধাতচ্ছ হয়ে 
যায়), যতটা ভয়াবহ, এই প্রহারের বিন্দমান্র প্রাতক্রিয়াও নিবেণধ 
জানোয়ারটার মধ্যে দেখা যেত না গলার আওয়াজে বা অঙ্গভঙ্গীতে, কিছনতেই 
নয়। এমনাঁক তার চোখের পাতাটা পর্যন্ত কাঁপত না। শ্ধয একটা ভারী 
িপের মত এধার ওধার দুলতে থাকত। 

৬ নং ওয়ার্ডের পণ্চম ও শেষ বাঁপন্দা এক শহরে ব্যক্তি। কিছনাদিন 
আগে সে পোস্টাফসে চিঠি বাছাইয়ের কাজ করত। লোকটা রোগা 
'ছিপাছপে। মাথা ভার্ত বাহার চুল, মুখটায় একটা ভালোমান্াষ ভাব। তারই 
আড়াল থেকে একটু ধূর্তামির ছাপ ফুটে বৈরচ্ছে। তার চতুর চাহনির 
প্রফুললতা ও প্রশান্তি দেখে বোঝা যায় নিজেকে সামলিয়ে চলতে জানে, আরও 
বোঝা যায় খুব জরুরী অথচ গোপন একটা মজার কথা মনে মনে সে পোষণ 
করছে। সে তার বাঁলশের বা বিছানার তলায় কী যেন লয়ে রাখে, কাউকে 
দেখায় না। কেউ তা কেড়ে নেবে বা চুরি করবে বলে নয়, দেখাতে তার লজ্জা 
করে। সময়ে সময়ে সে জানলার কাছে গিয়ে আর সবার 'দকে পিছন ফিরে 
দাঁড়ায়। বুকের উপর কা একটা ঝুলিয়ে য়ে নিচু হয়ে দেখতে থাকে। এই 
সময়ে তার কাছে কেউ এসে পড়লে ভীষণ থতমত খেয়ে সেই জিনিসটা ব্দক 
থেকে টেনে ছিড়ে ফেলে। এত সত্তেও তার গোপন কথাটা কী বুঝতে খুব 
কষ্ট হয় না। 

'আপনি আমাকে আভনন্দন জানাতে পারেন” সময় সময় সে ইভান 
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দূমান্রচকে বলে, প্তানিস্লাভের যে দ্বিতীয় পর্যায়ের খেতাব, যার সঙ্গে 
তারার পদক দেওয়া হয়, সেই খেতাবের জন্যে আমার নাম গেছে। তারার 
পদ্রকওয়ালা দ্বিতীয় পর্যায়ের এই খেতাব সাধারণত বিদেশীদেরই দেওয়া 
হয়, কিন্তু কোনো কারণে আমার বেলায় সে নিয়মের ব্যাতিক্রম করতে ওরা 
চায়। তারপর একটু হেসে কাঁধটায় একটু ঝাঁক দিয়ে বলে, 'বলতেই হবে এটা 
আমার আশার অতীত! 

'এ সব ব্যাপার আমার কিছুই জানা নেই” ইভান দাীমতিচ গন্তীরভাবে 
জবাব দেয়। 

শকন্তু আগে হোক পরে হোক আরও একটা কা পাচ্ছি জানেন ?" প্রাক্তন 
পোস্টাফসের কর্মচারী চোখ ছোট করে ধূর্তের মতো বলতে থাকে। 
'সমইডেনের 'মেরূ-তারকা' পদক নিশ্চয় পাব। এমন একটা সম্মান পেতে গেলে 
সামান্য যাঁদ কণ্ট স্বীকার করতে হয় সেও ভি আচ্ছা। কালো ফিতেয় বাঁধা 
একটা সাদা রুশ। চমৎকার দেখতে" 

হাসপাতাল-সংলগ্ন বাঁড়টায় জীবন যে রকম একঘেয়ে সম্ভবত সেরকম 
আর কোথাও নয়। সকাল হলেই পক্ষাঘাতগ্রস্ত লোকটা ও মোটা চাষণ্টা ছাড়া 
আর সবাই দরদালানটায় গিয়ে সেখানে রাখা মস্ত কাঠের গামলাটায় মুখ হাত 
ধোয় আর পরনের আওুরাখার প্রান্তভাগ দিয়ে গায়ের জল মুছে ফেলে। 
তারপর 'নাকতা প্রধান হাসপাতাল থেকে টিনের মগে করে চা নিয়ে আসে। 
তারা সেই মগ থেকে চা পান করে। প্রত্যেককে এক মগ করে দেওয়া হয়। 
দদপদরে জোটে টকানো কাঁপর সুপ আর একটা মণ্ড। এই মন্ডের যা বাকি 
থাকে তাই রাতের খাওয়া [হিসেবে চলে । আহারপর্বের মধ্যবতর্ সময়ে তারা 
বিছানায় শুয়ে থাকে, ঘুমোয়, জানলার কাছে গিয়ে বাইরের দিকে তাকায় 
কিংবা ঘরের মধ্যে পায়চাঁর করতে থাকে। এই ভাবে কেটে চলে দিনের পর 
দিন। এমনাক পোস্টাঁফিসের সেই প্রাক্তন কর্মচারী সর্বক্ষণ একই খেতাবের 
কথা বলে চলে। 

৬ নং ওয়ার্ডে নতুন লোকের মনখ সহজে দেখা বায় না। বহবাদন হল 
ডাক্তার মানাঁসক ব্যাধিপ্রস্ত রোগী নেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে। বাইরের জগতের 
কম লোকই পাগলা-গারদে রোগী দেখতে আসে । দুমাসে একবার আসে নাপত 
সোমিয়ন লাজারিচ। কী ভাবে সে রোগাদের চুল ছাঁটে, কী ভাবেই বা নাঁকতা 
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তাকে এ ব্যাপারে সাহাষ্য করে, িংবা হাঁস-হাসি ' মুখ এই মাতাল 
নাপিতটাকে দেখামান্র রোগণীদের মধ্যে কীরকম আতঙ্ক ছাঁড়য়ে পড়ে, সে সব 
বর্ণনা এখন থাক। 

নাঁপতটা ছাড়া হাসপাতালের এই অংশে আর কেউ আসে না। দিনের 
পর দিন রোগীদের এক মাত্র সঙ্গী নাঁকতা। 

ইদানীং অবশ্য হাসপাতালময় একটা অদভূত গুজব ছড়াচ্ছে। সবাই 
বলাবাল করছে ডাক্তার নাক ৬ নং ওয়ার্ডে নিয়ামত যাচ্ছে। 


ঞ 


সাত্যই অবাক হবার মতো গজব! 

ডাক্তার আন্দ্রেই ইয়ৌফাঁমচ রাগ্গিন লোকটাও কিং অসাধারণ । শোনা 
যায় প্রথম যৌবনে তার ধর্মে খুব মাত ছিল। সে ঠিকই করোছিল ১৮৬৩ 
সালে হাই ইস্কুলের পড়া শেষ করে যাতে ধর্মযাজকের পেশা গ্রহণ করতে 
পারে, সেই উদ্দেশ্যে ধর্ম আকাডোমতে যোগ দেবে। কিন্তু তার বাবা এতে 
বাদ সাধল। তার বাবার বিজ্ঞানের ড্র 'ডন্ঠর অফ মেডাসিন', সে ছিল 
অদ্বচিকিংসক। ছেলের ইচ্ছা জানতে পেরে তাকে শধ্য ঠাট্রাই করল না, 
জানিয়ে দিল যাঁদ সে ষাজক-বাঁত্ত নের তবে তাকে সে ছেলে বলে স্বীকারই 
করবে না। কথাটা কতটা সাঁত্য আমার জানা নেই। তবে আন্দরেই ইয়েফিমিচকে 
অনেকবার বলতে শনেছি চাকংসা বিজ্ঞান বা যে-কোনো বিজ্ঞান আয়ন্ত 
করার একটা প্রবল স্পৃহা কোনো কালে তার ছিল না। 

যাই হোক না, চিকিৎসা বিদ্যা শেষ করেও সে যাজক-বাত্তি গ্রহণ করোনি। 
তার ধর্মাননরাগ যে প্রবল ছিল তা নয়। ডাক্তারী পেশার গোড়ার ?দকে যেমন 
আজও তেমানি তার আচরণে ধর্মযাজকত্ব 'িন্দমান্র নেই। 

লোকটা মোটাসোটা, রুক্ষ চাষাড়ে গোছের । তার মুখ, দাঁড়, খোঁচা খোঁচা 
মাথার চুল, কুৎসিত চেহারা দেখে মনে হয় কোনো সরাইখানার উদর-সর্বস্ব 
মালিক বুঝি, যেমন গোঁয়ার তেমান চোয়াড়ে তার গন্তীর মুখটায় ভার্ত নীল 
শরা, চোখদুটো ছোট ছোট, নাকটা লাল। দৈর্ঘে প্রচ্ছে দু দিক থেকেই সে 
বিরাটকায়। হাত পা অস্বাভাবক রকম লম্বা । দেখে মনে হয় খাঁল হাতে ঘ্যাষর 
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জোরে একটা মোষকে ধরাশায়ী করতে পারে। সে কিন্তু পা টিপে টিপে 
সন্তর্পণে হাঁটে, স্কীর্ণ দরদালানটা দিয়ে যেতে যেতে কাউকে যাঁদ আসতে 
দেখে সেই প্রথমে দাঁড়য়ে পথ ছেড়ে দিয়ে বলে, পুঃখিত'। ভাবছেন গন্তশর 
ভারা গলায় বলে, তা কু মোটেই না। তার গলার আওয়াজ অত্যন্ত মিহি ও 
শান্ত। তার গলার ওপরে একটা ছোট আব আছে, ফলে কড়া ইস্ত্রী-করা উচ্চু 
কলার পরতে পারে না। সেইজন্যে সে নরম সূতীর ও িনেনের জামা পরে 
বাইরে বেরোয়। তার সাজ ডাক্তারের মতো মোটেই নয়। একটা স্যট তার দশ 
বছর চলে। আবার যখন নতুন একটার দরকার হয় সাধারণতঃ সে এক ইহনাঁদর 
তোর-পোশাকের দোকান থেকে কিনে আনে। যেটা কেনে সেটাও দেখতে 
প্দরণো সন্যুটটার মতই জীর্ণ ও কোঁচকানো। একই কোট গায়ে দিয়ে সে 
রোগনও দেখছে, খেতেও বসছে, বন্ধ:দের সঙ্গে দেখা করতেও যাচ্ছে। এযে তার 
কঞ্জুষ স্বভাবের জন্যে তা মোটেই নয়। ব্যান্তগত সাজপোশাকের প্রতি 
বিন্দুমান্র ভরক্ষেপ নেই বলেই তার এমন চালচলন। 

আন্দ্রেই ইয়ৌফমিচ আমাদের ছোট শহরটায় যখন চাকার নিয়ে এল, 
দাতব্য চিকিৎসালয়াটর অবস্থা তখন ভয়াবহ। ওয়ার্ড, কাঁরডর বা হাসপাতালের 
উঠোনে নিঃশ্বাস নেয় কার সাধ্য--এমন দূর্গ্ধ। হাসপাতালের পাঁরচারক ও 
নার্সরা সপাঁরবারে তাদের পাঁরবার-পাঁরজনদের ?নয়ে শূত ওয়ার্ডে রোগীদের 
মধোই। প্রত্যেকেই অনুযোগ করত আরশ্দলা ছারপোকা ও ইন্দুরের জবালায় 
1ট'কে থাকা দুঃসাধ্য। অস্ত্রচীকৎসা বিভাগে হীরাঁসপেলাস রোগী লেগেই 
থাকত। সারা হাসপাতালে ডাক্তারী ছার ছিল মান্র দুটি, আর থামেিটার 
বলতে একটিও না। প্লানের টবগুলো আল রাখার কাজে ব্যবহার হত। 
হাসপাতালের স্‌পাঁরিশ্টেনডেন্ট, মেষ্রন ও সহকারা ভাক্তার রোগীদের খাবার 
চুর করত। আন্দ্েই ইয়েফিমিচের আগে যে বুড়ো ডাক্তার ছিল সে নাঁক 
হাসপাতালের বরাদ্দ নিয়ে কারবার চালাত আর মেয়েরোগী ও নার্সদের নিয়ে 
জের জন্যে রীতিমতো একটা হারেম তোর করে ফেলোছিল। শহরের 
অধিবাসীরা এই লঙ্জাকর অবস্থার কথা ভালোই জানত, এমনাকি বাড়িয়েও 
বলত। কিন্তু এই নিয়ে বাস্তাঁবক কেউ 'িচাঁলত হত বলে মনে হত না। কেউ কেউ 
এই বলে উড়িয়ে দিত হাসপাতালে তো কেবল চাষাভূষো ছোটলোকেরা 
চাকৎসার জন্যে যায়। তাদের আপাত্তর কোনেই কারণ থাকতে পারে না, কারণ 
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হাসপাতালের চেয়ে নিজেদের বাড়িতে তারা অনেক বোঁশ দ:ঃস্থ অবস্থার 
মধ্যে থাকতে অভ্যস্ত। হাসপাতালে কি তাদের জন্যে পাখীর মাংসর ব্যবস্থা 
করতে হবেঃ কেউ কেউ বলত জেমস্তুভোর সাহায্য নাপেলে ভালোভাবে একটা 
হাসপাতাল চালানো সপ্তব নয়। খারাপ হোক, যাই হোক, হাসপাতাল তো 
আছে, এতেই কৃতজ্ঞ থাকা উঁচত। জেমস্তভোও তো মাত্র সোঁদন খুলল। 
এখানে একটা হাসপাতাল আছে বলে জেমস্তভো এই শহরে বা এর আশেপাশে 
নিজস্ব হাসপাতাল খোলোনি। 

প্রথমবার হাসপাতাল পারদর্শন করে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ ানশ্চিত বুঝল এ 
একটা জ্ঘন্য জায়গা । সারা সমাজের স্বাস্থ্যের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর। তার 
মনে হল সবচেয়ে ব্দ্ধিমানের কাজ হবে রোগাদের ছেড়ে দিয়ে হাসপাতালটা 
বন্ধ করে দেওয়া। কিন্তু সে বুঝল সেটা করতে হলে তার ইচ্ছের চেয়েও বোঁশ 
আরো কিছনুর প্রয়োজন। তাছাড়া তাতেও কিছ লাভ হবে না। নৌতিক বা 
শারীরিক নোংরা এক জায়গা থেকে ঝেণটয়ে বার করে দিলে অন্য জায়গায় 
নির্ঘাং গিয়ে জমবে। নিজে থেকে যতাদিন তা সাফ না হয়ে যায় ততাঁদন 
অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই। তাছাড়া, জনসাধারণ যে হাসপাতাল খ্দলেছে 
এবং এই অবস্থা সহ্য করছে, তার মানে এটা তাদের দরকার। অন্ধ কুসংস্কার 
আর 'নত্যনোমাত্তক জঘন্য নোংরাম নিতান্ত প্রয়োজনীয়, কারণ যথাসময়ে 
এইগনুলোই উপকারী পদার্থে পাঁরণত হবে, যেমন গোময় সারে পাঁরণত 
হয়। জগতে এমন কোনো ভালো জানস নেই নোংরামিতে যার জন্ম 
হয়ান। 

আন্দ্রেই ইয়োফমিচ কাজে লাগবার পর এইসব শৃংখলা দিয়ে তেমন 
কিছ হট্টগোল করল না। সে শব হাসপাতালের পাঁরচারক ও নার্সদের 
রান্রে ওয়ার্ডে কাটাতে বারণ করে দিল, আর অস্ত্রোপচারের যন্নরপাতি রাখার 
জন্যে দটো আলমারি আমদান করল। সুপারিপ্টেনডেন্ট, মেব্রন ও 
হীরাসপেলাস রোগ যেমন ছিল তেমান রয়ে গেল। 

আন্দ্রেই ইয়ৌফামিচ িদযাব্যাদ্ধ ও সততাকে দারুণ শ্রদ্ধা করে, কিন্তু অভাব 
তার চাঁরান্রিক দৃঢ়তার আর নিজের আধিকার সম্পর্কে আত্মীবশ্বাসের। এর 
ফলে তাকে কেন্দ্র করে যে জীবনধারা বইত তার সম্ঠু ও সঙ্গতর্‌ূপ সে দিতে 
পারত না। হ7কুম দেবার, বারণ বা জোর করার লোক সে নয়। মনে হত সে 
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প্রতিজ্ঞা করেছে চড়া গলায় বা আদেশের সুরে কথা বলবে না। "দাও বা 
শনয়ে এস' বলা তার পক্ষে রীতিমত কম্টসাধ্য। ক্ষিধে পেলে একটু কেশে 
সংকোচের সঙ্গে সে তার পাচিকাকে বলে 'একটু চা হবে কি? িংবা 'খাবার 
ি হয়েছে সুপারিণ্টেশ্ডেশ্টকে যে চুর বন্ধ করতে বলবে, কিংবা তাকে 
চাকার থেকে বরখাস্ত করবে অথবা অপ্রয়োজনীয় এই পদটাই লোপ করে দেবে 
_এ তার সাধ্যের অতাঁত। আন্দ্রেই ইয়োফামিচের কাছে যখন কেউ মিথ্যা 
কথা বলে, তাকে খোসামোদ করে কিংবা ছক মিথ্যা হিসেব তাকে দিয়ে সই 
করাতে নিয়ে আসে, লজ্জায় লাল হয়ে নতান্ত অপরাধীর মতো মে তা সই 
করে দেয়। রোগীরা যখন তার কাছে আভিযোগ করে তারা খেতে পাচ্ছে না বা 
তাদের প্রাত দর্বাবহার করা হচ্ছে, সে অস্বান্ত বোধ করে ও তাদের কাছে 
মাপ চাইতে থাকে : 

আচ্ছা, আচ্ছা, আমি খোঁজ নিয়ে দেখব... নিশ্চয় কোনো গোলমাল 
হয়েছে ..৮ 

প্রথম প্রথম আন্দ্রে ইয়ৌফমিচ উৎসাহের সঙ্গে কাজ করত। সকাল থেকে 
দপ;ুর পর্যন্ত রোগীদের দেখত। অপারেশন করত, এমনাকি প্রসবের ব্যাপারেও 
সাহায্য করত। মেয়েরা বলত ডাক্তার সবাইকার কথা মন 'দিয়ে শোনে আর 
তার রোগ-নির্ণয়ের ক্ষমতা, বশেব করে মেয়েদের ও শশদদের, অসাধারণ । 
দিনে দিনে কাজের একঘেয়োম ও অসার্থকতার দরুণ তার উৎসাহও পড়ে 
এল। একদিন হয়ত সে ৩০টা রোগী দেখল, পরের দিন দেখে ৩৫টা রোগণী 
এসে হাজির হয়েছে, তার পরের দিন ৪০টা। এইভাবে দিনের পর 'দিন, 
বছরের পর বছর, শহরে মৃত্যুর হার ও নতুন রোগীর সংখ্যা কমল না। একটা 
সকালে যাঁদ ৪০ জন বাইরের রোগী আসে, তাদের প্রত্যেককে ভালোমত 
দেখে ব্যবস্থা করা অসস্তব। অতএব সে যাই করুক তার কাজটা প্রতারণা হতে 
বাধ্য। যদি কোনো বছরে সে ৯২০০০ বাইরের রোগা দেখে থাকে, তার মানে 
সহজ হিসাবে ১২০০০ মেয়েপুরুষ প্রতারত হয়েছে। মারাত্বক রোগীদের 
হাসপাতালে ভার্ত করে নিয়ে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে যে চিকিৎসা করবে তাও 
সন্ভব নয়, কারণ হাসপাতালে নয়মকান্দূন অজন্প থাকলেও বিজ্ঞান বলে 
পিছই নেই। অতশত তন্বের কথা ছেড়ে দিলেও অপরাপর ডাক্তারদের মতো 
শুধদ নিয়মকান্দনগ্লো যথাযথ পালন করতে হলেও তো সবপ্রথমে দরকার 
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নোংরাম্র বদলে পাঁরক্কার পারচ্ছল্নতার ও আলো হাওয়ার, টক দর্গন্ধ কাঁপর 
সপের বদলে পদষ্টিকর খাদ্যের, চোর জুয়াচোরের বদলে সেবাপরায়ণ 
পারিচারকদের। 

তাছাড়া মৃত্যু যখন জীবনের স্বাভাবিক ও অবশ্যন্তাবী পারণাঁতি তখন 
মানূষকে না মরতে দিয়ে লাভ কী? একটা কেরানীর বা দোকানীর আয়ু পাঁচ 
বা দশ বছর বাড়লেই বা কী? চাঁকিংসার উদ্দেশ্য বাঁদ ওষুধ দিয়ে ধন্তণা 
লাঘব করা হয়, স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে : যন্ত্রণা লাঘব করা হবে কেন? প্রথমত, 
যল্তণা তো মানবজাতির মোক্ষলাভের সহায়ক, দ্বিতীয়ত, প্রারয়া আর বাঁড়র 
সহায়তায় মানুষ যাঁদ যন্্ণা দূর করতে শেখে, তাহলে এতাঁদন যার মধ্যে 
তারা শধ্দ দুঃখকস্ট থেকে রেহাই নয়, যথার্থ সুখের সন্ধান পেয়োছিল সেই 
ধর্ম ও দর্শন যে বরবাদ হয়ে যাবে। পুশাকন তাঁর মৃত্যুশব্যায় অসহ্য যন্ত্রণা 
ভোগ করে গেছেন, পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে হাইনে মৃত্যুর আগে কত বছর পঙ্গ; হয়ে 
গড়োছলেন; তাই যাঁদ, তবে আন্দ্রে ইয়োফাঁমচ বা মান্িয়োনা সাভশনার 
মতো লোক, যাদের নগণ্য জীবন বিনা যন্ত্রণায় এযামবার মতোই নিরর্থক ও 
তাৎপর্যহীন হতে পারত, তারাই বা রোগ যন্ছণা ভোগ করবে না কেন? 

এইসব যুক্তিতকরর জালে পড়ে আন্দ্রেই ইয়োফীমিচের উৎসাহ উবে গেল 
এবং প্রাতাঁদন হাসপাতালে যাওয়া ছেড়ে দিল। 
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তার প্রাত্যহিক কর্মপদ্ধীত এইরকম। সাধারণত সে সকাল আটটায় ঘুম 
থেকে উঠে পোষাকআবাক পরে চা পান করে। তারপরে হয় পড়ার ঘরে গিয়ে 
পড়াশুনা করে, নয়ত হাসপাতালে চলে যায়। হাসপাতালের সংকীর্ণ অন্ধকার 
কারিডর দিয়ে যাবার সময় তার নজরে পড়ে বাইরের রোগাঁরা ভার্ত হওয়ার 
জন্যে অপেক্ষা করছে। হাসপাতালের পাঁরচারক ও পাঁরচারকা ইটের মেঝেতে 
জনতোর খটাখট শব্দ করতে করতে তাদের পাশ দিয়ে দ্রুত চলে যায়, 
আলখাল্লা গায়ে হাসপাতালের রুগ্ন রোগীরা চলাফেরা করে। মড়া লাশ ও 
মলমূত্রের আধারগুলো বহন করে নিয়ে যাওয়া হয়, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
চেচাতে থাকে, কারডরে তার বাতাস বয়, আন্দ্রেই ইয়োফাঁমচ জানে যারা 
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জর বা ক্ষয়রোগ এমনাক স্লায়াবক ব্যাধিতে ভোগে তাদের কাছে এই 
অবস্থাটা দুঃসহ । কিন্তু জেনেই বা উপায় কী? বসার ঘরে তাকে অভ্যর্থনা 
জানায় তার সহকারী সেরগেই সেরগেইচ। সেরগেই সেরগেইচ মানুষটা 
ছোটখাটো, নধরকাভ্তি, মুখখানা গোলগাল, পাঁরভ্কার করে দাঁড়ি কামানো, 
ব্যবহার স্বচ্ছন্দ ও নম্র, পরনে নতুন িলাঢালা স্যুট । দেখে সহকারণ 
চাকংসকের চাইতে আইনসভার সভ্য বলে মনে হয়। সহরে তার বেশ পসার, 
পসার বলতে কিছ নেই, সে অনেক বোঁশ জানে । বসার ঘরে এক কোণে 
কুলঃঙ্গীমতো জায়গায় মস্ত এক আইকন। তার সামনে একটা প্রদীপ। তার 
কাছে সাদা পদয়ি আড়াল করা ভক্তদের মোমবাতি রাখার জায়গা। দেওয়ালের 
শোভা বর্ধন করছে বিশপদের ছবি, স্ভিয়াতগরস্ক মঠের দৃশ্য আর মেঠো 
ফুলের শদুকনো স্তবক। সেরগেই সেরগেইচ ধর্মপ্রবণ এবং ধর্মসংক্রান্ত অনষ্ঠান 
যথাযথ পালন করে। সে-ই আইকন প্রাতচ্ঠার ব্যবস্থা করে। প্রাতি রাঁববারে 
তারই নিদে'শে কোনো না কোনো রোগণ প্রার্থনা পাঠ করে। পাঠ হয়ে গেলে 
সেরগেই সৈরগেইচ নিজে ধূপদানি হাতে করে দোলাতে দোলাতে 
হাসপাতালের প্রাত ওয়ার্ডে ধুপের ধোঁয়া দিয়ে আসে। 

রোগী অসংখ্য আর সময় অত্যল্প। অতএব প্রাতটি রোগী সম্পর্কে 
ডাক্তারকে সামান্য কয়েকটি প্রন এবং বাঁধাধরা কয়েকটি ওষ-ধে, বৌশর ভাগ 
ক্ষেত্রে মালশ বা ক্াাষ্টর অয়েলে, সীমাবদ্ধ থাকতে হয়। আন্দ্রেই ইয়োফাঁমচ 
গালে হাত দিয়ে ঝিমূতে ঝিমুতে বাঁধা গতে প্রশ্ন করে চলে। সেরগেই 
সেরগেইচও পাশে বসে হাত কচলায় আর মাঝে মাঝে এক আধটা কথা বলে। 

'আমরা রোগে ভুগি, দাঁরদ্যে ধূকি, সে বলে, 'কারণ দয়াময় ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা কাঁর না। মূল কারণ এই” 

রোগণী দেখার সময় আন্দ্রেই ইরোফমিচ অপারেশন করে না, বহমান হল 
ছ্যার চালানোর অভ্যাস সে ত্যাগ করেছে। এখন রক্ত দেখলে তার মাথা 
বিমঝিম করে। গলার ভিতরটা দেখার জন্য যখন কোনো বাচ্চার মুখ হাঁ 
করতে হয়, আর বাচ্চাটা আর্তনাদ করতে করতে তার ছোট ছোট হাত 'দয়ে 
ডাক্তারকে সাঁরয়ো দতে চেস্টা করে, তখন সেই আর্তনাদে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচের 
মাথা ঘুরে ওঠে। তার এত কষ্ট হয় যে চোখ 'দিয়ে জল বোরয়ে আসে । গে 
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তাড়াতাঁড় একটি প্রেসক্রিপশন িখে ইশারায় বাচ্চার মাকে বলে বাচ্চাকে নিয়ে 
যেতে। 

রোগীদের ভীরূতা ও মতা, ধর্মের ধ্বজাধারী সেরগেই সেরগেইচের 
উপাস্থাতি, দেওয়ালের ছবিগুলো এবং গত বিশ বছর বা তারও বোশাদন 
ধরে বাঁধা ছকের প্রশ্নে ডাক্তারের মনে ক্লান্তি আনে। পাঁচ ছ'জন রোগাঁকে দেখে 
সে বাড়ি চলে যায়! বাকী সবাইকে তার সহকারী দেখে। 

ডাক্তার হিসেবে বহন কোনো পসার নেই বলে সে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ 
দেয়। তাকে কেউ বিরক্ত করবে না জেনে সে বাড়তে ফিরেই নিশ্চিন্ত মনে বই 
নিয়ে বসে। সে বিস্তর পড়াশোনা করে এবং পড়াশোনা করে তৃপ্তও পায়। 
তার মাইনের অর্ধেকই যায় বই িনতে। তার ছ'টা ঘরের তিনটে ঘরই ঠাসা 
বই-এ ও পুরনো পান্রকায়। ইতিহাস ও দর্শন পড়তে সে খদব ভালোবাসে। 
চিকিৎসা-সংক্রান্ত একটিমার পাত্রকাসে নেয়-_"দ গফজিসিয়ান'। সব সময় শেষ 
থেকে সেটা সে পড়তে শুরু করে। অনেক সময়ে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিন্দদমাত্ 
র্লাম্ত বোধ না করে সমানে পড়ে চলে। ইভান দমান্রচ যেমন তাড়াতাঁড় 
হুড়মদুড় করে পড়ে যেত, সে তেমনভাবে পড়ে না। ধারে ধারে মর্ম গ্রহণ 
করে পড়ে। যে জায়গাগদলো ভালো লাগে কিংবা সহজবোধ্য নয় প্রায়ই 
সে-জায়গাগুলো থেমে থেমে পড়ে। তার বইয়ের পাশে সর্বদা একটা কাঁচের 
পানে ভদকা থাকে আর তার ডেস্কের ওপরে থাকে ন্দূন দেওয়া শসা কিংবা 
জরানো আপেলের টুকরো। প্রা আধঘণ্টা অন্তর বইয়ের পাতা থেকে চোখ না 
সাঁরয়ে সে মদের গেলাসে ভদকা ঢেলে নেয়। তারপর হাতড়ে হাতড়ে শসাটা 
নিয়ে দেয় একটা কামড়। 

তিনটের সময় রান্নাঘরের দোরগোড়ায় সম্তর্পণে গিয়ে একটু গলা ঝেড়ে 
বলে: 

প্দারিয়া, খাবার কতদূর?” 

যেমন তেমন রালা, প্রায়বিস্বাদ খাদ্য গলাধঃকরণ করে আন্দই 
ইয়ৌফমিচ বুকের উপর হাত ভাঁজ করে চীন্তত মনে এঘর ওঘর পায়চাঁর 
করে। ঘাঁড়তে চারটে বাজে, তারপরে পাঁচটা। তখনো আন্দ্রেই ইয়েফিমিচের 
চিন্তা পায়চারি করা থামে না। থেকে থেকে রান্নাঘরের দরজা খোলার শব্দ 
শোনা যায়। আর দারিয়ার লাল ঘুমে ঢুলদ্ঢুল; মুখের আবির্ভাব ঘটে। 
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'আন্দ্রেই ইয়ৌফামিচ, আপনার 'ব্য়ার খাবার সময় হয়ান?' উৎক্ঠিতভাবে 
সে জিজ্ঞাসা করে। 

এখনো হয়ান” ডাক্তার বলে। 'আরেকটু পরে, আরেকটু...” 

সন্ধ্যে নাগাদ আসে পোস্টমাস্টার মিখাইল আভেরিয়ানচ। সারা শহরে 
এই একাটিমান্র লোকের সঙ্গ আন্দ্েই ইয়োফামিচের কাছে বিরাক্তকর ঠেকে না। 
মিখাইল আভোরয়ানিচ এক কালে বেশ অবস্থাপন্ন জমিদার ছিল, অশ্বারোহী 
সৈনিক হিসেবেও কাজ করেছে। কিন্তু সমস্ত সম্পান্ত সে উীঁ়িয়ে দেওয়ায় 
দায়ে পড়ে বৃদ্ধ বয়সে পোস্টাফসের এই চাকার নিতে বাধ্য হয়। তাহলেও 
তার দৌহক ও মানাঁসক স্বাস্থ্য অটুট। তার পাকা জুলপী দেখবার মতো, 
ব্যবহার অমায়িক এবং কণ্ঠস্বর চড়া হলেও কর্কশ নয়। সহজে রেগে উঠলেও 
তার মনটা কিন্তু দরদ ও স্লেহপ্রবণ। জনসাধারণের মধ্যে কেউ যাঁদ পোস্টাফসের 
কোনো বিষয় সম্পর্কে প্রাতবাদ করে কিংবা দ্বিমত হয় বা কোনো কিছ; নিয়ে 
বিতর্ক করে, িখাইল আভোরয়ানচ রেগে লাল হয়ে কাঁপতে থাকে, বাড়ি 
ফাটিয়ে চিৎকার করে ওঠে; 'চোপরাও! এর ফলে সাধারণের কাছে পোস্টাঁফিস 
একটা ভয়ংকর জায়গা বলে সুবাদত। মিখাইল আভোরিয়ানচ আল্দ্রেই 
ইয়োফামচকে তার উন্নত মন ও পাঁ্ডিত্যের জন্যে শ্রদ্ধা করে ও ভালোবাসে । 
কিন্তু আর সবাইকে সে নিজের থেকে হেয় মনে করে, মিশবার যোগ্য বলেই 
মনে করে না। 

“আমি হাজর! ঘরের ভেতর ঢুকতে ঢুকতে সে চিংকার করে বলে। 
'বন্ধবরের খবর কীঃ আমার জৰালায় পাগল হয়ে উঠলেন, তাই না? 

'না, না, সে কি?' ডাক্তার জবাব দেয়। শীনজেই তো জানেন, আপনার 
দেখা পেলে আম সর্বদা খুশিই হই।" 

দই বন্ধনতে পড়ার ঘরের সোফার 'গিয়ে বসে, বসে বসে কিছদক্ষণ নীরবে 
ধূমপান করে। 

'ারিয়া, একটু বিয়ার দিলে কেমন হয় ?' ডাক্তার প্রশন করে। 

তেমাঁন নীরবে প্রথম বোতলটা শেষ হয়ে যায়। ডাক্তারকে িন্তামগ্ন মনে 
হয় আর মিখাইল আভেরিয়ানিচকে দেখে মনে হয় ফার্ততে বাাঁঝ ফেটে 
পড়বে। মনে হয় খুব মজার একটা খবর সে চেপে রয়েছে। সাধারণত ডাক্তারই 
প্রথমে মুখ খোলে। 
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শান্ত ও ধার্ভাবে মাথাটা একটু নেড়ে বন্ধরর মুখের দিকে না তাকিয়ে 
(কখনো সে কারুর ম,খের দিকে তাকায় না) সে বলতে শুরু করে, 'কত বড় 
দুখের কথা বলদূন তো মিখাইল আভোরয়ানিচ, আমাদের এই শহরে এমন 
একটাও প্রাণী নেই যে মনের উৎকর্ষ হয় এমন ধরনের আলোচনা করতে পারে 
বা শুনতে চায়। এ আমাদের কত বড় দীনতা। যারা 'শাক্ষিত তারাও দেখি তুচ্ছ 
ব্যাপারের উর্ধে উঠতে পারে না। আম আপনাকে বলে দিচ্ছি তাদের মনের 
বিকাশ নিম্নশ্রেণীর লোকদের থেকে কোনো অংশেই উন্নত নয়। 

'যা বলেছেন। আপনার সঙ্গে একেবারে একমত ॥ 

'আপনাকে নিশ্চয় বলে বোঝাতে হবে না” ডাক্তার তেমান ধার শাস্তকণ্ঠে 
বলে চলে, 'মানব মনের আধ্যাত্বক উৎকর্য ও তার স্ফুরণ ছাড়া এ জগতে সব 
কিছুই অকিন্িংকর ও তুচ্ছ। এই মনই মানুষ -ও জন্তুর মাঝখানে সীমারেখা 
টানে, এরই দয়ায় মানুষের স্বর্গীয় সন্তার আভাস পাই। অমর বলে পিছন 
নেই জানি, ঘাঁদ কিছ; থাকে তা এই মানব মন। এই থেকে শুর করলে 
দেখতে পাই যাবতীয় আনন্দের মূলে রয়েছে এই মন। আমরা আমাদের 
চারদিকে এইরকম একটা মন দোঁখও না, শুনিও না, তার অর্থ আমাদের 
ভাগ্যে সুখ জোটে না। বলবেন, কেন বই তো আছে; আছে সাত্যি, বিস্তৃ 
ব্যক্তিগত যোগাযোগ ও আলোচনার স্থান বইয়ে পুরণ হয় না। একটা উপমা 
দিয়ে যাঁদ আমাকে বোঝাতে দেন, হয়ত উপমাটা তেমন মনোমত হবে না তা 
হলেও, আমার মতে বই হচ্ছে ছাপানো স্বরালপি। আর আলাপ আলোচনা _- 
গান। 

যা বলেছেন।” 

আবার চুপচাপ । একটা বোবা দুঞখের ভাব মুখে নিয়ে দাঁরয়া রাম্লাঘর 
থেকে বোরয়ে এসে দরজার কাছাটিতে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গালে হাত দিয়ে 
শুনতে থাকে ওদের কথা 

হায়রে, দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে মিখাইল আভোরয়ানচ বলে। 'আজকালকার 
দিনে আবার মানুষের মন! 

তারপর সে বলে চলে সেকালের কথা, জীবন যখন ছিল আনন্দে 
পাঁরপূর্ণ, জীবনে যখন ছিল আগ্রহ। বলে চলে সেকালের রাশয়ার 'শাক্ষিত 
শ্রেণীর কথা যারা জানত মানুষকে সম্মান করতে, বন্ধকে ভালোবাসতে । সে 
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স্বর্গে একজন আরেকজনকে বিনা রাঁসদে টাকা ধার দিত, দ:ঃস্থ বন্ধ্‌কে 
সাহায্যের জন্যে এগিয়ে না আসা লজ্জাকর ব্যপার বলে গণ্য হত। এইসঙ্গে 
ছিল দেশজয়ের বড় বড় অভিধান, নানা ধরনের অস্মসাহ?সকতা, লড়াই 
দাঙ্গা, বন্ধত্ব আর নারী। আহা, আর ককেশাস! কী দেশ! সেই ব্যাটোলয়ান 
আঁধনায়কের স্বীর কথা মনে পড়ে, ভদ্রমাহলার মাথায় ছিট ছিল, আঁফসারের 
পোষাক পরে প্রতি সন্ধ্যায় সঙ্গে কাউকে না নিয়ে ঘোড়ায় চেপে যেত পাহাড়ে। 
লোকে বলতে পাহাড়ী গ্রামে কোনো রাজপাত্রের সঙ্গে তার গোপন প্রণয় ছিল । 

'রক্ষে কর মা! দারিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে। 

'আর কী রকম ঢালাও মদ চলত! তেমান খাওয়া! দরাজ দলে যা খ্মশি 
তাই বলেছি, কাউকে তোয়াক্কা কাঁরান।” 

আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ তার কথাগুলো কানে শুনছে, মনে শুনছে না। 
বিয়ারে অঞ্প চুমুক দিতে দিতে সে ভাবছে অনয কথা। 

প্রায়ই আম বিচক্ষণ ব্দাদ্মান ব্যাক্তদের স্বপ্ন দেখি, স্বপ্নে তাদের সঙ্গে 
কথা বাল” মখাইল আভোয়ানিচের কথার ম্োতে বাধা দিয়ে হঠাৎ সে 
বলে। 'আমার বাধা আমাকে আদর্শ শিক্ষাই দিয়েছিলেন, তবে এই শতাব্দীর 
সপ্তম দশকের ধ্যানধারণায় প্রভাবত হয়ে আমাকে পাঠালেন ডাক্তারী পড়তে। 
এখন মাঝে মাঝে ভাবি তাঁকে যাঁদ অমান্য করতাম, ইতিমধ্যে হয়ত আম 
আধ্যাত্মিক আন্দোলনের মধ্যে পড়ে যেতাম। হয়ত বিশ্বীবদ্যালয়ের 
অধ্যাপকমণ্ডলীতে আমার স্থান হত। যাঁদও মন পদার্থটা অমর নয়, সব 
িছদর মতোই নশ্বর, তা সত্বেও কেন আম মনন চিন্তনকে এত উদ্চস্থান দিই 
আপনাকে আগেই তা বুঝিয়ে বলোছি। জীবনটা একটা দুভেণগের জাল। 
যখনই কোনো চিন্তাশীল ব্যাক্তর ব্াদ্ধর পাঁর্ণাতি ঘটে, যখনই সে তার 
চিন্তাশক্তি সম্বন্ধে সচেতন হয় তখনই অনভব না করে পারে না যে এমন 
একটা জালে সে আটকা পড়েছে যার থেকে পাঁরত্রাণের কোনো উপায় নেই। 
যখন ভাবা যায় তাকে অবিদ্যমান অবস্থা থেকে ইচ্ছার বিরদ্ধে ডেকে আনা 
হয়েছে সম্পর্ণ আকাঁস্মক কারণে... কীসের জন্য? যাঁদ সে জানতে চেষ্টা করে 
জীবনের আদর্শ বা উদ্দেশ্য কী, হয় সে কোনো জবাবই পায় না, নয় তো 
যত উদৃভট তত্বকথা শোনে। ছ্বারে সে করাঘাতই করে যায়, কেউ খোলে না। 
তারপরে একাঁদন মৃত্যু আসে __ তাও তার ইচ্ছার বরুদ্ধে। কয়েদীরা যেমন 
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একই দুঃখের ভাগাদার বলে যখন একসঙ্গে থাকার সুযোগ পায় তখন 
কিছ,টা সুখে থাকে, তেমনই যে-সব ব্যাক্তির মনের গঠন বিশ্লেষণী ও দার্শীনক 
তারাও পরস্পরের দিকে আকৃষ্ট হয়। তাদের খেয়াল থাকে না তারা জালে 
আটকা পড়েছে। উন্নত চিন্তার অবাধ চর্চায় ও শবানময়ে তারা "দন কাটিয়ে 
দেয়। এঁদক 'দিয়ে মন অতুলনীয় পারতৃপ্তির উৎস।" 

'াঁতাই তাই।” 

অপর পক্ষের চোখের দিকে না তাকিয়ে আন্দ্েই ইয়োফিমিচ থেমে থেমে 
শাস্তভাবে বলে চলে মননশীল ব্যক্তিদের কথা এবং তাদের সঙ্গে আলাপ 
করার আনন্দ। মিখাইল আভোরিয়ানিচ মন দিয়ে তার কথা শোনে আর থেকে 
থেকে 'সাত্যিই তাই' বলে ওঠে। 

'আপান ক বিশ্বাস করেন না আত্মা আবনশ্বরঃ' পোস্টমাস্টার হঠাৎ 
প্রশন করে বসে। 

'না মশায়, আমি বিশ্বাস কার না। আমি বিশ্বাস তো করিই না, বিশ্বাস 
করার কোনো কারণও পাই না।' 

'সাত্য কথা বলতে কি, এ সম্পর্কে আমও তেমন স্থিরানীশচত নই। 
অথচ জানেন, আমার কেমন যেন মনে হয় কখনো মরব না। মাঝে মাঝে 
নিজেকে বাল, এই ক্দুড়ো, আর কেন, এবার মরার জন্যে তৈরী হও! 'িস্তু 
কে যেন চ্ীপচুপ বলে; ও সব কথায় কান দিও না। তুমি কখনো 
মরবে না... 

ন'টার পরেই মিখাইল আভোরয়ানিচ চলে যায়। হলে দাঁড়িয়ে ভারী 
কোটটায় হাত গলাবার চেষ্টা করতে করতে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে: 

'সাত্য নিয়তি আমাদের কী এক অতল খাদের মধ্যে ফেলেছে! সবচেয়ে 
মর্মীত্তক, এখানে আমাদের মরতেও হবে। হা কপাল... 


৭ 
বন্ধদকে বিদায় দেবার পর আন্দ্রেই ইয়োফামচ ডেস্কের পাশে গিয়ে বসে 
আবার পড়াশোনায় মন দেয়। নৈশ নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করার মতো সামান্যতম শব্দও 


নেই, মনে হয় সময়ের গাঁত থেমে গেছে। সময় যেন থমকে দাঁড়য়ে ডাক্তার 
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ও তার বইকে লক্ষ্য করছে। মনে হয় এই বইখানা আর ওই সবুজ ঢাকা-দেওয়া 
বাতিটা ছাড়া দ্দানয়ায় আর কিছু নেই। ডাক্তারের রুক্ষ চাষাড়ে চেহারা 
মানব-মনের আভব্াক্তর প্রতি শ্রদ্ধায় ও ভালোবাসায় ধীরে ধারে হাসির 
ছটায় ভরে ওঠে। “কেন, আহা, কেন মানুষ অমর হয় না? সে আপন মনে 
ভাবে। 'মস্তচ্কের এই কোষ ও কুণ্ডলীগদুলো, এই দৃষ্টি, এই বাচনশীক্ত, 
এই আত্মচেতনা, এই প্রাতিভা _ এরা কি শুধদ পৃথিবীর মাটির সঙ্গে মিশে 
যাবে? পাথবীর মাটির মতোই লক্ষ কোট বর্ষের সূর্য পারক্রমার ফলে 
শুধ্য ক তারা নিস্তাপ জড়াপণ্ডে পাঁরণত হবেঃ শুধ্য এই অকারণ 
উদ্দেশ্যহীন ঘচপরঁচক্রে জড়ত্ব প্রাপ্তর জন্যে কী প্রয়োজন ছিল অনাস্তত্বের 
অন্ধকার থেকে মান্ষের, _- এই দেবদুললভ মানস সম্পদের আঁধকারণী 
মানুষের আঁবিভ্গব ঘটানো, তারপর নিম রাঁসকতা ছলে তাকে কাদার 
চেলায় পাঁরণত করা?” 

বিপাক! অমরতার এই প্রতিভূতে কাপুরুষ ছাড়া কে সান্তনা পেতে 
পারেঃ প্রাকৃতিক জগতে জীবনীশাক্তির অচেতনতা মানবিক জড়ব্যাদ্ধরও 
'নিম্নপ্তরের, কারণ জড়ব্যাদ্ধর মধ্যেও িছনটা ইচ্ছাশক্তি, কিছুটা চেতনা থেকে 
যায়। প্রাকাতিক ক্ষেত্রে সেটুকুও থাকে না। যে ভীরুর আত্মমর্যাদাবোধের থেকে 
মত্যুভবীত প্রবলতর সে-ই এই ভেবে সান্তনা পেতে পারে যে তার দেহ একটা 
ঘাসের শীষে, একটুকরো পাথরে বা একটা ব্যাঙ্গাচির মধ্যে টি*কে থাকবে ... 
বেহালাখানা ভেঙ্গে যাবার ও অকেজো হবার পর কেউ বেহালার খাপটা 
দেখিয়ে যাঁদ বলে তার কাঁ উক্জল ভাবিষ্যৎ, তা যেমন হাস্যকর শোনায়, 
তেমাঁন হাস্যকর বিপাকের মধ্যে অমরতার সন্ধান করা। 

ঘাঁড়তে ঢং ঢং ঘণ্টা বাজে আর আন্দ্েই ইয়েফামচ চোখ বুজে প্রাতবার 
তার হাঁজচেয়ারটায় হেলান 'দিয়ে শোয় নিবিষ্ট মনে আরো 'কছক্ষণ চিন্তা 
করার জন্যে। এইমান্ন যে বইখানা পড়াঁছল সেটার উন্নত ভাবাদর্শ তার মনে 
প্রভাব বিস্তার করে। অজ্ঞাতভাবে সেই আদর্শের নারখে নিজের জীবনকে, 
তার অতাঁত ও বর্তমানকে বিশ্লেষণ করতে থাকে। অতাতের চিন্তা তার কাছে 
বিরাক্তকর মনে হর, অতীতের দিকে অকায় না। বর্তমানও অতাঁতের মতোই । 
সে জানে সূর্যের চারপাশে পার্থব জড়পিম্ডের সঙ্গে তার টিন্তাগ্‌লো যখন 
ঘুরে চলেছে তখন এই বড় বাড়িটায় ডাক্তারের কামরার কয়েক পা দূরে 
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মানুষ নোংরা আবর্জনার মৃধ্যে রোগে ধুঁকছে, হয়ত ঠিক এই মুহূর্তে 
ছারপোকার জবালায় কেউ জেগে রাত কাটাচ্ছে, কারুর হয়ত ঘাটা 
ইারাসপেলাসে সংক্রামিত হয়ে উঠছে, কারুর বা ক্ষতস্থানে এমন জোরে 
ব্যাণ্ডেজ বাঁধা হয়েছে যে তার চাপে সে পড়ে পড়ে কাতরাচ্ছে, হয়ত বা 
রোগীদের মধ্য কেউ কেউ নার্সদের নিয়ে তাস খেলছে আর ভদকা খাচ্ছে 
গত বৎসর বারো হাজার মেয়ে পুরুষকে ঠকানো হয়েছে। সমস্ত হাসপাতালটার 
কর্মকাণ্ডের গোড়ায় রয়েছে চুরি, ঝগড়া, গালগজ্প, দলাদালি, 
আত্মীয়পোষণ আর চিকিৎসার নিলক্জ অব্যবস্থা। কুঁড়ি বছর আগে যা ছিল 
আজও তাই। হাসপাতালটা এখনও পর্যন্ত দনর্শীতর ঘাঁটি, জনসাধারণের 
স্বাস্থের অনেক বেশি হানিকর। আন্দেই ইয়োৌফামচ জানে, ৬ নং ওয়ার্ডের 
গরাদের ওধারে নিকিতা রোগণদের নিয়মিত প্রহার করে, জানে, মসেইকা 
প্রাতাঁদন ভিক্ষা চাইতে রাস্তায় বৌরয়ে আসে। 

সেই সঙ্গে এও জানে, গত পণচশ বছরে চিকিৎসা বিজ্ঞানে আশাতীত 
উন্নতি হয়েছে। বিশ্বাবদ্যালয়ে ছাত্রাবস্থায় তার মনে হত চিকিৎসাবিদ্যার 
পারণাত হবে অল-িমিয়া ও অধ্যাত্মশাস্্ের মতো। কিন্তু এখন রাতের পর 
রাত যতই সে পড়ে ততই এই চাঁকৎসাবিদ্যা তাকে বিস্ময়ে অভিভূত করে, 
এর ভাঁবষ্যত কজ্পনায় এখন তার সবাঙ্গে শিহরণ জাগে। কী আশাতীত এর 
সাফলা, বিজ্ঞানের রাজ্যে কী বিপ্লব এনে দিয়েছে ! পচন-নিবারক সব ওষুধের 
দয়ায় আজকাল এমন অপারেশন স্বচ্ছন্দে সপ্তব হচ্ছে যা পিরগোভের মত 
বিশ্ববশ্রত সার্জেনের পক্ষে এককালে কম্পনাতীত ছিল। জেমস্তভো 
হাসপাতালের সাধারণ ডাক্তাররা পর্যন্ত জানসান্ধি ব্যবচ্ছেদ করতে আর ভয় 
পায় না, উদরাল্ল অপারেশনের পর একশটায় খুব জোর একজন মারা যায়, 
আর পাথ্যরী তো উল্লেখযোগ্য বলেই িবোচত হয় না। সাফিলিস থেকে 
প্যরোপ্দীর আরোগ/লাভ সম্ভব হয়েছে! এ ছাড়াও আছে সংবেশন ও বংশগাতি 
সম্পর্কে নতুন সব মতবাদ, পাস্ুর ও কচের আবিষ্কার, স্বাস্থ্যাবিজ্ঞান, 
সংখ্যাতত্ব আর আমাদের রূশীয় চিকিৎসা ক্ষেত্রে জেমস্তভো হাসপাতালগাল। 
মানাসক ব্যাঁধর বিজ্ঞান, তার আধুনিক শ্রেণীবিভাগ, রোগ নির্ণয়ের ও 
চাকৎসার নতুন পদ্ধাত _ অতীতের তুলনায় এ সবই ষ্াগান্তরকারী। 
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মানাঁসক রোগীদের আর ঠাণ্ডা জলে চোবানো বা আঁটসাঁট করে বেধে রাখা 
হয় না, তাদের সঙ্গে মানুষের মতো ব্যবহার করা হয়। কাগজে আজকাল 
প্রায়ই দেখা যায় তাদের আনন্দ দেবার জন্যে থিয়েটার ও বল নাচের ব্যবস্থাও 
হয়ে থাকে। আন্দ্রেই ইয়োঁফাঁমচ জানে যে আধ্নিক রচ ও দ্বাম্টভঙ্গণী 
থাকা সত্তেও ৬ নং ওয়ার্ডের মতো একটা নরককুণ্ড যে টিকে থাকা সন্তব 
তার কারণ এই সহর থেকে রেল স্টেশন দু শ' ভের্ত দূরে, তার কারণ সহরের 
মেয়র ও কাউন্্সলরদের বিদ্যাব্যাদ্ধ তেমন কিছুই নেই। তারা ডাক্তারকে 
বিশ্বাস করে যেন গদরদঠাকুর। যাঁদ ডাক্তার সীসে গাঁলয়ে রোগীর মুখে ঢেলে 
দেয় তবুও তারা উচ্চবাচ্য করবে না। অন্য জায়গায় হলে খবরের কাগজের 
ও জনমতের আক্রোশে ছোটখাটো এই জ্েলখানাটা কবে ধূলিসাৎ হয়ে 
যেত। 

শিকন্তু তাতেই বা লাভ কা হত?” আন্দ্রেই ইয়োফামচ চোখদদুটো 
বিস্ফারিত করে নিজেকে প্রশ্ন করে। 'এত কিছু তো হয়েছে, তার সূফলটা 
কী? পচন-িবারক ওষদধ বল, কচ বল, পান্তুর বল, গোড়ায় যে গলদ সে-ই 
রয়ে গেছে। রোগ ও মৃত্যুর হার যেমন ছিল তেগাঁন আছে। মানাঁসক রোগীদের 
জন্যে থিয়েটার কর বা বল নাচের ব্যবস্থা কর, কিন্তু বন্দীদশা থেকে তাদের 
আজও মুক্ত নেই। অতএব এসব অর্থহণীন আড়ম্বর বই িছ্য নয়। ভিয়েনার 
শ্রেষ্ঠ চিকংসাগারের থেকে আমার এই হাসপাতালের মূলত কোনো 
পার্থক্য নেই 

শিনজেকে এত বোঝানো সত্বেও সে নার্বকার থাকতে পারে না, ঈর্ষামাশ্রিত 
একটা বিষগতা তার মনকে ভারী করে তোলে। সপ্ভবত এটা র্লান্তর জন্য। 
ভারণ মাথাটা বইয়ের পাতার দকে নেমে যায়, গালের নিচে হাতখানা রেখে সে 


আপন মনে ভাবতে থাকে: 

“আম এক অশুভ শাক্তর সেবা করছি, যাদের আম ঠকাচ্ছি তাদেরই 
কাছ থেকে আমার মাসোহারা নাচ্ছি। আম অসং। 'কন্তু আলাদাভাবে আম 
তো কিছুই না, আনিবার্য যে পাপের পাঁকে সমস্ত সমাজটা ডুবে রয়েছে আম 
তারই সামান্য একটা কাঁণকামান্র: জেলার খারাপ আঁফসাররা সবাই কোনো 
কাজ না করে মাইনে নেয় তাই আমার মধ্যে যাদ.সততার অভাব ঘটে থাকে 
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তার জন্যে দায়ী আমি নই, দায়ী এই যুগ! আম যাঁদ দু শ' বছর পরে 
জন্মাতাম, নিশ্চয় অন্যরকম হতাম।' 

ঘাঁড়তে তিনটে বাজলে সে আলো নিভিয়ে শূতে যায়। ঘুম কিন্তু একটুও 
আসে না। 


৮ 


বছর দুয়েক আগে হঠাৎ এক উদার্ষের আবেগে জেমস্তভো প্রাতিষ্ঠান 
সংকজপ গ্রহণ করে বসে যে হাসপাতালের ডাক্তার ইত্যাদর সংখ্যা বাড়ানোর 
জন্যে প্রাতি বৎসরে [তিনশ রুবল দান করে যাবে যতাঁদন পর্যন্ত না জেমস্তভোর 
নামে পুরোদস্তুর একটা হাসপাতাল গড়ে ওঠে। এরই ফলে জেলা চিকিৎসক 
ইয়েতগোঁন ফিওদাঁরচ খোবতভকে মিউানাঁসপ্যালাট আমন্ত্রণ জানাল আন্দ্রেই 
ইয়োফামিচকে কাজে সাহায্য করতে। নবাগত ডাক্তার বয়সে নিতান্তই তরুণ, 
'ন্িশও পার হয়ানি, দীর্ঘ দেহ, কাল চুল, গালের হাড়গনুলো চওড়া, চোখদুটো 
ছোট ছোট, তার পূর্বপ:ুরুষেরা সপ্তবত ছিল অরুশীয়। একটা কোগেকও 
না নিয়ে সে শহরে এসে হাঁজর হল, সঙ্গে আনল ছোটখাটো একটা ট্রাঙ্ক আর 
বাচ্চা কোলে সাদাসিধে এক তরুণ নারী। তাকে নিজের পাচিকা বলে পাঁরচয় 
দিল। ইয়েভগোন ফিওদারচ মাথায় সূক্ষাগ্র টুপি, পায়ে হাঁটু পর্যন্ত 
বটজুতো, আর শীতকালে ভেড়ার চামড়ার একটা জামা পরে এখানে ওখানে 
ঘুরে বেড়ায়। ডাক্তারের সহকারী সেরগেই সেরগেইচের ও কেশিয়ারবাব;র 
সঙ্গে চট করে সে খাতির জমিয়ে নেয়, কিন্তু হাসপাতালের আর অব 
কর্মচারীদের সঙ্গ সে পরিহার করে চলে, কে জানে কেন তাদের সে বলে 
আঁভজাত। তার সমগ্র কামরাটায় বই বলতে মাত্র একখানি-'১৮৮১ সালের 
জন্য ভিয়েনার চাঁকংসাগারে ব্যবহৃত আধুনকতম প্রেসাবূুপশন তালিকা, 
এই বইটি সঙ্গে না নিয়ে সে কখনো কোনো রোগী দেখতে যায় না। 
সন্ধ্েবেলায় সে ক্লাবে বিলিয়ার্ড খেলে, কিন্তু তাস খেলায় একদম নেশা নেই। 
“সোনার পাথর বাটি", 'আরে, হেসে লও দ্দন বইতো নয়, এই ধরনের 
মামূলী বাঁসকতা করতে সে ভালোবাসে । 

সপ্তাহে দুদিন সে হাসপাতালে যায়, ওয়াডে” ওয়ার্ডে ঘোরে এবং বাইরের 
রোগীদের দেখে। এ্যাণ্টিসেপাঁটকের ব্যবস্থা নেই অথচ রক্তমোক্ষণের গাদা গাদা 
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বাটি আমদানি হচ্ছে দেখে তার অনেক কিছ মনে হয়, কিন্তু পাছে আল্দ্েই 
ইয়েফিমিচ অসন্তুষ্ট হয় সেই ভয়ে নতুন কোনো প্রক্রিয়ার প্রচলন করে না। 
তার দঢাবশ্বাস তার সহযোগী আন্দ্রেই ইয়োফাঁমচ বুড়ো জোচ্চোর। সন্দেহ 
হয় সে একটা টাকার কুমীর। মনে মনে তাকে ঈষাও করে। তার জায়গাটা দখল 
করতে পারলে সে খ্বাঁশই হয়। 
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বসন্তকালের এক সন্ধ্যাবেলা। মার্চ মাস তখন শেষ হয়ে আসছে। মাটিতে 
আর বরফের চিহমাত্র নেই। হাসপাতাল প্রাঙ্গণে পাখীর কৃজন শুর হয়েছে। 
ডাক্তার তার বন্ধ; পোস্টমাম্টারকে হাসপাতালের সদর দরজা প্যস্ত এাঁগয়ে 
দিতে এল সেই মুহূর্তে ইহ;দী মসেইকা হাসপাতাল প্রাঙ্গণে প্রবেশ করল। 
তার মাথায় টুপী নেই, জুতোর বদলে শুধু পায়ে পরে রয়েছে একজোড়া 
গালোশ। হাতে একটা ছোট ব্যাগ। ভিক্ষে করে যা পেয়েছে তাই তার মধ্যে। 

“একটা কোপেক দাও, শীতে কাঁপতে কাঁপতে সামান্য হেসে সে ডাক্তারকে 
বলল। 

আন্দ্রে ইয়োঁফাঁমিচ কাউকে 'ফাঁরয়ে দিতে জানে না, অতএব তার হাতে 
একটা দশ-কোপেক মদূদ্রা তুলে দিল। 

কী সর্ধনাশ!' লোকটার মোজাবহীন পা দুটো আর রোগা রোগা 
গাঁটগুলো দেখে ডাক্তারের মনে হল। 'এই ঠাণ্ডায় জলে ... 

করুণা ও বিরাক্তামাশ্রত একটা মনোভাব নিয়ে সে লোকটাকে অনুসরণ 
করে তার ওয়ার্ড পর্যন্ত গেল। যেতে যেতে তার টাক মাথা থেকে পায়ের গাঁট 
পর্যন্ত দেখতে লাগল। ডাক্তারকে প্রবেশ করতে দেখে নিকিতা আবর্জনাস্তূপ 
থেকে এক লাফে দাঁড়য়ে উঠে স্থির হয়ে রইল। 

“কী খবর নিকিতা? আন্ড্েই ইয়োঁফীমচ শান্তস্বরে বলল। 'ইহনদীটাকে 
একজোড়া বুট বা অন্য কোন জুতো দেওয়া যায় নাঃ দেখতে পাচ্ছ না, 
লোকটার যে ঠাণ্ডা লেগে যাবে।” 

'আচ্ছা হুজ;র, সুপারিস্টেনডেণ্টকে বলব 

“হ্যা বলবে, আমার নাম করে বলবে, বুঝলে বলবে আম দিতে বলোছি।' 

দরদালান থেকে ওয়ার্ডে প্রবেশের দরজাটা খোলা ছিল। অপাঁরাঁচিত 
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কণ্ঠ্বরের আভাস পেয়ে এক হাতের কনুইয়ে মাথাটা ভর করে ইভান 
দমিনিচ বিছানায় শুয়ে শুয়ে উৎকর্ণ হয়ে শুনছিল। হঠাৎ সে ডাক্তারের গলার 
আওয়াজ চিনতে পারল। সঙ্গে সঙ্গে রাগে কাঁপতে কাঁপতে সে লাফিয়ে উঠল, 
তার মুখটা লাল হয়ে যেন ফেটে পড়ছে, চোখদুটো যেন কোটর থেকে বেরিয়ে 
আসছে। সে আর্‌ স্থির থাকতে পারল না, এক দৌড়ে ঘরের মাঝখানে গিয়ে 
দাঁড়াল। 

'াক্তার এসেছে! সে চিৎকার করে উঠল, পরক্ষণেই হো হো শব্দে হেসে 
ফেটে পড়ল। 'শেষ পর্যন্ত এলেন? ভদ্রমহোদয়গণ, আপনাদের কী সৌভাগা, 
ডাক্তার দয়া করে আমাদের ঘরে পদার্পণ করেছেন! হতচ্ছাড়া বদমাস কাঁহাকা 
গলা চিরে সে চেণ্চাতে লাগল, এমন উৎকটভাবে সে পা টুকল যা আগে এই 
ওয়ার্ডের কেউ তার এ মার্ত কখনো দেখোন। 'খতম কর ওই বদমাসটাকে! 
না না, খুন হওয়া ওর পক্ষে অনেক ভালো। ব্যাটাকে পায়খানার নোরায় 
ফেলে দাও 

আন্দরেই ইয়েফিমিচ দরজার কাছে মাথা রেখে শান্তভাবে প্রশন করল : 

“কেন, কিসের জন্যে? 

ণকসের জন্যে” ইভান দমান্রচ চিৎকার করে ওঠে । তার মুখের চেহারা 
দেখলে ভয় হয়, পোশাকটা সামালয়ে নিয়ে রাগে ফুলতে ফুলতে সে এাগয়ে 
আসে। “কসের জন্যেঃ ব্যাটা চোর কোথাকার?" ঘ্‌ণায় ঠোঁটদটো ক'চাঁকয়ে সে 
চিৎকার করতে থাকে, দেখে মনে হয় এই বাঁঝ গায়ে থ.তু দেবে। 'হাতুড়ে! 
খ্দনী! 

মাথা ঠান্ডা করুন” আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ অপরাধীর মত হাঁস হাস মুখ 
করে বলে। 'আমি নাশচতভাবে আপনাকে জানাচ্ছি, সারা জীবনে আম 
কখনো কিছ; চুর করিনি। বাঁক খা সব বলছেন, বোধহয় একটু বাড়াবাড়ি 
করছেন। দেখতে পাচ্ছি আমার ওপর রেগে গেছেন। আগে চেষ্টা করে মাথাটা 
একটু ঠাণ্ডা কর্ন, তারপর শাস্তভাবে বলুন তো আপনার এই রাগের 
কারণ কি?” 

“কেন আমাকে এখানে আটকে রেখেছেন? 

“কারণ, আপাঁন অস.স্থ।” 

ও, আমি অসস্থ। কত্ত হাজারে হাজারে পাগল যে স্বাধীনভাবে ঘুরে 
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বেড়াচ্ছে, তাদের বেলা কী, কেন তারা ঘুরে বেড়াতে পারছে, জানেনঃ কারণ, 
সমস্থ মানুষের থেকে তাদের তফাত বোঝার বিদ্যেব্াদ্দি আপনার নেই। কাপরের 
পাপে কেন তবে আমাকে আর আমার মত এই হতভাগাদের এর মধ্যে বন্ধ রাখা 
হয়েছে। নৈতিক চাঁরত্রের দিক থেকে আমাদের যে-কেউ আপনাদের এই 
হাসপাতালের গাড়লগুলোর থেকে অনেক ভালো। আপাঁন নিজে, আপনার 
সহকারী, আপনাদের সপারিণ্টেনডেন্ট কেউই বাদ যায় না, তাই যাঁদ, তাহলে 
আমরাই কেন এখানে থাকব, আপনারা কেন থাকবেন না? এ কী ধরনের 
বিচার! 

'নৌতক চার বা ন্যায় বিচারের সঙ্গে এর কোনো সম্পকইি নেই। সব 
কিছুই দৈবদার্বপাকে ঘটে যায়। যাদের এখানে পোরা হয়েছে, তাদের থাকতে 
হয়েছে, যাদের পোরা হয়ান, তারা স্বাধীনভাবে ঘুরে বৈড়াচ্ছে_ আসল কথা 
হচ্ছে এই। আপাঁন যে একজন মানাঁসক রোগী আর আম যে একজন ডাক্তার, 
এরমধ্যে কোনো নোতিক সত্যও নেই, কোনো ন্যায়াবচারও নেই, দৈব ঘটনা 
ছাড়া এতে কিছুই নেই।' 

ইভান দৃমিন্রচ তার বিছানার ধারে বসে ফাঁকা গলায় বলল, 'এসব বাজে 
কথা আমি বাঁঝ না। 

এঁদকে মসেইকা তার র্ঁটর ট্রাকটাকি, কাগজপন্ু, হাড়ের টুকরো [বছানার 
ওপর বিছিয়ে বসে শীতের জন্য কাঁপতে কাঁপতে আপন মনে নিজস্ব ভাষায় 
কী সব গুনগদন করে বলে চলেছে। বোধ হয় সে ভাবছে একটা দোকান খুলে 
বসেছে। ডাক্তার উপস্ফিত থাকায় কতা আজ তল্লাসী চালাবার সাহস 
পায়ান। 

“আমাকে ছেড়ে দিন, ইভান দূমাত্রচের কণ্ঠস্বর কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। 

'আম তা পারি না। 

ণকন্তু কেন, কিসের জন্যে পারেন না?" 

“কারণ আমার ক্ষমতা নেই। ছেড়ে দিলে আপনার তাতে কতটুকু ভালো হবে, 
আপানিই একটু ভেবে দেখনন। মনে করুন, আমি ছেড়ে দিলাম, তারপরে কী হবে? 
শহরের লোকেরা কিংবা পীলশ আপনাকে ধরে আবার এখানে নিয়ে আসবে।' 

গঠক ঠিক, সাঁত্য বলেছেন, ইভান দূমিতিচ কপালে হাত বুলোতে 
বুলোতে বলল। 'উঃ কী ভীষণ! আমি কী কারি, কী কার, বলুন আমাকে ? 
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কণ্ঠস্বর, মুখাবকাত সত্বেও তার বুদ্ধিদপ্ত তরুণ মুখখানা আন্দ্েই 
ইয়ৌফমিচের হৃদয় স্পর্শ করল। এই তরুণকে সমবেদনা জানাতে, শান্ত 
করতে সে ব্যাকুল হল। ডাক্তার বিছানার ধারে তার পাশে বসে একটু ভেবে 
বলল: 
'আপনি ক করবেন জিজ্ঞাসা করছেন? আপনার পক্ষে সবচেয়ে ভালো 
হবে পালিয়ে যাওয়া ৷ দনভগ্যিবশত তাতেও কোনো ফয়দা হবে না। আপনাকে 
ধরে রখো হবে। সমাজ যখন স্ছির করে খুনী, আসাম”, পাগল বা ওই ধরনের 
অপ্রীতিকর ব্যাক্তদের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করবে, সমাজের সে সংকল্প 
কেউ টলাতে পারে না। আপনার সামনে কেবল একটি মান্র পথ খোলা আছে, 
এখানে আপনার উপাশ্থাত প্রয়োজনীয় এই সত্যটা স্বীকার করে নিজেকে 
মানয়ে নেওয়া) 

'তাতেই বা কার কী লাভ হবো?” 

“পাগলাগারদ, জেলখানা আছে বলে সেগুলো ভার্ত করার জন্যে লোকও 
দরকার। আপাঁন যাঁদ না আসেন, আমাকে আনা হবে, আমি না হলে, অন্য 
কেউ। অপেক্ষা করুন, সদর হলেও সেদিন আসবেই যখন পাগলাগ্ারদ ও 
জেলখানার আস্তিত্বই থাকবে না, গরাদ-দেওয়া এই জানলা আর হাসপাতালের 
এই পোষাকও সোঁদন লোপ পাবে। আগে হোক পরে হোক, সদন আসবেই 
আসবে। 

ইভান দামিতিচ বিরাক্তর হাঁস হাসল। 

'এসব কথায় শনশ্চয় আপাঁন মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন না” সে চোখদুটো 
কচকে বলল। “আপনার ও আপনার ওই সাকরেদ নাকিতার মতো ভদ্রলোকদের 
ভাঁবষ্যত কী জানেন? কিন্তু মশাই সাত্যই আপনি 'নশচিত হতে পারেন, 
স্যাদন আসবেই! আমার কথাগুলো হয়ত তুচ্ছ শোনাচ্ছে, হয়ত শুনে আপনার 
হাঁসি পাচ্ছে, ত্র এ আমি বলে রাখাছ, নবজীবনের অর;ণোদয় একদিন 
হবেই, সত্যের জয় হবেই, আর--আর আমরাও সেই আলোর স্পর্শ পাব। 
আম পাব না, তার আগেই আম মরে যাব, কিন্তু আর সবার নাঁতর নাতিরা 
সেই আলোর ছোঁওয়া পাবে। তাদের আমি মনেপ্রাণে সংবর্ধনা জানাচ্ছি, তারা 
সুখী হলে আঁম আনন্দ পাই। বন্ধুগগণ, এগয়ে চল! সাথে আছে ভগবান! 
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জানলার ?দকে এগিয়ে গেল! তার চোখদনুটো উত্তেজনায় জ্বলছে, অনর্গল সে 
কথা কয়ে চলেছে। 

এই গরাদগদুলোর এধার থেকে তোমাদের আমি আশীর্বাদ জানাচ্ছি 
সত্য চিরস্থায়ী হোক। আনন্দ, কী আনন্দ! 

এতে আনন্দ করার কী আছে আমি দেখতে পাচ্ছি না” আন্দ্রেই 
ইয়েফামচ বলল। ইভান দমান্রচের উচ্ছবাসে কিছন্টা নাটকীয়তা দেখতে 
পেলেও তা সত্তেও ডাক্তারের তাকে পছন্দ হল। 'হয়ত আপাঁন যা বললেন 
তাই সাত্য হবে, পাগলাগারদ ও জেলখানাগুলো থাকবে না, হয়ত সত্যেরই 
জয় হবে, কিন্তু তবও ব্তুমর্ম লোপ পাবে না, প্রকৃতির বাধানয়মেরও কোনো 
পাঁরবর্তন হবে না। এখনকার মতো তখনো মানুষ অসুখে ভূগবে, বুড়ো হবে, 
মরবে । যত উত্জ্ল করেই সে প্রভাত আপনার জীবনকে আলোকিত করুক 
না, শেষ পর্যন্ত সেই কাফনের মধ্যে বন্ধ করে আপনাকে মাটির নিচে একটা 
গর্তে নিক্ষেপ করা হবেই।” 

“কেন, অমরতা? 

দর, বাজ? 

'আপাঁন অমরতায় বিশ্বাস করেন না, আম কিন্তু কার। দস্তয়েভস্কি না 
ভলতেয়ার কে যেন বলেছিলেন, ঈশ্বর না থাকলে মানূষই ঈশ্বরকে তৈরী করত। 
তেমান, এও আমার বদ্ধমূল ধারণা, অমরতা বলে সাত্য কিছ? না থাকলে 
অসাধাসাধনক্ষম মানুষের মন তাও সৃষ্টি করবে।' 

“বেশ বলেছেন, স্মতহাস্যে আন্দেই ইয়েফিসিচ বলে উঠল। “আপনার 
মনে বিশ্বাস আছে, ভালো কথা। আপনার মত বিশ্বাসের জোর থাকলে চার 
দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাকলেও মান্দষ সখী হতে পারে। আপনি তো দেখাঁছ 
একজন শিক্ষিত লোক? 

“হ্যাঁ, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছি, যাঁদও গ্রাজুয়েট হওয়া হয়ে ওঠোঁন।' 

“কা প্রকারে চিন্তা করতে হয় আপনার জানা আছে দেখাছ। যে কোনো 
অবস্থাতে আপাঁন আপনার চিন্তার মধ্যে সান্তনা পেতে পারেন। পার্থৰ 
কোলাহল ও মন্তার উধের্ব বাধাবন্ধনহীন গভীর ষে চিত্তা জীবনরহস্যের 
সন্ধান এনে দেয়__ মানব জীবনে এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ আর কী হতে 
পারে। পাঁথবীময় যত জানলায় যত গরাদই থাক এই চিন্তার আধকার 
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আপনার কাছ থেকে কেউ কেড়ে নিতে পারে না। ডাইয়জেনীজ একটা ?পপের 
মধ্যে বাস করত কিন্তু রাজসূখও তার কাছে নগণ্য ছিল 

'আপনার ডাইয়জেনীজ ছিল একটা গাড়ল,' ইভান দূমাত্রচ গন্তীরভাবে 
বলল। 'ডাইয়জেনীজ, জীবনরহস্য এসব বড় বড় কথা আমাকে শোনাচ্ছেন 
কেন? হঠাৎ ক্ষেপে লাফিয়ে উঠে সে বলল। “আমি জীবনকে ভালোবাসি, 
দারুণ ভালোবাসি! আমি নিগ্রহাতচ্কে ভূগাঁছ, সব সময় আমার ভয়, ভয়ের 
তাড়নায় আমি স্থির থাকতে পারি না। কিন্তু মাঝে মাঝে জীবন আমাকে 
প্রবলভাবে আকর্ষণ করে। তখন আমার ভয় হয় আম বুঝি পাগল হয়ে যাব। 
আমি বাঁচতে চাই, উঃ কী ভীষণ আমার বাঁচার ইচ্ছে।' 

উত্তোজত হয়ে ঘরের ওধার থেকে এধারে এসে চাপা গলায় সে বলে 
চলল: 

'মাঝে মাঝে স্বপ্নের মধ্যে আমার ওপর ভূতপ্রেত ভর করে। কতলোক 
আমায় দেখতে আসে। কতলোকের গলার আওয়াজ, কত গানবাজনা শুনতে 
পাই, মনে হয় আমি কোনো বনের মধ্যে বা সমদ্রের ধারে রয়েছি। মান্মষের 
ভিড়, মানুষের সেবাষক্ক পেতে আমার মন কেমন করে ... বলুন তো, ওখানে 
ক হচ্ছে? হঠাৎ সে বিষয়ান্তরে চলে গেল। 'বাইরের জগতে কী হচ্ছে আমায় 
বলবেন? 

'ুধ্য কি আমাদের এই শহরটা সম্পর্কে না সাধারণভাবে দ্ানয়া সম্পর্কে 
আপাঁন আমাকে বলতে বলছেন?” 

প্রথমে শহরটা সম্পকেই আরপ্ত করুন, তারপরে সাধারণভাবে দযানিয়া 
সম্পর্কে বলবেন।' 

'বেশ, তবে শুন্ুন। শহরে একঘেয়েমি ছাড়া কিছুই নেই ... এমন একটাও 
লোক নেই যার সঙ্গে দুটো কথা কওয়া যায় কিংবা যার কথা ধৈর্য ধরে শোনা 
যায়। নতুন লোক কেউই আসোনি। সত্যি কথা বলতে কি, খোবতভ নামে এক 
তরদণ ডাক্তারকে সম্প্রাত আমাদের মধ্যে আমদানি করা হয়েছে। 

হয, হ্যা, আমি তাকে জানি। সে যখন আসে আমি তখন বাইরে। তাকে 
দেখে আমার মনে হয়োছিল একটা জড়ভরত।' 

'া বলেছেন, লোকটাকে রুচবান 'শক্ষিত ব্যাক্তি বলা যায় না। সব 
ব্যাপারটাই কেমন যেন অদৃভূত ঠেকে... বড় বড় শহর সম্পর্কে যে রকম শান, 
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তাতে তো মনে হয় সেখানে জীবনের গাঁতিবেগ্ধ থেমে যায়নি, জ্ঞানব্দাদ্ধর 
রীতিমত চর্চা আছে। তার থেকেই ধারণা হয় সেখানে সাত্যকারের মানুষ 
আছে, কিন্তু কেন জানি না, আমাদের কাছে যে কটি নমুনা পাঠায় তারা কেউই 
আশান্মরূপ নয়। এই শহরের দুভগ্যি। 

'পাঁতিই দুর্ভাগ্য, ইভান দাামান্রিচ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, পরমহৃতেই 
হাসতে লাগল। “এবারে দীনয়ার কী হালচালঃ খবরের কাগজে পন্রিকায় 
আজকাল কী বিষয় নিয়ে লেখালোঁখ চলছে?” 

ওয়ার্ডের ভেতরে এরই মধ্যে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে। ডাক্তার দাঁড়য়ে 
উঠল, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই ইভান দমাত্রচকে বলতে লাগল রাশিয়ার বাইরের ও 
ভেতরের কাগজগুলোয় কী বিষয়ে লেখা হচ্ছে, বলতে লাগল আধ্দানক 
চিন্তাধারার গাঁতি কোন দিকে । ইভান দূমিতরচ একমনে তার কথা শুনে যাচ্ছে, 
মাঝে মাঝে এটা ওটা প্রশনও করছে, এমন সময় হঠাৎ দুহাতে মাথাটা টিপে 
ধরে ডাক্তারের দিকে পিছন ফিরে এমনভাবে শুয়ে পড়ল, মনে হল হঠাৎ যেন 
তার মারাত্মক কিছ; একটা মনে পড়ে গেছে। 

'আপনি কি অসস্থবোধ করছেন?' আন্দ্রেই ইয়োফামিচ জিজ্ঞাসা করল। 

“আমার কাছ থেকে আর একটি কথাও আদায় করতে পারবেন না, ইভান 
দৃঁমাতিচ রূঢ্ুভাবে জবাব দিল। 'আমায় একা থাকতে দিন।” 

“কেন, কী হলঃ, 

'বলাছি, আমায় একা থাকতে দিন! আপাঁন তো আচ্ছা বদলোক ! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাঁধটা একটু ঝাঁকিয়ে আন্দেই ইয়ৌফমিচ ওয়ার্ড ছেড়ে 
চলে গেল। দরদালানটা 'দিয়ে যেতে যেতে সে বলল: 

শনাকিতা, জায়গাটা একটু পাঁরচ্কার করলে ভালো হয়... ভীষণ দর্গন্ধ 
বেরচ্ছে! 

'আচ্ছা হুজনর।' 

“সদর ছোকরাটি! বাঁড় ফেরার পথে আন্দ্রেই ইয়োফামিচ ভাবতে লাগল। 
'এত বছর পর এই প্রথম একজনকে পেলাম যার সঙ্গে কথা কওয়া ধায়। বেশ 
যুক্তি দিয়ে কথা কইতে পারে, আর দেখলাম যে সব জিনিস গ্রাহ্য করার যোগ্য 
সেগদুলোতেই ওর আগ্রহ ।" 

রাত্রে সে যতক্ষণ বসে বসে পড়ল তার কথা ভাবল। তারপর বিছানায় শুয়ে 


৯৯৭ 


তারই কথা চিন্তা করল। পরের দন সকালে ঘ্মম থেকে উঠেই তার মনে 
পড়ে গেল আশ্চর্য এক বুদ্ধিমান ব্যাক্তির সঙ্গে তার পরিচয় ঘটেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে সে ঠিক করে ফেলল সুযোগ পেলেই আবার তার সঙ্গে দেখা করে আসবে। 


৯০ 


আগের দিন যেভাবে শুয়োছল ঠিক সেইভাবে হাত দিয়ে রগ চেপে ধরে 
হাঁটুদদটো মুড়ে ইভান দ্যামান্রচ বিছানায় শুয়োছল। তার মুখটা দেয়ালের 
দিকে ফেরানো। 

“কী বন্ধ; কেমন আছেন £ আন্দ্রে ইয়োফামিচ বলল। 'ঘুমোচ্ছেন নাকি 2 

(প্রথমত, আমি আপনার বন্ধ; নই” ইভান দ্মাতচ বালিশে মুখ গুজে 
চাপা গলায় বলল, "দ্বিতীয়ত, আপনার বৃথা চেস্টা, আমার কাছ থেকে একটা 
কথাও বার করতে পারবেন না।" 

'আশ্চর্য ..” কিছ;টা লঙ্জা পেয়ে আন্দ্রেই ইয়েফিমিন্ব বলল। 'গতকাল 
হঠাং আপনি ক্ষ্যপ্ন হয়ে আর কথা কইলেন না, কিন্তু তার আগে পর্যন্ত 
আমাদের মধ্যে কী সুন্দর আলোচনা চলোছল... নিশ্চয় আম ভালোভাবে 
শিজেকে বোঝাতে পাঁরানি ?িংবা এমন ?কছন বলোছি যা আপনার শ্বাসের 
বিরোধী... 

'সাত্যিই কি আশা করেন, আপনার কথা বিশ্বাস করব?" ইভান দাঁমান্চ 
উঠে বসে ডাক্তারের দিকে চেয়ে প্রশন করল। তার কণ্ঠস্বরে উদ্বেগ ও বিদ্রুপ 
মেশানো । .চোখের পাতাদটো তার লাল। 'স্পাইগার করতে আর জেরা 
চালাতে আপান বরণ অন্য যান, এখানে করার ছুই নেই। গতকাল কিসের 
জন্যে আপাঁন এখানে এসোছলেন বুঝতে পেরোছ।” 

'কী অদ্ভূত ধারণা" ডাক্তার হেসে বলল। 'আপাঁন কী মনে করেন, আমি 
একটা স্পাই? 

হ্যাঁ, তাই আমার ধারণা, হয় স্পাই নয়ত আমার ওপর খবরদার করতে 
পাঠানো হয়েছে এমন একজন ডাক্তার দুয়ের মধ কোনো তফাত দোখ না।' 

শকস্তু যাই বলদন, আপাঁন ?কছু মনে করবেন না... আপানি বেশ মজার 
লোক 


ডাক্তার বিছানার ধারে টুলটায় বসে তরস্কারের ভঙ্গীতে মাথা নাড়তে 
লাগল। 

'আচ্ছা, না হয় ধরেই নিলাম আপনার ধারণাই ঠিক, ডাক্তার বলতে শর 
করল, 'আপনার কথামত ধরেই নিলাম, আপনার কাছ থেকে কথা বের করে 
নেওয়ার চেষ্টা করছিলাম যাতে আপনাকে প্যালসে ধাঁরয়ে দিতে পারি। 
আপনাকে গ্রেপ্তার করে বিচারে পাঠানো হত। কিন্তু আদালতে বা জেলখানায় 
আপনার অবস্থা এখানকার চেয়ে আরো খারাপ হত বলে কি মনে করেন? 
নির্বাসন ?কংবা সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করতে হলেও এই ওয়ার্ডের মতো 
খারাপ অবস্থায় থাকতে হত বলে মনে করেন? আমার তো তা মনে হয় না... 
তাহলে আপনার ভয় পাবার কী আছে? 

স্পষ্টতই ইভান দ্মান্রচের মনে কথাগুলো দাগ কাটল। সে যেন অনেকটা 
জ্বচ্ছন্দ হয়ে উঠল। 

খানিক আগে চারটে বেজেছে। এই সময় আন্দ্রেই ইয়োফামচ সাধারণত 
ঘরে পায়চারি করে এবং দারিয়া তাকে 'জিজ্ঞাসা করে, বিয়ারটা নিয়ে আসবে 
িনা। বিকেলটা উত্জবল, চুপচাপ । 

“দুপুরের খাওয়া দাওয়ার পর পায়চাঁর করাছলাম, এমন সময় মনে হল 
আপনার সঙ্গে একবার দেখা করে আস” ডাক্তার বলল। “আজকের দিনটা 
দেখেই বোঝা যাচ্ছে বসত্তকাল।' 

টা কোন মাস? মার্চ? 

“হাঁ, মার্চের শেষ । 

'বাইরে কি খুব নোংরা?” 

খর নয়। বাগানের পথগুলো শ্যাকয়ে গেছে।' 

এইমা্ যেন থম থেকে উঠেছে এইভাবে লাল চোখদদুটো রগড়াতে রগড়াতে 
ইভান দৃমাত্রিচ বলল, এমন দিনে একটা গাঁড়তে করে শহরের বাইরে 
বেড়াতে বেশ লাগে, তারপর বাঁড়তে ফিরে আরাম করে গরম পড়ার ঘরাটতে 
বসা... আর সঙ্গে থাকবে একজন ভালো ডাক্তার, আমার মাথা ধরার 'চাকংসা 
করবে... মানুষের মতো বে'চে থাকা যে কী আঁম একেবারে ভুলেই গোঁছি। 
এখানে কী নোংরা! কী অসহ্য!" 

গতাঁদিনের উত্তেজনার ফুলে সে দূর্বল ও নিস্তেজ হয়ে পড়েছে, কথাগুলো 
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বলছে যেন আঁনচ্ছায়। তার আঙুলগুলো কাঁপছে, মুখ দেখলেই বোঝা যায় 
মাথায় প্রচণ্ড যন্ত্রণা হচ্ছে। 

“আরামের গরম পড়ার ঘরের চেয়ে এই ওয়ার্ডের কোনোই পার্থক্য নেই” 
আন্দ্রেই ইয়োফামচ বলল । 'বাইরের জগতে শান্তি ও সন্তোষ খুজে লাভ নেই, 
শনজেদের মধ্যে সেটা খঃজতে হবে।” 

'তার মানে? 

'বাইরের জিনিসের মধ্যে যেমন একটা পড়ার ঘর, একটা গাঁড়_ 
সাধারণ লোক ভালোমন্দের সন্ধান করে, চিন্তাশীল ব্যক্তি নিজের মধ্যেই তা 
সন্ধান করে।” 

'যান মশাই, গ্রীসে গিয়ে আপনার ওই দর্শন আওড়ান, সেখানে সব সময় 
গরম বাতাসে কমলাফুলের ভুরভুরে গন্ধ, সেখানে আপনার দর্শন চলবে। কিন্তু 
আমাদের এই আবহাওয়ায় ওটা অচল। ডাইয়জেনীজ সম্পর্কে কাকে 
বলাছলাম, আপনাকেই তো? 

“হ্যাঁ, গতকাল বলোছিলেন।' 

'ডাইয়জেনীজের গরম ঘর বা পড়ার ঘরের দরকার ছল না, তার সহজ 
কারণ সর্বন্ই গরম থাকত। কমলালেবু ও জলপাইএ পেট পুরে পিপের 
মধো নিশ্চিন্তে গড়াগাঁড় দিতে পারত। যাঁদ সে রাশিয়ায় বাস করত তাহলে 
শুধ্য ডিসেম্বরে কেন মে মাস পর্যস্ত কোথাও একটু আশ্রয়ের জন্যে দোরে 
দোরে তাকে িক্ষে করে ফিরতে হত। ঠান্ডার চোটে তার সমস্ত শরীর যেত 
বে'কে মুচড়ে ।” 

“কখনোই না। আর সব ঘন্ত্রণার মতো ঠাণ্ডাকেও অগ্রাহা করা যায়? 
মারকাস অরেলিয়াসের কথায় : “যন্ত্রণা সম্পর্কে ধারণাই যন্ত্রণা, ইচ্ছাশাক্তর 
জোরে এই ধারণা বদলে দিতে পারো, মন থেকে অনুযোগ কোরো না, ছেড়ে 
দাও, দেখবে ঘল্ণাও উধাও হয়েছে?” ঠিকই বলোছিলেন। মীনা তো বটেই, 
সাধারণ চিন্তাশশল ব্যাক্তরও বৈশিষ্ট্য যন্ত্রণার প্রাত তাচ্ছিল্য। সে সদাতৃপ্ত। 
কিছুই তাকে অবাক করে না।” 

'তাহলে নিশ্চয় আমি একটা গাড়ল, কারণ আমি যন্ধণা পাই, আম 
পাঁরতৃপ্ত নই, আর মানুষের নীচতা দেখে আমার বিস্ময়ের শেষ নেই।” 

'ওইখানেই আপনার ভুল। আরো ঘনঘন সবাঁকছুর মূল কারণে পেশছোতে 
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যাঁদ চেষ্টা করেন, বুঝবেন বাইরের এই যে জানিসগুলো আমাদের ভাঁবয়ে 
তোলে এগুলো কত আকিশ্টিংকর। জীবনকে বোঝবার চেষ্টা করতেই হবে। 
সেটাই একমাত্র সান্তনা 

'জীবন ধারণা ..." ইভান দৃমান্চ বলল, তার মুখ উঠল বিকৃত হয়ে। 
'বাহজ্গত, অন্তলেকি ... মাপ করবেন, এসব ব্যপার ব্যাঝ না। শুধু এই 
বঝ এবারে সে উঠে দাঁড়িয়ে ডাক্তারের দিকে রোষকটাক্ষপাত করে বলতে 
লাগল, 'ব্যাঝ যে ঈশ্বর আমাকে উদ্ণ রক্তধারা ও শিরা উপাঁশরা দিয়ে সৃষ্টি 
করেছেন। আর এও জেনে রাখুন মশায়, জৈব পদার্থের মধ্যে যতক্ষণ 
জীবনীশাক্ত আছে ততক্ষণ তা উত্তেজনার বশীভূত থাকবেই। তাই উত্তেজত 
হই। যন্ণায় চিৎকার করে কাঁদ। আমার চোখ দিয়ে জল পড়ে, নীচতা 
দেখলে ঘ্‌ণায় ফেটে পাঁড়, জঘন্য কাণ্ড দেখলে বিরাক্তি বোধ কাঁর। আমার 
মতে এই তো জীবন! প্রাণীলোকে যত নীচের স্তরে নামা যাবে ততই দেখা 
যায় অনুভীতি কমে আসছে, উত্তোজত হবার ক্ষমতাও ক্ষীণ হয়ে আসছে। 
যত উচ্চপ্তরে উঠবেন দেখবেন বন্ুজগতের প্রাতীক্রিয়া সেখানে তত প্রবল, 
অনুভূতি সেখানে তত বোশি। একথাটা জানেন না, আশ্চর্য! এইসব গোড়ার 
কথা ভাক্তার হয়েও জানেন না? মানদুষ হয়ে যল্রণাকে তাচ্ছিল্য করা, সব 
অবস্থাতেই পাঁরত্ৃপ্ত থাকা, কোনো কছনতে বিস্ময়বোধ না করা, সে মানুষ 
হয় ওই অবস্থায় পেশীছেছে” এই বলে ইভান দর্ুমাতিচ মোটা কৃষকটাকে দেখাল, 
নিয়ত মল্মণা সয়ে সয়ে এত শক্ত হয়ে গেছে যে যন্রণা সম্পর্কে অন্দভূতিটাও 
লোপ পেয়েছে, তার মানে, সে আর বে*চে নেই। মাপ করবেন, বিরক্তভাবে সে 
বলে চলল, 'আমি ম্যানখখাযও নই, দার্শীনকও নই। ওসব ব্যাপার িছই 
আমার মাথায় ঢোকে না। এসব নিয়ে তক্ঁ করার মতো মনের অবস্থা আমার 
নেই।” 

ও, কিন্তু তা সত্বেও আপাঁন তো বেশ তর্ক করতে পারেন।” 

'স্টোইক নামে যে গ্রীক দাশশীনকদের মতবাদ আপনি বিকৃত করেছেন, 
মান্যৰ হিসেবে তাঁরা অসাধারণ ছিলেন সন্দেহ নেই। কিন্তু গত দুহাজার 
বছর ধরে তাঁদের দর্শন একচুলও এগোয়নি, যেখানে ছিল সেইখানেই রয়ে 
গেছে। এগোতে পারে না, কারণ তাঁদের দর্শন অবাস্তব, ব্যবহারিক ক্ষেন্রে 
অচল। গরটকতক লোক, যাঁরা বিভিন্ন মতবাদ পরখ ও অনুশীলন করতে 
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জীবন উৎসর্গ করোছলেন, শুধু তাঁদের কাছে এই দর্শন জনাপ্রয়তা অর্জন 
করোছল। আঁধকাংশের কাছেই এটা ছিল দুবেধ্যি। যে দর্শন অর্থসম্পদ ও 
দৈহিক আরামের প্রাত ওদাসীন্য প্রচার করে, মৃত্যু ও যন্দণাকে তাচ্ছিল্য 
করে, অধিকাংশের ব্াদ্ধর কাছে সে দর্শনের মানে নেই। কারণ আঁধকাংশ 
ধ্যাক্ত জানেই না অর্থসম্পদ বা দৈহিক আরাম কী জিনিস। তাদের কাছে 
যন্দ্রণাকে, দুঃখকস্টকে তাচ্ছিল্য করা নিজেদের জীবনকেই তাচ্ছিল্য করার 
সামল। কারণ তাদের জীবনটাই তো ভরে রয়েছে ক্ষদধা, শীত, অপমান, 
ক্ষয়ক্ষাতি আর সবচেয়ে বৌশ করে হ্যামলেটের মতো মৃত্যুভশীতিতে। এইসব 
বাথা বেদনার সমা্টিই নিয়ে জীবন, এ জীবন দৃঃসহ হতে পারে দুঃখের হতে 
পারে, তবু একে কেউ অবজ্ঞা করে না তাই, আমি আবার বলাছ স্টোইকদের 
দর্শনের কোনো ভবিষ্যত নেই। আর সদদুর অতীত থেকে আমাদের কাল 
পর্যন্ত উন্নতি যাঁদ কোথাও হয়ে থাকে তা হয়েছে মানুষের বোঝবার শাক্তিতে, 
যল্ণাবোধে আর বাইরের আঘাতে উত্তোজত হবার ক্ষমতায়।' 

ইভান দমিতিচ হঠাৎ তকের সূত্র হাঁরয়ে ফেলে, থেমে কী বলবে [ঠিক 
করতে না পেরে কপালটায় হাত বূলোতে লাগল। 

এব একটা দরকার কথা বলতে চাইছিলাম, কিন্তু ভুলে গেলাম, সে 
বলল। 'কী যেন বলাছলাম? ও, হ্যাঁ! বলতে চাইছিলাম একজন স্টোইকের 
কথা। তার প্রাতবেশীকে মাক্ত দেবার জন্যে সে নিজে দাসত্ব বরণ করে নেয়। 
তাহলে দেখছেন এঁ স্টোইকের উপরেও উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া হয়েছিল, 
কারণ অন্যের জন্য নিজেকে ধংস করার মহৎ কাজ করতে হলে এমন একটি 
হৃদয়ের প্রয়োজন যা ঘ্‌ণা ও করুণা অনুভব করতে পারে। এখানে, এই 
জেলখানার মধ্যে আমি যা জানতাম তাও ভুলে গোঁছ, তা নাহলে আরও 
অনেক উদাহরণ দিতে পারতাম! ধরুন িশুখ্‌ন্টের কথাই! বাস্তব অবস্থার 
প্রীতক্রিয়ায় ফিশ; কখনো কে'দেছেন, কখনো হেসেছেন, কখনো শোকে কাতর 
হয়েছেন, কখনো রাগ্গে ক্ষেপে উঠেছেন, কখনো দ:ঃখে ভেঙ্গে পড়েছেন। 
হাসিমুখে তিনি যন্্ণাকে বরণ করেনান, মৃতুকেও তাচ্ছিল্য করেনান। 
উপরস্তু গেথসেমেন বাগানে তিনি প্রার্থনা করোছলেন মৃত্যুর পাননটা যেন 
এাড়য়ে যেতে পারেন।' ইভান দূমান্রচ এই বলে হেসে বসে পড়ল। 

'আচ্ছা ধরেই নিলাম, আপান বা বলছেন তাই ঠিক। মান্দষের অন্তরেই 
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সুখ ও শান্তি, বাইরের কোনে কিছুতে নয়” সে বলে চলল। 'ধরেই নিচ্ছি 
যন্দ্রণাকে তাচ্ছল্য করা এবং কোনো কিছুতে িস্ময়বোধ না করাই ঠিক। তা 
সত্বেও, জিজ্ঞাসা করতে পাঁর ি, কোন্‌ আঁধকারে আপানি এই মতবাদ 
জাহির করছেন? আপান কি ম্ানখাষ, না দার্শীনক? 

'না, আম দাশীনক নই, তবে এইটুকু বুঝি প্রত্যেকেরই এই দর্শন প্রচার 
করা উচিত, কারণ এটা য্যাক্তিয7ক্ত।” 

শকন্তু এই জীবনরহসা, ষল্তরণার প্রাত তুচ্ছ তাচ্ছিল্য, বা এইসব ব্যাপারে 
নিজেকে একটা পাণ্ডা ঠাওরালেন কী করে তাই জানতে চাই। আপাঁন ফি 
কখনো কম্টভোগ করেছেন? কস্ট বা যন্ত্রণা যে কা তার সামান্যতম ধারণা দি 
আপনার আছে £ জিজ্ঞেস করছি বলে কিছ: মনে করবেন না, ছোটবেলায় কি 
কখনো বেত খেয়েছেন? 

'না, আমার বাবা মা মারধোর করে শাসন করা পছন্দ করতেন না।' 

“আর আমার বাবা নির্'য়ভাবে আমার উপর চাবুক চালাতেন। বাবা 
ছিলেন সরকারণ কর্মচারি, ভীষণ বদরাগণী। তাঁর নাকটা 1ছল লম্বা, ঘাড়টা 
হলদে রঙের, অর্শরোগে ভুগতেন। যাক্‌, এখন আপনার কথা বলা যাক। 
সারাটা জীবন আপনাকে এমন ি একটা কড়ে আঙুল 'দিয়েও কেউ খোঁচা 
মারোন, কেউ আপনাকে শাসায়ান, কেউ আপনার ওপর অত্যাচার করোনি, 
আর আপনার এখন তাগড়াই ঘোড়ার মত স্বাস্থ্য। বাবার পক্ষপদ্টে বড় হয়ে 
উঠেছেন, তাঁরই পয়সায় লেখাপড়া করেছেন, তারপর এই আয়েসের চাকরী 
পেয়েছেন। কুড়ি বছরের ওপর আলোবাতাসওয়ালা আরামের ওই কামরাগদলো 
বিনা ভাড়ায় ব্যবহার করে আসছেন, নিজের তাঁবেতে একজন চাকর রাখতে 
পারছেন, যখন খঢীশ হল কাজ করলেন, হল না তো করলেনই না, তার জন্যে 
কাউকে জবাবাঁদাহ করার তোয়াক্কা করেন না। আপাঁন অলস অকর্মণা প্রকৃতির 
লোক, সেইজন্যে জীবনটাকে এমন ছকে বেধে রেখেছেন যাতে সব রকম 
ঝঞ্কাট ও বাড়ীত দৌড়ঝাঁপ এড়িয়ে চলা যায়। আপনার যাবতীয় কাজ 
সহকারী আর ওরই মতো স্ব হতচ্ছাড়াদের ওপর ন্যস্ত করে নিজে শাস্তি ও 
আরামে সময় কাটান, অর্থ সপ্টয় করে, পড়াশুনা করে, নানা ধরনের আধ্যাত্মিক 
বুজর্াক নিয়ে মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করে, এবং, ইভান দৃমীন্রচ ডাক্তারের 
লাল নাকটার দিকে কটাক্ষপাত করে বলল, “মদ্যপান করে। এক কথায় আপাঁন 
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জীবনের কছন দেখেনওাঁন, জানেনও না, এবং বাস্তব জগত সম্পর্কে যা 
ধারণা তাও মনগড়া। খন্নুণার প্রাত আপনার তাচ্ছিল্য, আপনার এই যে 
'নার্ককারত্ব, এরও একটা সহজ কারণ আছে। আপনার যতাকিছন বাগাড়ম্বর, 
জাবনমত্যু ও যল্রণার প্রাত আপনার বাহ্যক ও আন্তারক ওদাসীন্য, আপনার 
জীবনরহস্যের সন্ধান, আনন্দের স্বরূপ, এইসব বড় বড় তত্বকথা অকর্মণ্য 
রুশীর যতটা মনোমত ততটা আর কারুর নয়। ধরুন দেখতে পেলেন এক 
চাষী তার স্ত্রীকে ধরে মারছে। আপাঁন ভাবলেন, বাধা দিয়ে লাভ ক? 
মারছে মারুক না, আগে হোক পরে হোক দুজনেই তো একদিন মরবে। 
তাছাড়া পাষণ্ডটা মেরে নিজেকেই হেয় করছে, যাকে মারছে সে তো হেয় 
হচ্ছে না। মদাপান করা শিষ্টাচার বিরোধী এবং মুঢুতার পাঁরচায়ক তা সত্তেও 
যারা পান করে এবং যারা পান করে না দু'দলেরই মৃত্যু আনবার্ষ। হয়ত 
আপনার কাছে কোনো একটি চাষা মেয়ে এল দাঁতের বাথা দেখাবার জন্যে... 
এলো তো এলো, তাতে হয়েছে কা? ব্যথা বলে তো সাত্য কিন নেই, ব্যথা 
সম্পর্কে আমাদের ধারণাই তো ব্যথা। তাছাড়া কষ্টভোগ না করে জীবন 
ধারণের আশাই করা যায় না, আর এ জীবনের পারণাঁত মৃত্যুতে । অতএব 
শোনো চাষণ মেয়ে, যা ঘটছে ঘটুক, আপাতত আমাকে চিন্তা করতে ও 
শান্তিতে মদ্যপান করতে দাও। হয়ত কোনো ছোকরা আপনার কাছে উপদেশ 
নিতে এল। সে জানতে চায় কী করবে, কোনপথে জীবনটা চালাবে ॥ অপর 
কেউ হলে উত্তর দেবার আগে কছন সময় ভেবে নিত, কিন্তু আপনার কাছে 
উত্তর একেবারে তৈরী রয়েছে: যেমন বলছিলেন তেমাঁন বলবেন, জীবন- 
রহস্যের সন্ধান করতে, পরামুক্তির আস্বাদ নিতে লেগে পড়। কিন্তু এই 
রহসাময় 'পরামনীক্ত' পদার্ঘটা কীঃ এর উত্তর অবশ্য কিছঢই নেই। আমরা 
এই গরাদ-ঘেরা ঘরের মধ্যে থেকে পচ, মার খাচ্ছি, তবুও এসব কী 
চমৎকার, কা সঙ্গত, কারণ এই ওয়ার্ড আর আরামপ্রদ গরম পড়ার ঘগ্পের 
মধ্যে কোনো তফাত নেই । নিঃসন্দেহে বেশ সৃবিধাবাদী দর্শন! কোনো কিছ 
সম্পর্কে কর্তব্য কিছুই নেই, বিবেক একেবারে ঝকঝকে পাঁরদ্কার, তার উপর 
নিজেকে আসল সাধু মনে করতে কোনো বাধা নেই ... বাই বলদন, মশাই, একে 
দর্শন বলে না, এ চিন্তাই নয়, কোনো উদার দৃষ্টিভঙ্গীর বিন্দযাবসর্গ এতে 
নেই। এ হচ্ছে নিছক আলস্য, মানাসক জড়ত্ব, চরম অদ্‌ম্টবাদ ... এছাড়া আর 
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কিছ; নয়! নবোদ্যমে ইভান দামিত্রচ বলে চলল। 'আপনি যল্ণাকে তাচ্ছিল্য 
করেন, কিন্তু আপনার কড়ে আঙুলটা দরজার পাল্লায় চিপৃটে গেলে মনে হয় 
আপাঁনও তারস্বরে চেণ্চাতে থাকবেন! 

হয়ত নাও চেশ্চাতে পার; আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ শাস্তভাবে হেসে বলল। 

“তাই নাক! হঠাৎ যাঁদ পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে পড়েন কিংবা কোনো গর্দভ 
বা মক্ট তার পদমর্যাদা বা সামাজিক অবস্থার সুযোগ নিয়ে লোকসমক্ষে 
আপনাকে অপমান করে এবং আপানি বুঝতে পারেন তার দরুণ তাকে 
শান্ত পেতে হবে না, তাহলেই বুঝতে পারবেন জীবন রহস্যের সন্ধানের 
জন্য বা যথার্থ আনন্দ লাভের জন্যে মান্দষকে উপদেশ দেওয়ার অর্থ 
কী? 

'এসব কথা একেবারে মৌলক, হাত ঘষতে ঘষতে খ্ীশ হয়ে হেসে 
আন্দ্রেই ইয়োঁফামিচ বলল। 'আপনার সাধারণীকরণ ক্ষমতার প্রশংসা কারি। 
এই মান্ত আমার চরিন্রের যে বর্ণনা দিলেন সেটা বাস্তাবকই চমৎকার! বিশ্বাস 
কর্দন, আপনার সঙ্গে আলোচনা করলে অত্যন্ত আনন্দ পাওয়া যায়। আম 
আপনার বক্তব্য শদনলাম, এবার দয়া করে আমার বক্তবাটা শদনুন ...? 
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প্রায় ঘণ্টাখানেক তাদের মধ্যে কথাবাত্ণ চলল। এই আলোচনা আন্দ্রে 
ইয়োৌফামিচের মনে নিশ্চয় গভীর রেখাপাত করোছল। এবার থেকে প্রাতাঁদন 
সে ৬ নং ওয়ার্ডে যাওয়া শুর করল। সকালে আর দুপুরের খাওয়ার পর 
যেতে আরম্ভ করল। ইভান দমান্রচের সঙ্গে সেই যে গ্প করতে বসত 
অনেক সময় সন্ধ্যে হয়ে যেত। প্রথম প্রথম ইভান দাঁমাত্রচ দূরে দূরে থাকত। 
সন্দেহ করত ডাক্তারের কোনো কুমতলব আছে। ডাক্তারকে সে দেখতে পারে 
না খোলাখ্দীলই বলে দিত। কিন্তু শীম্ঘই তাকে সয়ে গেল এবং তার ককর্শ 
রুক্ষ ভঙ্গীর বদলে দেখা দিল বিদ্রুপ মেশানো প্রশ্রয়ের ভাব। 

ডাক্তার আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ নিয়ামতভাবে ৬ নং ওয়ার্ডে যাওয়া আসা 
করছে __ সারা হাসপাতালে এই খবর ছাড়িয়ে পড়তে দোর হল না। কী তার 
সহকারী, কী নাকতা বা নার্সরা _ কেউ বুঝে উঠতে পারল না কিসের 
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জন্যে ডাক্তার সেখানে যাচ্ছে, কেনই বা সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা থাকছে। এত 
কথা. বলারই বা কা সেখানে পাচ্ছে, আর কেনই বা একটাও প্রেসক্রিপশন 
িলখছে না। সবার কাছে তার আচরণ অদ্ভূত মনে হল। মিখাইল 
আভোরিয়ানিচ যখন আসে সে সময় আক্তকাল প্রায়ই সে বাঁড় থাকে না। 
দাঁরয়াও কী করবে ঠিক পায় না, কারণ ডাক্তারের বিয়ার পানের সময়ের 
আজকাল স্থিরতা নেই। এমনাকি সময় সময় খেতে আসতেও দোঁর হয়ে যায়। 

জুন মাসের শেষাশোষ একদিন ডাক্তার খোবতভ কী এক দরকারে 
আন্দ্রেই ইয়েফিমিচের সঙ্গে দেখা করতে এলো। তাকে বাড়তে না পেয়ে 
হাসপাতাল প্রাঙ্গণে তার সন্ধান করল। সেখানে শ্মনল ডাক্তার পাগলদের 
ওয়ার্ডে রয়েছে। হাসপাতালের সেই অংশে প্রবেশ করে খোবতভ দরদালান 
পর্যন্ত গিয়ে থমকে দাঁড়াল। সেখানে দাঁড়িয়ে সে শ্দনতে পেল এই সব 
কথাবার্তা চলছে : 

“আমরা কখনোই একমত হতে পারব না, আর আপাঁন ?িছনুতেই আমাকে 
আপনার মতে সায় দেওয়াতে পারবেন না, ইভান দ্ঁমাত্চ রাগতভাবে বলে 
চলেছে। 'বাস্তব জগত সম্পর্কে আপনার কোনো ধারণা নেই, জীবনে কখনো 
আপনাকে দযখকম্ট সইতে হয়ান। জোঁকের মত অপরের ঘন্দ্রণায় আপনি 
িজেকে প্ট করেছেন। অথচ যোদন জন্মোছ সোঁদন থেকে আজ পর্যন্ত 
আমার কপালে যন্বণাভোগ করা ছাড়া আর কিছুই জোটোন। অতএব 
্পম্টই আপনাকে বলে দিচ্ছি: আম মনে কাঁর আপনার চেয়ে আম উন্নত 
এবং সর্ববিষয়ে আপনার চেয়ে অনেক বচক্ষণ। আমাকে 'শক্ষা দেবার 
অধিকার অন্তত আপনার নেই” 

'আপনাকে স্বমতে আনার বিন্দমার ইচ্ছা আমার নেই আম্দরেই 
ইয়োফামচ শান্ত ও বিষগ্লভাবে জবাব দিল। মনে হল ভূল বোঝার জন্যে সে 
দুগীখত। 'আর আসল কথাও তো তা নয়। আমি কষ্ট ভোগ কারান এবং 
আপাঁন করেছেন _ এর সঙ্গে আসল প্রশ্নের কোনো যোগই নেই। দ7ঃখ 
কষ্টই বলদন, আনন্দই বল্দন কিছুই স্থায়ী নয়। ওগুলোকে আমরা অগ্রাহ্য 
করতে পাঁরি। ওগুলোতে কিছ; এসে যায় না। আসল কথা আপাঁন ও আম 
চিন্তা করতে পার, আমরা পরস্পরের মধ্যে এমন ব্যাক্তর সাক্ষাৎ পাই যে 
চিন্তা করতে পারে এবং তর্ক করতে সক্ষম, আমাদের মতামত যতই 
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িভিন্নধরনের হোক না কেন, সেটাই আমাদের পরস্পরের মধ্যে আত্মীয়তার 
স্াম্ট করে। বন্ধ;! যাঁদ জানতেন _ দুনিয়াময় পাগলামি, 'নর্বাদ্ধতা ও 
চিন্তাশক্তির অভাব দেখে দেখে আমার মনপ্রাণ কী বাঁষয়ে রয়েছে, আর 
প্রাতবার আপনার সঙ্গে কথা কয়ে কী রকম খুশি হই! আপনিন ব্ডাদ্ধমান, 
তাই আপনার সঙ্গ আমায় আনন্দ দেয়।" 

খোবতভ দরজাটা ই্টিটাক ফাঁক করে ভিতরে উপক দিয়ে দেখল ইভান 
দৃমান্রচ রাতের ট্পটা মাথায় দিয়ে বিছানায় বসে আর তার পাশে ডাক্তার। 
পাগলটা সমানে মুখ বিকৃত করছে, ক্রমাগত চমকে চমকে উঠছে, পোষাকটা 
দিয়ে নিজেকে জড়াচ্ছে। আর তার পাশে ডাক্তার চুপচাপ বসে, তার মাথাটা 
সামনের দিকে ঝু'কে পড়েছে, মুখটা লাল হয়ে উঠেছে, মুখে শোকার্ত 
অসহায়তার ছাপ। খোবতভ কাঁধ ঝাঁকান দিয়ে একটু হেসে 'ীকতার সঙ্গে 
দৃষ্টি বানময় করল। নাকিতাও কাঁধ ঝাঁকানি দিল। 

পরের দিন খোবতভ ডাক্তারের সহকারণকে সঙ্গে নিয়ে এল। তারা দুজনে 
দরদালানটায় দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভিতরের আলোচনা শ্দনল। 

'মনে হচ্ছে ব্নড়োটার মাথা [বগড়েছে, ওয়ার্ড থেকে বাইরে যেতে যেতে 
খোবতভ বলল। 

“আমাদের মতো পাপাঁতাপীদের ভগবান রক্ষে করুন, ধর্মান্তপ্রাণ সেরগেই 
সেরগেইচ দীর্ঘনশ্বাস ফেলে বলল, সেই সঙ্গে হাসপাতাল প্রাঙ্গনের কাদা 
সাবধানে পাশ কাটিয়ে চলতে লাগল যাতে তার স্ন্দর পাঁলশ করা 
বুটউজোড়া নোংরা না হয়ে যায়। 'ইয়েভগোন ফিওদরভিচ, আপনাকে সাত্য 
কথা বলতে কি, আম অনেক দিন থেকেই এই ভয় করছি।” 
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ওয়ার্ডে তার সহকমাঁর আগমনের পর থেকে আন্দ্েই ইয়ৌফমিচ বোধ 
করল তকে ঘিরে একটা রহস্যের জাল বোনা হচ্ছে। হাসপাতালের পাঁরচারক, 
নার্স ও রোগীরা তাকে আসতে দেখলে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়, 
এবং সে চলে গেলে ছুঁপচুপি নিজেদের মধ্যে আলোচনা করতে থাকে। 
হাসপাতাল সংলগ্র বাগানে সুপারিস্টেনডেন্টের ছোট মেয়ের সঙ্গে তার প্রায়ই 
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দেখা হত। এই মেয়োটর সঙ্গ পেতে সৈ ভালও বাসত। ইদানীং তার মাথায় 
হাত দিয়ে আদূর করবার জন্যে সে এাঁগয়ে গেলেই মেয়েটি পালিয়ে যায়। 
পোস্টমাস্টার মিখাইল আভোরয়ানিচ তার বক্তৃতা শুনে যথারীতি আর 
'সাঁতাই তাই বলে জবাব দেয় না। কী বলবে ভেবে নাপেয়ে অপ্ফুটগ্বরে “ঠিক, 
ঠিক' বলে বন্ধ,র দিকে চিস্তাকুল ও বিষগনভাবে চেয়ে থাকে । কোনো কারণে 
আজকাল নিজের শিক্ষা দীক্ষার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে সে তার বন্ধুকে ভদকা ও 
বিয়ার পানে [নিরস্ত হতে উপদেশ দেয়! সোজাসাজি না বলে আভাসে ইঙ্গিতে 
সে অনেক কছ বোঝাতে চায়: একবার হয়ত বলে সেনাবাহনীর এক 
কমাণ্ডারের কথা !কী চমৎকার লোকটা ছিল, পরেরবার হয়ত বলে রোজমেণ্টের 
এক যাজকের কথা, সেও বড় ভালো লোক ছিল; দুজনেই মদ্যপান করতে 
করতে অসমস্থ হয়ে পড়ে এবং মদ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্থ হয়ে ওঠে॥ দূ 
একবার তার সহকমর্শ খোবতভ তার সঙ্গে দেখা করে গেল। সেও আন্দ্রেই 
ইয়োফমিচকে মদ ত্যাগ করতে উপদেশ দিল এবং আপাত দুন্টিতে কোনো 
কারণ না থাকলেও তাকে পোট্াশিয়াম ব্রোমাইড খেতে বলল। 

আগস্ট মাসে আন্দ্রেই ইয়ৌফিচ মেয়রের কাছ থেকে এক চিঠি পেল। 
বিশেষ জরুরী দরকারে মেয়র তাকে ডেকে পাঠিয়েছে। টাউন হলে গিয়ে 
আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ দেখল সেখানে জমায়েত হয়েছে সামরিক প্রধান কর্তা, 
জেলা স্কুলের ইনস্‌পেকটর, কাউীন্সলের একজন সভ্য, খোবতভ আর 
মোটাসোটা সোনালী চুলগলা এক ভদ্রলোক, শেষোক্তকে ডাক্তার বলে তার সঙ্গে 
পারচয় কাঁরয়ে দেওয়া হল। এই ডাক্তার ভদ্রলোক, তার নামটা 'বিদঘ্‌টে এক 
পোলিশ নাম, থাকে ত্রিশ ভের্ত দূরে এক অশ্বপালন কেন্দ্রে এই শহর দিয়ে 
সে যাচ্ছিল। 

সম্ভাষণ ও আঁভবাদন পর্ব শেষ হবার পর প্রত্যেকে যখন টোবলের 
চারধারে িরে বসেছে, কাউন্সিলের সভ্য ভদ্রলোক আন্দেই ইয়োফামচের 
দিকে ফিরে বলল, “আমরা এই একটা দরখাস্ত পেয়োছ, আপনার সম্পর্কে এতে 
কিছুটা উল্লেখ আছে৷ ইয়েভগ্োন ফিওদরিচ বলছেন হাসপাতালের বড় 
বাঁড়টায় ডাক্তারখানার জন্যে বথেষ্ট জায়গা নেই, কোনো একটা অংশে এটাকে 
স্থানান্তারত করলে ভালো হয়৷ স্ছানান্তর করার বাাপারটায় আমরা তেমন 
চীম্তত নই। আমরা ভাবাছ তা করতে হলে অংশটার মেরামত করা দরকার” 
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'সাত্য, মেরামত অত্যন্ত দরকার, আন্দ্রেই ইয়ৌফমিচ একটু থেমে ভেবে 
নয়ে বলল। ধরন যাঁদ কোণের অংশটা ভিস্‌্পেন্সারির জন্যে ব্যবহার করা 
হয় তাহলে মনে হয় অন্তত পাঁচশ রূবল তার জন্যে খরচ পড়বে । বেফায়দা 
এই খরচ 

স্বাই কিছ্‌ক্ষণের জন্যে চুপচাপ রইল। 

দূশবছর আগে আপনাদের বলার সৌভাগ্য হয়েছিল» আন্দ্রে ইয়ৌফামিচ 
শান্তভাবে বলে চলল, 'ষে বর্তমানে যেভাবে হাসপাতাল চলছে তা নিছক 
িলাসতা। এই বিলাসতাকে পোষণ করার মতো সঙ্গাত আমাদের শহরের 
নেই। পণ্টম দশকে এটা তোর হয় তখন দেশের অবস্থা ছিল অন্যরকম । পৌর- 
সামাতি অযথা বাঁড় নির্মাণ ও অকারণ লোক নিয়োগের ব্যাপারে অত্যাধক 
খরচ করে থাকে। পাঁরচালনা পদ্ধাতটা যদ অন্যরকম হত তাহলে নিশ্চয় করে 
বলতে পার একই অর্থে আমরা দুদুটো আদর্শ হাসপাতাল গড়ে তুলতে 
গারতাম।” 

“বেশ, তাহলে পারচালনা পদ্ধতিটা অন্যরকমেরই হোক, কাউন্সিলের 
সভ্য আগ্রহভরে বলল। 

'আগেও আমার এই মতামত জানিয়োছলাম: 'চাকৎসা প্রাতিষ্টানের 
পাঁরচালনার ভার জেমস্তভোর উপর 'দিয়ে দেওয়া হোক।” 

“ঠক ঠিক, আমাদের টাকাকাঁড় যা আছে জেমস্তভোর হাতে তুলে দেওয়া 
হোক, যাতে তারা সব গায়েব করতে পারে, সোনালী চুলওলা ডাক্তারাট 
হাসতে হাসতে বলল। 

'তি আর বলতে হবে না।' হাসতে হাসতে কাউন্সিলের সভ্যাটও সায় 
দিল। 

আন্দ্রেই ইয়ৌফমিচ উদাসীন দৃষ্টিতে সোনালী চুলওলা ডাক্তারটির 
দিকে ফিরে বলল : 

'আমাদের পক্ষপাতিত্ব করা উচিত নয়। 

আবার কিছদক্ষণ চুপচাপ। চা এল। সামরিক কর্তাব্যাক্তঁটি কোনো কারণে 
অত্যন্ত অস্বাস্ত বোধ করাছিল। টোবলের ওপর দিয়ে সে আন্দেই ইয়োফামিচের 
হাতে স্পর্শ করল। 
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'ডাক্তার, মনে হচ্ছে আপাঁন আমাদের ভুলেই গেছেন, সে বলল। 'জান, 
আপাঁন খাঁটি সঙ্ল্যাসী, আপাঁন তাসও খেলেন না, মেয়েদের দকেও ফিরে 
তাকান না। আমাদের সঙ্গ তাই আপনার খারাপ লাগে।” 

প্রত্যেকে বলাবলি শুরু করল মানুষ বলে গণ্য যে কোনো লোকের পক্ষেই 
শহরটা কী একঘেয়ে, বৈচিত্হীন। থিয়েটার বলে কিছ, নেই, গানবাজনার 
ব্যবস্থা নেই। ক্লাবে গতবার যে বলনাচ হয়োছল তাতে কুঁড়াট মাহলা উপস্থিত 
ছিল, আর মাত্র দুজন পরুষ ছিল তাদের সঙ্গে নাচে অংশ নতে। আজ্কালকার 
তরুণ যারা, তারা নাচে না, তারা বারের কাছে বা তাস খেলার আডুডায় ভীড় 
করতে ভালোবাসে । কারও দিকে না তাঁকয়ে আন্দ্রেই ইয়োফমিচ ধার শাস্ত 
কণ্ঠে বলতে শ্দর করল। কী দুঃখের কা দারুণ দুঃখের কথা যে আজকাল 
শহরবাসীরা তাদের শীক্ত, তাদের উদ্যম তাসের আড্ডায় ও বাজে আলোচনায় 
মেতে অপচয় করে চলেছে। একটু সদালাপে বা বই পড়ে সময় কাটাতে তারা 
চায়ও না, পারেও না। মনের আনন্দ উপভোগ করার প্রব্াত্তই তাদের নেই। 
একমান্র মনই ইন্টারোস্টং ও অদ্ভুত, অন্য সবাঁকছন তুচ্ছ ও হেয়। খোবতভ তার 
সহকমার কথা অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে শনছিল, হঠাৎ তাকে বাধা 'দিয়ে সে 
প্রশন করল: 

'আন্দ্েই ইয়েফামিচ, আজকের তাঁরথ কত? 

এই প্রশ্নের উত্তর পেয়ে সে ও সোনালী চুলওলা ডাক্তারি আন্দ্রেই 
ইয়েফামিচকে পর পর প্রশ্ন করে চলল, সোঁদন কোন বার, ক 'দনে বছর হয় 
এবং একথা কি সত্য যে ৬ নং ওয়ার্ডে এক আশ্চর্য সাধুপদুরূষ আছেন। 
তাদের গলার আওয়াজেই ধরা পড়াছল পরীক্ষক হিসাবে তাদের অক্ষমতা 
সম্পর্কে তারা সচেতন। 

শেষ প্রশ্নের জবাব দেবার সময় আন্দ্রেই ইয়োফিমচ লজ্জায় একটু লাল 
হয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে সামালয়ে নিয়ে বলল : 

“লোকটা অস-স্থ সাঁতা, তবে সাধারণত এমন লোক দেখা যায় না।' 

এরপর আর কোনো প্রশন করা হল না। 

হলে যখন সে কেট পরাছল সামারক কর্তাব্যাক্তটি তার কাছে এগয়ে 
এল। তার ঘাড়ে হাত রেখে দীর্ঘানশ্বাস ফেলে বলল : 

“আমাদের মতো বুড়ো-হাবড়াদের এখন বিশ্রামের কথা ভাবা দরকার।” 
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টাউন হল থেকে বেরিয়ে যাবার সময় আন্দেই ইয়োফামচ স্পষ্ট বুঝতে 
পারল মানাঁসক অবস্থা পরীক্ষা করার জন্যে কমিশনের কাছে তাকে সমন করা 
হয়েছিল। ষে প্রশ্নগদুলি জিজ্ঞাসা করা হয়োছল সেগাঁলর কথা মনে পড়তে 
লজ্জায় সে লাল হয়ে উঠল এবং জীবনে এই প্রথম বোধ করল চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের প্রতি তাঁর একটা অনুকম্পা। 

'হা ভগবান, যেভাবে ডাক্তাররা তাকে পরাক্ষা করাছিল তা মনে পড়তে 
সে ভাবল, 'এইতো সম্প্রাত তারা মনোবিজ্ঞান সম্পর্কে কলেজে বক্তৃতা শুনেছে, 
পরাক্ষাও দিয়ে এসেছে _ তাহলে কেন তাদের এই মারাত্মক অজ্ঞতা? 
মনোবিজ্ঞান সম্পর্কে সামান্যতম ধারণাও যে তাদের নেই।" 

জীবনে এই প্রথম সে অপমানিত বোধ করল, ন্ুুদ্ধ হল। 

সেহীদনই সন্ধ্যায় শমখাইল আভোরয়ানচ দেখা করতে এল। সম্ভাষণ 
জানাবার জন্যে অপেক্ষামান্র না করে সোজা তার কাছে চলে গেল এবং তার 
দুটো হাত নিজের হাতে নিয়ে গভীর আবেগের সঙ্গে বলে চলল: 

বন্ধ, আজ আপনাকে প্রমাণ দিতে হবে আপনার প্রাত আমার যে 
ভালোবাসা তার আন্তীরকতায় আপাঁন বিশ্বাস করেন, আমাকে আপনার বন্ধু 
বলে মনে করেন..." আন্দ্রেই ইয়ৌফমিচকে কথা বলার সুযোগ না দিয়ে 
উত্তোঁজতভাবে সে বলে চলল, 'আপনাকে ভালোবাস আপনার পাণ্ডিত্য ও 
হৃদয়ের মাহাত্ের জন্ে। এবার বন্ধ, আমার কথাটা একটু শদন্দন। পেশাগত 
ভব্যতার দরুণ ডাক্তাররা আপনার কাছ থেকে সত্য গোপন করতে বাধ্য 
হয়েছে। কিন্তু আমি সৌনক, আমি খোলাখনলি বলে দিচ্ছি আপান ঠিক স"স্থ 
নেই। আমাকে মাপ করবেন, কিন্তু যা বললাম আসল কথা তাই। আপনার 
চারপাশে যারা বসোঁছল তারা বেশ কিছুক্ষণ ধরে এই অসুস্থতা লক্ষ্য 
করেছে। ইয়েভগোৌন ফওদরিচ এইমাত্র আমায় বলাছলেন আপনার 
স্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্যে বিশ্রাম ও অন্য কিছ নিয়ে ব্যাপৃত থাক একান্ত প্রয়োজন । 
সাত্যই তাই! চমৎকার কথা বলেছেন। িছাঁদনের মধেই আমি ছুটি নিয়ে 
বাইরে যাচ্ছি, একটু হাওয়া বদলাতে চাই। এবারে আপনার বন্ধূতার প্রমাণ 
দিন _ চলে আসুন আমার সঙ্গে। চলে আসুন, দেখবেন আপনার যৌবন ' 
আবার ফিরে আসবে ।” 

'আম জম্পূর্ণ সস্থ আছি, আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ একটু থেমে বলল? 
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“তাছাড়া আপনার সঙ্গে যাওয়া আমার দ্বারা সৃন্তব নয়; অন্য কোনো উপায়ে 
আপনার প্রাতি আমার বন্ধতার যাঁদ প্রমাণ চান তো দিতে পাঁর।” 

না কারণে বইপন্র ছেড়ে, দাঁরয়াকে, তার বিয়ারকে ছেড়ে চলে যাওয়া, 
গত বিশবছর ধরে যে বাঁধা ছকে তার জীবন যাত্রা আবার্তত হয়ে আসছে তা 
ভেঙ্গে বোরয়ে আসা __ তার কাছে প্রথমে উন্মাদের উদভট প্রস্তাব বলে মনে 
হল। তারপরে মনে পড়ল টাউন হলে কী সব কথা বলা হয়েছে, মনে পড়ল 
টাউন হল থেকে বাঁড় ফেরার পথে কা রকম তার মন খারাপ হয়ে গিয়োছিল, 
ভাবল এই শহরের আহাম্মকগুলো তাকে পাগল মনে করে। সঙ্গে সঙ্গে শহর 
ছেড়ে যাবার চিন্তাটা তার ভালো লেগে গেল। 

'আপাঁন কোথায় যেতে চান? সে প্রশন করল। 

'মস্কোয়, পিটার্সবুর্গে ওয়ারশ-এ ... ওয়ারশ-এ আমি পাঁচবছর 1ছলাম, 
আহা, আমার জীবনে ওই পাঁচটা বছর সবচেয়ে সুখের । কী চমৎকার শহর! 
বন্ধর, আমার সঙ্গে চলন, দেখবেন। 
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এক সপ্তাহ পরে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচকে বিশ্রাম নিতে বলা হল, অর্থাৎ, 
পদত্যাগ প্র দাখিল করার 'নর্দেশ দেওয়া হল। বিন্দুমাত্র উদ্দবেগ প্রকাশ না 
করে সে পদত্যাগ পন্র পাঠিয়ে 'দিল। তারপরের সপ্তাহে দেখা গেল সে ডাক 
গাঁড়তে মিখাইল আভোরিয়ানিচের পাশে বসে নিকটতম রেল-স্টেশনের ?দিকে 
যান্রা করেছে। সৌদনকার আবহাওয়া ঠাণ্ডা ও পসিপ্ক, আকাশ নীল, বাতাস 
স্বচ্ছ। রেল-স্টেশন দু শ ভের্ত দূরে। এই পথ আঁতিন্রম করতে তাদের দান 
সময় লাগল। দন রাত বিশ্রাম করতে হল। 

গথে ডাক নিতে মাঝে মাঝে গাঁড়টা থেমেছে, যাত্রীরা সেখানে চা পান 
করেছে, ঘোড়াগুলো বিশ্রাম করছে। চায়ের পান্রটা নোংরা দেখলে কিংবা 
ঘোড়াগ্দলোকে গাড়িতে জুততে দোঁর হচ্ছে দেখে মখাইল আভোয়ানচ 
মাঝে মাঝে রেগে আগুন হয়ে উঠেছে। মাথা থেকে পা পর্যন্ত কাঁপতে 
কাঁপতে সে চিৎকার করে বলেছে: 'চোপরাও! একটাও কথা নর! আর 
গাঁড় চললে অনর্গল শ্যানয়েছে তার ককেশাস ও পোলান্ড ভ্রমণের কথা। 
কত সব রোমাণ্টকর ঘটনা! কত লোকের সঙ্গে তার চেনা পারচয় ঘটেছে ! এমন 
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শিৎকার ও চোখ বড় বড় করে বলাছল যে যে-কেউ মনে করত সে শিথ্যা কথা 
বলছে। তাছাড়া সে নিশ্বাস ফেলাছল আন্দ্েই ইয়োফাঁমচের ঠিক মুখে এবং 
হাসাঁছল তার কানের উপর। ফলে ডাক্তার খুবই অস্বান্ত বোধ করছিল, 
একাগ্রভাবে চিন্তা করতে অসুবিধা হচ্ছিল। 

খরচ কম করার জন্যে তারা তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করল। যারা ধূমপান 
করে না তাদের জন্যে নার্দন্ট একটা কামরা বেছে নিল । যাত্রীদের অর্ধেকই 
ছিল তাদের স্বশ্রেণীর। মিখাইল আভেরিয়ানিচ শীঘ্রই তাদের সঙ্গে আলাপ 
জাময়ে ফেলল। এ বেণ্ড থেকে ও বেণ্ে গিয়ে চিৎকার করে সে বুঝিয়ে দিল 
তাদের উচিত জঘন্য রেল রাস্তাগুলো 'দয়ে যেতে অস্বীকার করা। জোচ্চোর, 
জোচ্চোর, সর্বন্ন জোচ্চোর। ঘোড়ার 'পঠে চাপা থেকে রেলে চাপা কত তফাত 
এখন বুঝতে পারছেন; দিনে একশ ভের্ত অনায়াসে চলে যাবেন, চলে যাবার 
পরেও শরারে সামানা তকলিফও বোধ করবেন না। এখন ফসল তেমন ভালো 
হয় না,িনস্ক জলাভূমি থেকে জল নিকাশ করার এই ফল । বিশৃংখলা সর্বন। 
সে উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করে কথা কইতে লাগল এবং আর কাউকে একাঁট 
কথাও কইতে দিল না। তার অনর্গল বকবকান ও তারই মাঝে মাঝে অট্টহাঁস 
ও বানর অঙ্গভঙ্গশীতে আন্দ্রেই ইয়ৌফমিচ বিরক্ত হয়ে উঠল। 

'আমাদের মধ্যে কাকে পাগল ভাবা উচিত? বিরক্ত হয়ে সে ভাবল। 
“সহযান্রীদের জীবন আমি দযার্বষহ করে তৃলছি না। আম পাগল না এই 
আত্মসর্বস্ব লোকটা পাগল, নিজেকে যে রেলের কামরাটার মধ্যে সবচেয়ে 
ব্দাদ্ধমান ও অসাধারণ লোক বলে মনে করছে এবং কাউকে মুহর্তের জন্যেও 
শান্তিতে থাকতে "দিচ্ছে না? 

মস্কোয় পেশছে মিখাইল আভোৌরয়ানচ সামারক স্ট্রাইপ ছাড়া একটা 
জ্যাকেট এবং কিনারে লাল ফিতা মারা ট্রাউজার পরল। একটা সামারক 
ওভারকোট কাঁধে চাপিয়ে ও মাথায় একটা সামারক টুপি পরে সে ঘরে 
বেড়াতে লাগল। তাকে ওই সাজে রাস্তায় দেখে সোনকরা সেলাম করল। 
আন্দ্েই ইয়োফিমিচ এবারে তার বন্ধ,র মধ্যে এমন এক বাক্তকে আবিচ্কার 
করল যে গ্রাম্য ভদ্রলোকের সবাকছু সদগুণ জলা'্জাল দিয়ে কেবল দোষগ্ীলই 
বজায় রেখেছে । কোনো প্রয়োজন নেই, তবু তার পাঁরচর্যার জন্যে লোককে 
মোতায়েন থাকতে হবে। তারই সামনের টেবিলে হয়ত দেশলাইয়ের কৌটোটা 
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রয়েছে, সে দেখতেও পাচ্ছে সেটা সেথানে রয়েছে, তা সত্বেও সে চিৎকার করে 
চাকরকে ডাকবে সেটা তার হাতে দিয়ে যাবার জন্যে। অন্তর্বাস পরে দাসীর 
সামনে যেতে তার কোনো দ্বিধা নেই। চাকর বাকরদের সে 'তুই' বলে সম্বোধন 
করে, বয়সে তার চেয়ে বড় হলেও কিছু এসে যায় না, আর চটে গেলে তাদের 
গাড়ল গাধা ইত্যাঁদ বলে গালাগালি করে। আন্দ্রেই ইয়োফিমিচ জানত গ্রাম্য 
বড়লোকের ধরনধারন এই রকমই, তব তার মন বরাক্ততে ভরে উঠল। 

িখাইল আভোরিয়ানিচ প্রথমে তার বন্ধুকে নিয়ে গেল ইভেরস্কায়া 
মান্দিরে প্রার্থনা করতে! সে প্রার্থনা করল অত্যন্ত ভক্তিভরে, একেবারে আভূমি 
প্রণত হয়ে। প্রার্থনা করতে করতে তার চোখ 'দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ল । প্রার্থনা 
শেষ হতে গভার দীর্ঘানশ্বাস ত্যাগ করে সে বলল : 

ঈশ্বরে বিশ্বাসী না হলেও প্রার্থনার একটা সুফল আছে। বন্ধ, মৃর্তকে 
চুম্বন কর্দন।" 

আন্দ্রেই ইয়োফমিচ বিব্রত হয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে তার নির্দেশ পালন 
করল, কিন্তু মিথাইল আভোরিয়ানচ তার ঠোঁউদুটো মূর্তি সংলগ্ন করে 
মাথাটা এধার ওধার ঝাঁকাতে লাগল এবং চোখ ছলছল করে অস্কুটদ্বরে কী 
একটা প্রার্থনা জানাল। এরপর তারা ক্রেমালনে গেল, শুধুই জার-কামান 
এবং জার-ঘণ্টা দেখল না, আঙুল দিয়ে স্পর্শও করল, নদীর ওপারের দূশ্য 
দেখে পুলকিত হল এবং সেভিয়ারের গিজা ও রুিয়ান্ংসেভের ?মউজিয়াম 
দেখতে গেল। 

আহার করতে তারা গেল তেস্তভ রেস্টোরাঁয়। মিখাইল আভোৌরয়ানচ 
বহ্যক্ষণ ধরে গোঁফে হাত বুলোতে বুলোতে খাদ্যতালিকা পর্যালোচনা 
পারচারককে ডেকে বলল : 

“দেখা যাক, আজ তুমি কী খাওয়াতে পার।” 
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ডাক্তার গেল সব. জায়গায়, দেখলও সবাঁকছন, আহারও করল, পানও 
করল, কিন্তু সর্বক্ষণ সে বেধ করল মিখাইল আভোরয়ানিচের প্রতি বিরাক্তি। 
বন্ধ-প্রবরের ছেদহীন উপাস্ছিতি তাকে ক্রান্ত করে তুলল। তার হাত থেকে 
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পারন্রাণ পাবার জন্যে, নিজেকে আড়ালে রাখার জন্যে সে ছটফট করতে লাগল, 
কিন্তু মিখাইল আভেরিয়ানিচ সর্বদা বন্ধুর সঙ্গে থাকা এবং তাকে ভুলিয়ে 
রাখা পাঁবন্র একটা কর্তব্য বোধ করছে। দেখবার যখন কিছুই থাকে না, 
আলাপ আলোচনা করে সে বন্ধুর মেজাজ খ্যাঁশ রাখে । প্রো দদটো দিন 
আন্দ্েই ইয়ৌফমিচ এই সব সহা করল, কিন্তু তৃতীয় দিনে বন্ধ;কে বলল, সে 
ভালো বোধ করছে না এবং সারাদিন বাড়তে থাকবে মনস্থ করেছে। বন্ধ 
বলল তাহলে সে-ও বাড়তে থাকবে। সে স্বীকার করল তাদের বিশ্রাম 
প্রয়োজন, নইলে হেটে হেটে পায়ের আর িছ্ থাকবে না। আন্দ্রেই 
ইয়ৌফমিচ ঘরের দিকে পিছন ফিরে সোফাটায় শুয়ে রইল, দাঁতে দাতি চেপে 
সে তার বন্ধ;র কথা লাগল শুনতে । বন্ধবর সাগ্রহে তাকে বোঝাতে চাইছে, 
আগে হোক পরে হোক ফ্রান্স একাঁদন জার্মানীকে ঘায়েল করবেই, বোঝাতে 
চাইছে মস্কো শহর জোচ্চোরে ছেয়ে গেছে কিংবা একটা ঘোড়াকে বিচার 
করতে হলে তার গুণাগুণের 'ফারান্তটাই সব নয়। ডাক্তার অনুভব করল 
চাপা উত্তেজনায় তার বুকের িতরটায় হাতুঁড় [িটছে ও কান দুটো ভোঁ 
ভোঁ করছে। তবু ভদ্রতা বোধে তার বন্ধুকে বলতে পারল না চলে যেতে ?িংবা 
বকুনি থামাতে। সৌভাগ)বশত িখাইল আভোরিয়ানিচ বাঁড়তে আটক 
থেকে ক্লান্ত হয়ে উঠল এবং মধ্যাহুভোজের পর একটু ঘুরে আসতে গেল 
বেরিয়ে। 

একলা হয়ে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ অবিমিশ্র শাভ্তর মধ্যে নিজেকে ছেড়ে 
দিল। সমস্ত ঘরটার মধো সে একক প্রাণী __ এই চিন্তা করতে করতে সোফার 
উপরে 'িশ্চলভাবে শুয়ে থাকা কী আনন্দের! নিঃসঙ্গতা ছাড়া সত্যকার আনন্দ 
কঞ্পনাই করা যায় না। একান্ত নিঃসঙ্গতা চেয়ে হয়ত শাপভষ্ট দেবদূত 
ঈশ্বরকে প্রতারণা করোঁছল, কারণ নিঃসঙ্গতা থেকে তারা চিরবণ্চিত। গত 
কয়েকাঁদন ধরে যা দেখেছে বা শুনেছে সেই সব সম্পর্কে সে ভাবতে চেঞ্টা 
করল, কিন্তু কিছুতেই িখাইল আভেরিয়ানচকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে 
পারল না। 

'ভাবতে অবাক লাগে এই লোকটা ছাট নিয়ে আমার সঙ্গে চলে এল 
বন্ধ-প্রীতি ও পরোপকারের খাতিরে" ডাক্তার 'িরাক্তভরে ভাবতে লাগল। 
এই রকম বন্ধ-প্রণীতির চেয়ে অবাঞ্ছনীয় আর কী হতে পারে! সে পরোপকারী, 
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দিলদায়া, খোশমেজাজী, মেনে নিলাম--কিন্তু অসহ্য! কিছুতেই তাকে সহ্য 
করা যায় না। একধরনের মানুষ আছে যারা ভালো ভালো জ্ঞানগর্ভ কথা 
ছাড়া কিছ বলে না, অথচ যাদের সংস্পর্শে আসলেই বোঝা যায় তারা আকাট 
মর্খ। এও ঠিক সেই রকম॥ 

এর পরের দিনগুলো আন্দরেই ইয়োফাঁমচ অস্স্থতার ওজর 'দিয়ে ঘর 
থেকে বেরোল না। দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে সে পড়ে রইল, বন্ধ; যখন 
তাকে ভোলাবার চেষ্টা করে তার অসহা বোধ হয়। বন্ধুর অন্;পাস্থাততেই 
সে বিশ্রাম উপভোগ করে। দেশভ্রমণে বেরিয়ে এসেছে বলে সে নিজের 
উপর যেমন রাগ করল তেমাঁন তার বন্ধুর উপরেও চটে গেল কারণ 
দিনে দিনে বন্ধঃবরের যেমন বকুনি বেড়ে যাচ্ছে তেমান বাড়ছে তার অন্তরঙ্গতার 
প্রয়াস। এর ফলে গভীর আধ্যাত্মক চিন্তায় মনোনিবেশ করা আন্দ্রে 
ইয়েফামিচের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠছে। 

ইভান দমািচ যে বাস্তব জগতের কথা বলোছিল আম তারই আতথ্কে 
ভূগ্গাছ। তুচ্ছ ব্যাপারের উর্ধে উঠতে অক্ষম বলে নিজের ওপর চটে গিয়ে সে 
ভাধল। “কন্তু সে সবের কোনো মানে হয় না... যখন বাঁড় ফিরে যাব সব 
কিছ; আগের মতোই চলতে থাকবে।" 

পিটারসবূর্গে গিয়েও একই অবস্থা: দিনের পর দিন হোটেলে সে সোফায় 
শয়ে কাটাত, উঠত শুধ বিয়ার পান করতে। 

গিখাইল আভোরয়ানচ বলল আর দোর না করে এবারে তাদের ওয়ারশতে 
যেতে হবে। 

ণকন্তু আমাকে ওয়ারশ যেতে হবে কেন?' আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ অনুনয়ের 
সরে বলল, 'আপাঁন একাই যান, আমাকে বাঁড় ফিরে যেতে দিন। দয়া করে 
বাধা দেবেন না।” 

“সে কী, তা কি কখনো হয়?" ?খাইল আভোরয়ানিচ আপাত্ত জানয়ে 
বলল, 'কী চমৎকার শহর! আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পাঁচাট বছর সেখানে 
কাটিয়োছ 

দন্বল আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ জোর জবরদাস্ত করতে পারে না। অগত্যা 
আনচ্ছাসত্তেও তাকে যেতে হল তার বন্ধ;র সঙ্গে ওয়ারশ। এখানেও সে ঘরের 
বার হলনা, সোফাতেই পড়ে রইল। নিজের উপর,তার বন্ধুর উপর, হোটেলের 
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চাকরগুলো, যারা একগুয়ের মতো রূশ ভাষা বুঝতে অস্বীকার করত তাদের 
উপর, তার মেজাজ সপ্তমে চড়ে রইল! আর এঁদকে মিখাইল আভোঁরয়ানিচ 
সর্বদা ফুর্তিবাজ ও সমস্থ, সকাল থেকে রান্রি পর্যন্ত তার পুরনো বন্ধববান্ধবদের 
সন্ধানে শহরে ঘরে বেড়াতে লাগল। কখনো কখনো সারা রাতই সে বাইরে 
কাটিয়ে দত। কোনো এক অজানা জায়গায় রাত কাটিয়ে একাদন ভোরে 
চোখমখ লাল করে আলুথালু হয়ে সে ফিরে এল অতান্ত উত্তেজিত অবস্থায় । 
অনেকক্ষণ ঘরের মধ্যে আপন মনে যা তা বকতে বকতে পায়চাঁর করল, তারপর 
সে বলল: 

“সবার বড় ইজ্জত" 

আরো বেশিক্ষণ ধরে পায়চারি করে দুহাত "দিয়ে মাথাটা চেপে করুণভাবে 
সে বলল: 

'সাত্য, ইজ্জতের চেয়ে বড় কথা আর কিছ হতে পারে না! কা কুক্ষণে এই 
জাহান্নমে আসার কথা মাথায় ঢুকোছিল। কী আর বলব ভাই, ডাক্তারের দিকে 
ফিরে সে বলল, 'সাঁত্যই আপাঁন আমায় ঘণা করতে পারেন: জনয়া খেলে 
আমার টাকাকাঁড় খোওয়া গেছে। পাঁচশ রূবল আমাকে দিতেই হবে!” 

আন্দ্রেই ইয়েফামিচ কোনো কথা না বলে পাঁচশ রুবল গুনে তার বন্ধুর হাতে 
দিয়ে দিল। তখনো তার বন্ধ:বর রাগে ও লজ্জায় লাল হয়ে রয়েছে। অকারণে 
অবান্তর সব প্রাতজ্ঞা করে টুপিটা মাথায় চাঁপয়ে সে বেরিয়ে গেল। ঘণ্টা দয়েক 
বাদে ফিরে এসে ধপ করে একটা চেয়ারে বসে পড়ে সে হাঁপাতে হাঁপাতে বলল: 

“যাক, আমার ইঞ্জতটা রক্ষা হয়েছে। চলন ভেগে পাঁড়। এই হতচ্ছাড়া 
শহরে আমার আর এক মূহ্চর্তও থাকার ইচ্ছা নেই। যত সব জোচ্চোর! 
আস্টরয়ার সব স্পাই! 

দুই বন্ধ যখন দেশভ্রমণ সেরে ফরে এল তখন নভেম্বর মাস, রাস্তাঘাটে 
পুরন হয়ে বরফ জমে রয়েছে। আন্দ্রেই ইয়োফাঁমচের জায়গায় এখন ডাক্তার 
খোবতভ আঁধজ্ঠান করছে। সে এখনো তার পুরনো বাড়িতেই রয়েছে, প্রতীক্ষা 
করছে আন্দ্েই ইয়েফামিচ কবে ফিরে এসে হাসপাতালের কোয়াটারটা ছেড়ে 
দেবে। যে সাদাসিধা মেয়েমান্যাটকে সে পাচিকা বলে এরই মধ্যে সে 
হাসপাতালের এক অংশে বসবাস শর করে দিয়েছে। 

হাসপাতাল সম্পর্কে নতুন নতুন গুজবে শহর গরম হয়ে উঠেছে। সবাই 
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বলছে সাদাসিধা মেয়েমানুষাঁট স:পারিপ্টেনডেণ্টের সঙ্গে নাক ঝগড়া করে এবং 
জপারশ্টেনডেন্ট নতজানু হয়ে তার কাছে মাপ চায়। 

আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ যে দিন এসে পেশীছল সেহাদিনই তাকে বাঁড়র সন্ধানে 
বেরোতে হল। 

পোস্টমাস্টার ভয়ে ভয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করল, ণকছ মনে করবেন না,শকল্তু 
আপনার কাছে টাকাকাঁড় কত আছে? তার কাছে যা ছিল গুনে আল্দ্েই 
ইয়োফামিচ বলল : 

এছয়াঁশ রূবল।” 

'আমি ওটা জানতে চাইীনি ডাক্তারের জবাব শুনে বিমূঢ় ও হতবাক 
মিখাইল আভোরিয়ানিচ বলল, 'সবশদ্ধ আপনার কত রূবল আছে?” 

'িলাছ তো, এই 'ছিয়াশ রূবল... এই আমার সবস্ব।” 

যাঁদও িখাইল আভেরিয়ানিচের ধারণা ডাক্তার সং ও উন্নতমনা, তার 
স্থির প্রতায় ছিল কমপক্ষে বশ হাজার রূবল ডাক্তার অন্য কোথাও সারিয়ে 
রেখেছে। এখন যখন বুঝতে পারল আন্দ্রেই ইয়ৌফমিচ ভিখারীর সামিল, তার 
বেচে থাকার কোনো উপার নেই, হঠাৎ সে কেদে ফেলল এবং তার বন্ধনকে 
দুহাতে জড়িয়ে ধরল। 
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বেলোভা নামে নিম্নমধ্যাবত্ত শ্রেণীর এক মাঁহলার কাঁড়তে আন্দ্রেই 
ইয়োফাঁমচ উঠে গেল। রাল্লাঘর বাদ দিয়ে ছোট বাঁড়িটায় ছিল মান্র তিনখান 
ঘর। রাস্তার দিকের দখানি ঘর ডাক্তার দখল করল এবং দারিয়া, বাড়িওয়ালী 
ও তার তিনাঁট বাচ্চা রান্নাঘরটায় ও তৃতীয় ঘরাটতে রইল! সময় সময় 
বাঁড়ওয়ালীর প্রেমাম্পদ আসত রাত্র যাপন করতে। লোকটা মাতাল এবং প্রায় 
সময়ে মারধোর করত। তাকে দেখে দাঁরয়া ও বাচ্চাগদুলো ভয়ে জড়োসড়ো 
হয়ে থাকত। লোকটা বখন রান্নাঘরের চেয়ারে বসে ভদকার জন্যে হাঁক পাড়ত, 
জায়গাটা যেন দম বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম হত। ডাক্তার তখন চিৎকাররত 
ছেলেমেয়েগুলোর কষ্ট সইতে না পেরে তাদের 'নজের ঘরে নিয়ে 
এসে মেঝেয় বিছানা করে দিত। বাচ্চাগুলোকে শুইয়ে দিয়ে ডাক্তার খুব তৃপ্ত 
পেত। 
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যথানয়মে সকাল আটটায় সে ঘুম থেকে উঠত, তারপর চা পান শেষ 
করে পুরনো বই ও পান্রিকাগদুলো পাঠ করতে বসত। নতুন বই কেনার মতো 
তার টাকা নেই। বইগুলো পুরনো হওয়ার দরুণই হোক, কিংবা পাঁরবার্তত 
পাঁরবেশের দরুণই হোক, যা খুবই সম্ভব, পড়ার মধ্যে আর সে তেমন ভাবে 
ডুবে যায় না। বরণ আজকাল পড়তে সে ব্লান্তিবোধ করে। অকাজে যাতে সময় 
নষ্ট না হয় সেইজন্যে সে বইগদুলোর তালিকা প্রস্তুত করতে এবং প্রাতিটি বইয়ের 
পিছনে লেবেল আটতে লেগে গেল। পড়াশুনা করার থেকে এই যাম্বিক 
কাজটায় তার মনটা বেশিকরে বসল। এই একটানা পাঁরশ্রমের ফলে তার 
চিন্তাগুলো স্ভিমত হয়ে এল। ফাঁকা একটা মন নিয়ে সে কাজ করে চলল। 
এঁদকে দ্তগাঁতিতে সময় চলল বয়ে। এমনাক রান্নাঘরে দাঁরয়ার সঙ্গে বসে 
আলার খোসা ছাড়াতে কংবা বড় বড় গমের দানা বাছতেও তার মোটেই খারাপ 
লাগত না। শাঁন ও রাঁববারে সে গীর্জায় যেত। চোখ বুজে দেয়ালে হেলান 
দিয়ে ধর্মসঙ্গত শুনতে শুনতে সে চিন্তা করত তার বাপ-মার, তার 
ইউনিভারাঁসাঁটর ও নানা ধর্মের কথা। সে শান্ত ও বিষগতা বোধ করত। 
গণর্া ত্যাগ করার সময় তার দ:ঃখ হত প্রার্থনা সভা এত তাড়াতাঁড় শেষ 
হয়ে গেল বলে। 

ইভান দমাত্রচের সঙ্গে কথা কইবার জন্যে দুবার সে হাসপাতালে 
গিয়েছিল। কিন্তু প্রাতবারই তাকে দেখল অস্বাভাবিক উত্তোজত ও নুদ্ধ 
অবস্থায়: প্রতিবারই সে মিনাতি করে তাকে বলল, একা থাকতে চায়, শন 
কথার বুদ্ধুদ আর তার ভালো লাগে না, যত কষ্ট, যত যন্তুণা সে সহায করেছে 
তার 'বানময়ে হতচ্ছাড়া অমানুষগনলোর কাছে তার আছে শুধ্দ একটিমান্র 
ভিক্ষা -_ নির্জন কারাবাস। সে ক এইটুকুও পেতে পারে না? দদ-দুবারই 
িকটভাবে চিৎকার করে উঠেছে : 

'জাহান্নমে যাও! 

আরেকবার যাবার প্রবল ইচ্ছা মনে থাকা সত্তেও আন্দ্েই ইয়ৌফাঁমচ ঠিক 
করে উঠতে পারল না যাওয়া উচিত হবে কি না। 

আগে আগে মধ্যাহভোজের পর আন্দ্রেই ইয়োফাঁমচ ঘরের মেঝের 
চিন্তামগ্ন হয়ে পায়চার করত। এখন সে দেয়ালের দিকে মুখ করে চুপচাপ 
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সোফায় শুয়ে থাকে বিকেলের চা পানের সময় প্যন্ত। যে-সব তুচ্ছ চিন্তা মন 
থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারে না তাদের কথা ভাবে। বিশ বছরের বেশি চাকার 
করার পরও তাকে যে পেনশন বা থোক কিছ টাকা দেওয়া হল না, এর জন্যে 
সে মর্মাহত । সে যে খুব একটা সততার জঙ্গে কাজ করেছে তা সে নিজেও মনে 
করে না। কিন্তু কাজে সততা থাক বা নাই থাক, যে কেউ কাজ করবে পেনশন 
তার প্রাপ্য। আধুনিক কালের ন্যায় বিচারের মূল কথাই হচ্ছে পদমর্যাদা বা 
সম্মান বা পেনশন চাঁরাত্রক গুণ বা দক্ষতার জন্যে দেওয়া হয় না, দেওয়া হয় 
চাকারর জন্যে, তা সে চাকাঁর ষে ধরনেরই হোক। তাই খাঁদ, তা হলে তার 
বেলাতেই বা এই ব্যতিক্রম কেন? সে এখন কপর্দকশন্য। দোকানের সামনে 
দিয়ে যেতে তার এখন লব্জা হয় পাছে দোকানদারের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে 
যায়। বিয়ারের দরুণ তার কাছে বাঁরিশ রুবল ধার আছে। বাঁড়িওয়াল 
বেলোভার পাওনাও সে শোধ করতে পারেনি। দাঁরয়া গোপনে ডাক্তারের 
প্দরনো পোষাক ও বইপর বিক্রী করে কিছন্টা মূখরক্ষম করেছে এবং 
বাঁড়ওয়ালশকে বলেছে খনব শীঘ্রই ডাক্তার একটা মোটা টাকা পাবে? 

সারা জীবনের সণয়, এক হাজার রুবল, দেশভ্রমণে বেরিয়ে নিঃশেষে খরচ 
করে এসেছে বলে সো নজের উপর খাপ্‌পা হয়ে ওঠে। এখন সেই রুবলগদুলো 
থাকলে কত স্মাবধা হত! এর উপর তাকে কেউ একা থাকতে দেয় না। যখন 
তখন অসযস্থ সহকমাকে দেখতে আসা খোবতভ একটা কর্তব্য বলে ধরে 
'নিয়েছে। ওই লোকটার সব িছ আন্দেই ইয়োফমিচের বিরাক্ত উৎপাদন করে, 
তার সুপ্ট চেহারা, তার আশিষ্ট অন্গগ্রহব্যঞ্জক কথা বলার ভঙ্গী, যে ভাবে 
তাকে সাকরেদ বলে সম্বোধন করে সেটা, তার হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা বুটজ্‌তো--এ 
সবই বিরাক্তকর। কিন্তু সবচেয়ে অসহ্য, খোবতভ মনে করে আন্দ্রেই 
ইয়োঁফাঁমিচকে দেখাশোনা করা তার কর্তব্য এবং তার ধারণা বাস্তাবক সে তার 
চিকিৎসা করছে। প্রাতিবার আসার সময় সে এক বোতল পটাশিয়াম রোমাইড 
ও কিছ ছাই রঙা পাউডার সঙ্গে নিয়ে আসে। 

িখাইল আভেরিয়ানচও মনে করে বন্ধ;র সঙ্গে দেখা করা ও তাকে 
ভুলিয়ে রাখা, তার একটা কতব্য। ঘানষ্ঠ আত্মীয়তার ভাব নিয়ে ও উৎফুল্লতার 
ভান করে সে আন্দ্রেই ইয়োৌফামিচের ঘরে প্রবেশ করে, তাকে ভরসা "দিয়ে বলে 
বেশ জলোই দেখছে, স্পন্টই বোঝা যাচ্ছে তার স্বাস্থ্যের উন্নাত হচ্ছে; 
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ঈশ্বর জানেন, তার এই ডীক্তির প্রচ্ছন্ন অর্থ হল সে তার বন্ধুর স্বাস্থ্যোদ্ধারের 
আশা ছেড়েই 'দিয়েছে। ওয়ারশ-এ যে অর্থ সে ধার নিয়েছিল তা সে শোধ 
দেয়নি। সেই লজ্জা ও নিজের অক্ষমতা চাপা দেবার জন্যে সে আরো জোরে 
হাসবার, আরো মজার মজার গল্প বলার চেজ্টা করে। ইদানীং মনে হয় 
তার মজার গল্প ও বলবার কথার বযাঁঝ শেষ নেই। এগদলো এখন শুধু 
আন্দ্রেই ইয়োফাঁমচের কাছেই নয়, তার নিজের কাছেও পাঁড়াদায়ক হয়ে 
উঠেছে। 

সে যখন আসে, আন্দেই ইয়োঁফামচ সাধারণত তার দিকে পছন ফিরে 
সোফায় শুয়ে থাকে৷ দাঁতে দাতি চেপে তার কথা শুনে যায়। মনে হয় তার 
হৃদয়ের উপরে পরতে পরতে নোংরার আস্তর পড়ছে এবং প্রাতবার তার বন্ধনর 
আগমনে এই আন্তরগুলো জমে জমে ক্রমশ উচু হয়ে উঠছে। শেষ পর্যন্ত 
মনে হয় তার দম যেন বন্ধ হয়ে আসছে। 

এইসব অপকৃষ্ট মনোভাবের কবল থেকে রেহাই পাবার জনো সে জোর করে 
শচন্তা করে আগে হোক পরে হোক, একাঁদন না একাদিন তাকে, খোবতভকে, 
মিখাইল আভেরিয়ানিচকে পাঁথবী থেকে ম্দুছে নাশ্হু হয়ে যেতে হবে। 
যাঁদ কল্পনা করা যায় আজ থেকে দশ লক্ষ বছর পরে অশরীরী কোনো আত্মা 
শনাপথে যেতে যেতে এই ভূমণ্ডলটা অতিন্রম করছে, সে দেখতে পাবে শুধু 
কাদার পিণ্ড ও অনাবৃত উলঙ্গ পাথরের স্তুপ । সংস্কৃতি রীতিনগতি, 
বাধাবধান, সবাঁকছ নিঃশেষে ল্যপ্ত হয়ে গেছে, একটুকরো ঘাসও কোথাও 
জন্মাতে দেখবে না। তাহলে তার. এই মনোকষ্ট, দোকানদারের সামনে 
তার লজ্জাবোধ, অপদার্থ এই খোবতভটা, মিখাইল আভোরয়ানচের এই 
জবরদাস্তি বন্ধ(তা--এ সবের জন্যে ভাবনা কিসেরঃ এগ্‌লো তো তুচ্ছ 
আবর্জনা । 

কিন্তু এই যুক্তিতে আর সে সান্তনা পায় না। যে মুহূর্তে দশ লক্ষ বছর 
পরেকার পাঁথবীটা সে কল্পনা করে, অমাঁন দেখতে পায় ওই খোবতভ তার 
হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা বুটউজুতো গায়ে কোনো পাথরের পাহাড়ের আড়াল থেকে 
বেরিয়ে আসছে কিংবা িখাইল আভোয়ানচ হো হো করে হাসছে। এমনাক 
সে শুনতে পায় দ্বিধামীশ্রত টপ ছাপ কথা: ওয়ারশ-র দেনাটা ভাই, আম 
কথা দিচ্ছি, কয়েকদিনের মধ্যেই মিটিয়ে দেব।' 
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িখাইল আভোরয়ালিচ একাঁদন [বিকেলে আন্দ্রেই ইয়োফমিচের সঙ্গে 
দেখা করতে এল। আন্দ্রেই ইয়োফাঁমচ তখন সোফায় শয়ে। সেই সময় 
পটাশিয়াম ব্রোমাইড হাতে খোবতভ এসে হাজির হল। আন্দ্রেই ইয়েফিসিচ 
আঁত কন্টে দুহাতে ভর দিয়ে সোফার উপরে উঠে বসল 

বাঃ বন্ধ; বাঃ! মিখাইল আভোরয়ানচ শুরু করল, 'আপনাকে যে 
গতকালের থেকে অনেক সমস্থ দেখাচ্ছে। সাঁত্য, আপনাকে স্ন্দর, চমৎকার 
দেখাচ্ছে! 

বন্ধ, সুস্থ হয়ে ওঠার কথা ভাববার সময় হয়েছে খোবতভ হাই 
তুলে তার সঙ্গে যোগ দিল। 'এই রোগ পর্বটা থেকে রেহাই পাবার জন্যে বঁঝ 
ছটফট করছেন।” 

“দেখবেন। কী রক মজব্দত শরীর নিয়ে আমরা সেরে উঠব, মিখাইল 
আভোরিয়ানিচ ফুর্তির সঙ্গে হাসতে হাসতে বলল, 'দেখে নেবেন, আরো একশ 
বছর আমরা বাঁচব, না বাঁচ তো বলবেন।” 

“একশ বছরের কথা বলতে পার না, তবে আরো বিশ বছর উনি ট'কে 
থাকবেন, খোবতভ আশ্বাস দেবার ভঙ্গীতে বলল । 'থামদন, থামনন, শাক 1দয়ে 
মাছ ঢাকবেন না। 

£হেঃ হেঃ! হাঁসতে মিখাইল আভোরয়ানিচ ফেটে পড়ল। “আমরা কী চীঁজ 
আপনার এখনো জানতে বাকী আছে! যথাসময়ে জানবেন। তবে ঈশ্বর যাঁদ 
বাদ না সাধেন, ধরে রাখুন পরের গ্রণম্মে আমরা ককেশাসে ধাওয়া করছি__ 
কী মজা! সারাঁদন পাহাড়ে পাহাড়ে টগবগ টগবগ করে ঘোড়ায় চেপে 
বেড়াব! ককেশাস থেকে ফিরে আসলে পর কে বলতে পারে আমাদের 'বিয়ের 
বর সাজতে হয় না! মিখাইল আভোরয়ানিচ একটু চোখ টিপে হাসল। 
'জেনে রাখবেন আমরা আপনার বিয়ে দেবই, না দিতে পারলে বলবেন ...” 

শত হানা হকির হজের রর সার 
দুরমূশ চলেছে। 

জা হন ৪0 ডি নালা ক 
এগিয়ে গেল। 'আপনারা নিজেরা ি বুঝতে পারছেন না, কী মামুূলী কথা 
বলছেন। 
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শান্ত ও নম্রভাবে সে তার বক্তব্য বলবে ঠিক করোছল, কিন্তু সাবধান হওয়া 
সত্বেও সে হাতদদটো মুঠো করে মাথার উপর তুলে ধরল। 

“আমাকে একা থাকতে দিন!" কাঁপতে কাঁপতে, মুখচোখ লাল করে সে 
তারস্বরে চিৎকার করে উঠল । “বোরয়ে যান এখান থেকে । দুজনেই বের হন।” 

িখাইল আভেরিয়ানিচ এবং খোবতভ উভয়েই উঠে দাঁড়াল এবং প্রথমে 
হতচাঁকত হয়ে পরে সন্রস্তভাবে তার দিকে চেয়ে রইল। "দুজনেই বোঁরয়ে 
যান বলছি!' আন্দ্রেই ইয়ৌফমিচ সমানে চিৎকার করে চলল। 'গাড়ল, গাধা 
কোথাকার! দরকার নেই আপনাদের বন্ধ্যত্ব বা ওষুধের। জঘন্য! িরাক্তকর! 

'বিম্‌ঢের মত পরস্পরের দিকে তাকাতে তাকাতে মিখাইল আভোরয়ানচ 
ও খোবতভ ছু হটতে হটতে দরজা পর্যন্ত গেল, তারপর দরজাটা পার 
হয়ে দরদালানে পেশছল। আন্দ্েই ইয়ৌফমিচ পটাশয়াম ব্রোমাইডের 
বোতলটা তুলে তাদের দিকে ছুড়ে মারল। দরজার চৌকাঠে ধাক্কা লেগে 
বোতলটা ভেঙ্গে হয়ে গেল চুরমার । 

'জাহান্নমে যাক! তাদের পিছনে দৌড়োতে দৌড়োতে দরদালান অবাধ 
গিয়ে ফুণীপয়ে কাঁদতে কাঁদতে সে চিৎকার করে বলল, 'জাহান্নমে যাক।" 

আগন্ুকরা চলে যাবার পর আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ যেন জবরের ঘোরে 
কাঁপতে লাগল। কাঁপতে কাঁপতে সোফায় শুয়ে পড়ল। তার মুখে কেবল এক 
কথা: 'গাড়ল, গাধা কোথাকার! 

রাগটা পড়ে যেতে প্রথমেই মনে হল মিখাইল আভেরিয়ানিচের কথা। 
এখন তার কী খারাপ লাগছে, কী লক্জা পাচ্ছে, কী মনোকম্টে বেচারি 
রয়েছে, কী ভয়ংকর একটা কাণ্ড ঘটে গেল। এমন ঘটনা তার জীবনে আগে 
আর কখনো ঘটোনি। তার বিচার ব্দাদ্ধ কোথায় গিয়োছল, তার জীবনরহস্য 
বোধ ও দার্শীনক নার্বকারত্বই বা কোথায় ছিল? 

লঙ্জায় ও নিজের কৃতকর্মের জন্যে অস্বস্তিতে সারা রাত ডাক্তারের ঘুম 
হল না। সকালে, প্রায় দশটা নাগাদ পোস্টমাস্টারের কাছে মার্জনা চাইতে 
পোস্টাফসে গিয়ে সে হাঁজর হল। 

গভীর সমবেদনায় মিখাইল আভোঁরয়ানিচ দীর্ঘানশ্বাস ফেলল এবং তার 
বন্ধ;র হাতটা জাঁড়য়ে ধরে বলল, 'যা হয়ে গেছে তা নিয়ে আলোচনা এখন 
খাক। যা হবার তা হয়ে গেছে। িউবাভাঁকন!' এই বলে সে এমন জোরে হাঁক 
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শদয়ে উঠল যে সব ডাকহরকরা এবং সেখানে যত বাইরের লোক ছিল সবাই 
উঠল চমকে। 'একটা চেয়ার নিয়ে এস! আঃ, একটুখানি অপেক্ষা করতে পারো 
নাঃ গরীব এক স্তীলোককে উদ্দেশ করে সে চেশচয়ে উঠল। স্লীলোকটি 
কাউন্টারের গরাদের ভিতর দিয়ে একটা রোজিস্ট্রি চিঠি দিতে যাচ্ছিল। 'দেখছ 
না, আমি বাস্ত; যাক গে, যা হবার তা হয়ে গেছে” আন্দ্েই ইয়োৌফমিচের দিকে 
তাঁকয়ে সে দরদশর মতো বলল। “দাঁড়িয়ে কেন, বস্দন না, দয়া করে বসন” 
পুরো একামিনিউ ধরে সে হাতের তাল: দিয়ে হাঁটুটা ঘষে বলল: 
মহ্তের জন্যেও কিছ মনে কারান। অসহচ্থ হওয়া যে কী তা ব্যাঝ। 
আমি ও ডাক্তার দুজনেই গতকাল আপনার রোগের আক্রমণ দেখে খুবই 
ভয় পেয়ে গিয়োছিলাম। আপনার সম্পর্কে আমরা অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা 
করোছ। কেন আপাঁন রোগটাকে অবহেলা করছেন? বাস্তাবক কিন্ত আপনার 
এ ভাবে চলা মোটেই উচিত নয়। বন্ধ; হয়ে একটা কথা খোলাখদাঁল বলাছ, 
কিছন মনে করবেন না” মখাইল আভোরয়ানচ ফিসাঁফস করে কথা কইতে 
আরম্ত করল যে মনে হল সে যেন চুপি চুপি কথা কইছে, “আপানি যে পাঁরবেশে 
বাস করেন তা মোটেই স্বাস্থ্যকর নয়: বদ্ধ ঘর, চারাঁদকে নোংরা, সেবাযতর 
করার কেউ নেই, চাকংসা করাবেন যে তারও কোনো উপায় নেই ... ডাক্তার 
ও আমি দুজনেই আপনাকে অনরোধ করছি আমাদের উপদেশ মতো চলতে : 
আপনি হাসপাতালে চলে যান। সেখানকার খাওয়া দাওয়া পদণ্টিকর, সেখানে 
আপনার সেবাযক্কের ব্রুট হবে না। তাছাড়া আপনার অস্মখেরও 'চাকৎসা 
হবে। ইয়েভগেনি ফিওদরভিচ আপনার আমার কাছে যতই গেয়ো হোক 
না, ডাক্তার হিসেবে বেশ চৌকস। তার ওপর নির্ভর করা চলে। সে আমাকে 
কথা দিয়েছে নজে আপনার দেখাশোনার ভার নেবে।” 
পোস্টমাস্টারের গভীর আন্তারকতায় ভরা কণ্ঠস্বর শুনে ও হঠাৎ তার চোখ 
থেকে জল গাঁড়য়ে পড়তে দেখে আন্দ্রে ইয়ৌফামচ আভভ়ূত হয়ে পড়ল। 
“বন্ধন, ওদের কথায় বিশ্বাস করবেন না, বন্ধদর বুকে হাত রেখে চাপা গলায় 
সে বলল। শীবশ্বাস করবেন না ওদের কথায়। সব মিথ্যে কথা! 
আমার কোথায় গলদ হয়েছে জানেন, গত বিশ বছরের মধ্যে একজন মার 
ব্যাদ্ধমান লোকের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে এবং সেই লোকাট পাগল। আম 
বিন্দুমান্ত অস্স্থ নই। আমি শ্ধু একটা পাপচক্রের মধ্যে আটকা পড়োছ, 
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তার থেকে আমার পরিত্রাণ নেই। আম আর কিছুরই পরোয়া কাঁর না 
আপনাদের যা খ্যাশ তাই করতে পারেন।" 

হাসপাতালেই যান, 

'যেখানে হোক, আমি তোয়াকৃকা কাঁর না, ইচ্ছে করলে আপনারা আমাকে 
জীবন্ত কবরও 'দিতে পারেন” 

"আমাকে কথা দিন, ইয়েভগোঁন ফিওদরভিচের নির্দেশে আপাঁন মেনে 
চলবেন।” 

'বেশ, কথা দিলাম। কিন্তু আবার আপনাকে বলে দিচ্ছি একটা পাপচক্রে 
আটকা পড়েছি। এখন থেকে সবাঁকছন, এমনাক আমার শূভার্াঁ্দের আন্তারক 
সমবেদনা পর্যন্ত একটিমান্ত উদ্দেশ্য সাধনে নিষদক্ত থাকবে _ আমার ধৰংসে। 
আমি শেষ হয়ে আসাছ, সেটা বোঝবার সাহস আমার আছে।' 

ণক্তু আপানি ঠিক সেরে উঠবেন।” 

ও কথা বলে লাভ কা?” আন্ডেই ইয়োফাঁমচ 'বরক্তির সঙ্গে বলল। 
'জীবনের শেষাশোঁষ প্রায় প্রত্যেককেই এই ধরনের অবস্থার ভেতর দিয়ে 
যেতেই হয়। আপনাকে হয়ত বলা হল আপনার কিডনি খারাপ হয়েছে বা 
হার্টের গোলযোগ দেখা 1দয়েছে, তাই আপানি চাকৎসা শর করলেন। 
কিংবা ওরা হয়তো বলল আপাঁন পাগল বা ডাকাত। মোটকথা যে মূহূ্ডে 
জনসাধারণের মনোযোগ আপনার প্রাত আকৃষ্ট হল, জেনে রাখবেন পাপচক্রের 
মধ্যে আটকা পড়লেন। শতচেষ্টা সত্বেও তার কবল থেকে পারন্রাণ নেই। 
পাঁরতাণের যাঁদ চেষ্টা করেন দেখবেন আরও মোক্ষমভাবে জাঁড়য়ে পড়েছেন। 
বরণ সে চেষ্টা না করাই ভালো, কারণ তা থেকে উদ্ধার পাওয়া মাননষের 
সাধ্যাতীত। অন্তত আমার তো তাই মনে হয়।” 

ইতিমধ্যে কাউণ্টারের ওধারে ছোটখাটো একটা ভীড় জমে উঠেছে। তাদের 
কাজের দোঁর হচ্ছে দেখে আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ বিদায় নেবার জন্যে উঠে দাঁড়াল। 
িখাইল আভোরিয়ানচ আরেকবার তার কাছ থেকে কথা আদায় করে নিয়ে 
দরজা পযন্ত এাগয়ে দিয়ে এল। 

সেহাদনই সন্ধ্যাবেলায় খোবতভ তার ভেড়ার চামড়ার জ্যাকেট ও হাঁটু 
অবধি কটজনতো পরে হঠাৎ এসে হাজির হল। যেন 1কছুই হয়ান, এইভাবে 
সে বলল: 
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বিহ্ধয, একটা দরকারে অপনার কাছে এসোছ। চিকিৎসা সং্রান্ত একটা 
আলোচনায় আমার সঙ্গে যোগ দিতে পারবেন কিনা জানতে এসেছি। 
আসবেন? 

আন্দেই ইয়োফাঁমচ ভাবল হাঁটাচলা কাঁরয়ে খোবতভ তাকে একটু 
অন্যমনস্ক করতে চায় কিংবা হয়তো কিছু অর্থেপাজনের সুযোগ তাকে 
দিচ্ছে। তাই ভেবে সে কোট ও টুপটা চাপিয়ে তার সঙ্গে বোঁরয়ে গেল। গত 
কালের অন্যায় আচরণের এইরকম প্রায়শ্চন্ডের সুযোগ পেয়ে সে খাঁশই হল। 
খোবতভ গতাঁদনের ঘটনা সম্পর্কে উল্লেখমান্ু করল না, স্পম্টতই তার জন্যে 
সে কছন মনে করেনি। এই কথা ভেবে খোবতভের প্রাত কৃতজ্ৰতায় তার মন 
ভরে উঠল। এই রকম আকাট অসভ্য মানুষের মধ্যে এতটা বুদ্ধি বিবেচনা 
দেখে সে চমাঁকত হল। 

'আপনার রোগী কোথায় ?' আন্দ্রে ইয়েফিমিচ জিজ্ঞাসা করল। 

হাসপাতালে । অনেক দিন থেকে ভাবছি আপনাকে দিয়ে তাকে দেখাব... 
খুব একটা মজার কেস।' 

তারা হাসপাতাল প্রাঙ্গণে প্রবেশ করল। হাসপাতালের প্রধান বাঁড়টা 
পাশ কাটিয়ে তারা সেই অংশের দিকে চলল যেখানে মানীসক রোগীরা থাকে। 
(কোনো কারণে তাদের দুজনের মুখেই কথা নেই। তারা যেই সে অংশের মধ্যে 
প্রবেশ করল নিকিতা যথারীতি সোজা হয়ে উঠল দাঁড়য়ে। 

এখানে একজনের ফুসফুসে একটা গোলযোগ দেখা [দিয়েছে আন্দ্েই 
ইয়ৌফামচকে নিয়ে ওয়ার্ডে প্রবেশ করতে করতে খোবতভ চাপা গলায় বলল। 
'আপনি এখানে একটু অপেক্ষা করুন, 'মানটখানেকের মধ্যেই আসছি। 
স্টোথস্কোপটা নিয়ে আসি।' 

এই বলে সে বেরিয়ে গেল। 
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ভ্রমে অন্ধকার হয়ে আসছে। মখটা প্রায় সম্পূর্ণ বাঁলশের মধো ঠেসে 
ইভান দামিন্রিচ শ;য়ে। পক্ষাঘাতগ্রস্ত লোকটা নিশ্চলভাবে বসে নীরবে কেদে 
চলেছে। তার ঠোঁটদুটো শুধু নড়ছে। মোটা চাষাঁটা ও প্রাক্তন পোস্টাঁফসের 
পিওনটা ঘুমে অচেতন। ঘরের ভিতরটা শান্ত নি্তব্ধ। 


২২৬ 


ইভান দাঁমতিচের 'বছানার পাঁশে বসে আল্দ্েই ইয়েফিমিচ অপেক্ষা 
করতে লাগল। কিন্তু আধঘপ্টা পার হয়ে গেল, খোবতভের দেখা নেই। ভার 
বদলে নিকিতা হাতে একটা আঙ্গরাখা, কিছু জামাকাপড় ও চাঁট নিয়ে ওয়াডে? 
প্রবেশ করল। 

হুজুর, পোষাকটা বদলে ফেলুন, সে শান্তভাবে বলল। এই খাটিয়াটা 
আপনার» খাল একটা খাট দেখিয়ে সে বলল। স্পম্টতই খাটটা এইমান্ন 
এখানে আনা হয়েছে। “ভগবানের ইচ্ছে আপনার এসব সয়ে যাবে, কিছ 
ভাববেন না।' 

আন্দ্রেই ইয়োফাঁমচের কাছে সব পাঁরত্কার হয়ে গেল। বিনা বাক্যব্যয়ে 
নাঁকতার দেখিয়ে দেওয়া 1বছানাটায় সে উঠে বসল, [নিকিতা তার জন্যে 
অপেক্ষা করছে বুঝতে পেরে অত্যন্ত অস্বান্ত সত্তেও তার পরনে যা ছিল সব 
খদুলে ফেলল। তারপর হাসপাতালের পোষাকগদুলো পরার চেষ্টা করতে 
লাগল, দেখা গেল পায়জামাটা খুবই ছোট, সার্টটা অত্যাধক লম্বা এবং 
আঙ্গরাখাটা থেকে আঁশটে গন্ধ বেরদুচ্ছে। 

ননকতা আবার বলল, 'ভগবানের ইচ্ছেয় এসব সয়ে যাবে।” 

আন্দ্রেই ইয়োৌফাঁমিচের জামাকাপড়গদুলো হাতে নিয়ে সে ঘর থেকে বৌরয়ে 
গেল। যাবার সময় দরজাটা গেল বন্ধ করে। 
জড়াতে ভাবল, 'নতুন পোষাকে কয়েদীর সঙ্গে তার মিল আছে। ফ্রককোট, 
ইউনিফর্ম বা এই গাউনটা ... সবই তো সমান ...? 

কিস্তু তার ঘাঁড়টাঃ ধারের পকেটে যে নোটবইটা রেখোঁছিল, সেটা? তার 
[সগারেটগদুলোঃ নিকিতা তার জামাকাপড়গুলো নিয়ে গেল কোথায়? হয়ত 
বাকী জীবনে আর কখনোই সে ট্রাউজার, ওয়েস্টকোট ও বঃটজনতো পরতে 
পারবে না। প্রথমটা এ সব তার কাছে বিস্ময়কর, এমনাক দুর্বোধ্য মনে হল। 
আন্দ্রেই ইয়োফিমিচের দঢঢ়প্রত্যয়ে এখনো চিড় খায়ান। এখনো সে বিশ্বাস 
করে বাঁড়ওয়ালী বেলোভার বাঁড়র থেকে ৬ নং ওয়ার্ডের কোনো পার্থক্য 
নেই, বিশ্বাস করে দানয়ার সব কিছুই নিরর্থক, শুধ্দ বাইরের যা জাঁকজমক। 
তা সত্তেও কিন্তু তার হাত কাঁপতে আর পা ঠাণ্ডা হয়ে আসতে লাগল এবং 
ইভান দূমাতচ ঘুম থেকে উঠেই তাকে হাসপাতালের পোষাকে দেখবে সেই 
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ভাবনাতেও মদ্ষড়ে গেল। সে উঠে দাঁড়িয়ে ঘরের মধ্যে কয়েক পা পায়চারি 
করল, তারপর আবার বসে পড়ল। 

আধঘণ্টা কেটে গেল, একঘণ্টাও কটল। এবারে তার বসে থাকা কম্টকর 
হয়ে উঠল। সে ক্লান্ত বোধ করতে লাগল, একটা পুরো দিন কিংবা একটা 
সপ্তাহ অথবা এই লোকগুলোর মতো বছরের পর বছর এই ঘরের মধ্যে বাস 
করা কি সম্ভব; সে তো কিছুক্ষণের জন্যে বসোঁছল, তারপর 'কিছদক্ষণ 
পায়চাঁর করেছে, তারপরে আবার বসেছে। এছাড়াও সে জানলার কাছে গিয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখতে পারে, আরো একবার ঘরের মধ্যে পায়চার 
করতে পারে। তারপর, তারপর কী করবে ; পাথরের মার্তর মতো ওখানে 
সবসময় শন্ধ। বসে থাকবে আর ভাববে? না না, কখনোই তা হতে পারে না। 

আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ শুয়ে পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে আবার উঠে বসল। জামার 
আস্তন দিয়ে কপালের ঠাস্ডা ঘামটা মুছতে মুছতে তার মনে হল মুখ থেকে 
শংটাক মাছের গন্ধ বেরদুচ্ছে। জার একবার পায়চারি করল। 

বিমন্ভাবে হাতদটো এলিয়ে দিয়ে সে বলল, 'দেখাঁছি একেবারে ভুল 
বোঝার ব্যাপার। ওদের সঙ্গে আমাকে কথা কইতে হবে, সব ব্যাপারটাই ভুল 

ঠিক সেই মুহূর্তে ইভান দূমিন্রিচের ঘুম ভেঙ্গে গেল । সে উঠে বসল হাতের 
উপর মাথাটা রেখে। মেঝেতে থুতু ফেলল। তারপরে আবষ্ট চোখে ডাক্তারের 
দিকে তাকাল। স্পন্টতই প্রথমটায় সে কিছুই বুঝতে পারল না। কিন্তু 
পরক্ষণেই তার খ্ুখের চেহারা একেবারে পালটে গেল, ঘুম জড়ানো ভাবের 
বদলে দেখা দিল পাশবিক উল্লাসের ভাব। 

তাহলে বড়ো, তোমাকেও ওরা এখানে এনে পরেছে! সে বলল। ঘদমের 
আমেজে তার গলার আওয়াজ এখনো ভারা, একটা চেখ এখনো ভালো করে 
খোলেই নি। 'বেশ, বেশ, আপনাকে দেখে খাঁশ হলাম। অন্যের রক্ত চোষার 
বদলে এবারে আপনার রক্তই ওরা এসে চুষবে। বাঃ চমতকার! 

“সব ব্যাপারটাই ভুল বুঝে হয়েছে” আন্দ্রেই ইয়ৌফামিচ আস্তে বলল। 
ইভান দর্মান্রচের কথায় সে ভয় পেয়েছে। কাধটা একবার ঝাঁকান 'দয়ে 
আরেকবার সে বলল, 'দেখতে হবে না, নিশ্চয় এটা ভুল বোঝার জন্যে 
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ইভান দৃমিিচ আবার থ্তু ফেলে শ্যয়ে পড়ল। 

'আভিশপ্ত জীবন! সে বলে চলে। “এ জীবন এত বিষাক্ত এত কম্টকর 
তার কারণ _ থিয়েটারে বা অপেরায় যেমন দেখা যায় দুঃখভোগের পর 
পুরস্কৃত হয়ে বা মোক্ষলাভে জীবনের পাঁরণাত, এ জীবনের তেমন কোনো 
পাঁরণতি ঘটবে না। এ জীবন শেষ হবে মৃত্যুতে । জনা দুয়েক পাঁরচারক 
এসে হাত পা ধরে লাশটাকে তুলে মরার ঘরে 'নয়ে যাবে। কুছ পরোয়া 
নেই ... পরপারে আমাদের উৎসব আসবে ... আম ভূত হয়ে এই 
জানোয়ারগুলোকে ভয় দেখাতে আসব। ভয়ের চোটে ওদের মাথার চুল 
পাঁকয়ে ছাড়ব।” 

ঠিক সেইসময়ে মসেইকা ফিরে এল। ঘরের ভিতরে ডাক্তারকে দেখতে 
পেয়ে হাতটা বাঁড়য়ে দয়ে বলল: 

একটা কোপেক দাও! 
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আন্দ্রেই ইয়োফমিচ জানলার ধারে গিয়ে বাইরে মাঠের দিকে তাকাল। 
অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে, ডানাদক থেকে হিমেল রক্তবর্ণ চাঁদ উঠে আসছে। 
হাসপাতালের বেড়াটা থেকে বেশি দূরে নয়, সাতশ ফুটও হবে না, সাদা রঙের 
উদ্চু একটা বাড়ি। তার চারদিকে পাথরের দেয়াল। ওটা জেলখানা । 

“তাহলে বাস্তবজগত মানে এই!' আন্দ্রেই ইয়োফমিচ ভাবল। কথাটা মনে 
হতেই তার ভয় হল। 

সবাঁকছন কী ভয়ংকর; চাঁদ, জেলখানা, বেড়ার ওপরকার দোমড়ানো 
পেরেকগদলো, দূরের হাড়-পোড়ান কলের ওই আগুনটা। তার [পিছন থেকে 
কে যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল। আন্দ্রেই ইয়ৌফমিচ রে তাকিয়ে দেখল একটা 
লোক, সমস্ত বুক জন্ড়ে একগাদা তারকা ও নানা ধরনের পদক। চালাকের 
মতো চোখ টিপে হাসছে। এই দৃশ্যও ভয়ংকর। 

আন্দেই ইয়োৌফমিচ নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করল, চাঁদ বা জেলখানার 
ওই বাড়িটার মধ্যে অস্বাভাবিক ছাই নেই। বোঝাতে চাইল যাদের মানাঁসক 
স্বাস্থ্য ঠিক আছে তারাও সম্মান পদক বুকে এ*টে ঘ্দরে বেড়ায়! বোঝাল, 
সময়ে সবাঁকছ,ই পচে গলে কাদায় পাঁরণত হবে! কিন্তু এত চেষ্টা সত্তেও 


২২৯ 


হঠাৎ সে নৈরাশ্যে আভভূত হয়ে পড়ল এবং দুহাতে জানলার গরাদগুলো 
ধরে চেস্টা করল নাড়া দিতে। গরাদগূলো শক্ত, একটুও নড়ল না। 

তারপর মন থেকে ভয়টা দূর করার জন্যে সে ইভান দ্ামান্রচের বিছানার 
কাছে গিয়ে একধারে বসল। 

বন্ধ, আমি মনের জোর হারিয়ে ফেলাছ/ কপাল থেকে বিন্দু বিন্দু 
ঠান্ডা ঘাম ঝেড়ে ফেলতে ফেলতে সে চাপা গলায় বলল। “আমার আর মনের 
জোর নেই” 

দ্রার্শীনক তন্তু আওড়াবার চেষ্টা করন, ইভান দাঁমিন্রচ শ্লেষের সুরে 
বলল। 

“হা ভগবান, হা ভগবান... ও, হ্যাঁ!... আপাঁনই একবার বলেছিলেন, 
রাশিয়ার যাঁদও কোনো নিজস্ব দাশশীনক মতবাদ নেই, এখানকার প্রত্যেকেই 
এমনাক কুলমজনররা পর্যন্ত দাশশনক তত আওড়ায়। সাধারণ কুলিমজটররা 
যাঁদ দর্শনই আওড়ায় তাতে ক্ষাতি কার? আন্দ্রেই ইয়ৌফামিচের গলার 
আওয়াজ শবনে মনে হল এবারে ব্মঝি কেদে ফেলবে কিংবা এইভাবে সে তার 
সঙ্গীদের সহান্মভাঁতি আকর্ষণের চেষ্টা করছে। “তা হলে কেন, বন্ধ, এই 
বিদ্রুপের হাঁসি। সাধারণ লোকেরা করবেই বা কী, িছ্‌তেই তপ্ত না গেলে 
দাশীনক ব্দল আগড়ানো ছাড়া তাদের করারই বা আছে কা? যাঁদ কোনো 
স্বাধীনচেতা ব্বাদ্ধমান শিক্ষিত আত্মমর্যাদাসম্পন্ন ব্যাক্তকে ভগবানের 
প্রীতরংপকে এই অপাঁরসর নোংরা শহরে ডাক্তার করতে হয়, সারাটা জীবন 
সে রক্তমোক্ষণ করাবে, জোঁক লাগাবে আর সরষের পাঁট্র মারবে। এই তো 
তার 'বাধাঁলাঁপ! ভাক্তারর নামে হাতুড়োগার, কী নীচ, কী কুতীসত! হা 
ভগবান!” 

'আপাঁন বাজে বকে চলেছেন! ডাক্তার হওয়ায় ষাঁদ আপনার এতই 
অপছন্দ, মন্ত্রী হলেন না কেন?” 

'না না, কারুর ছা করার সাধ্য নেই! বন্ধু, আমরা বড় দর্বল... আমি 
নার্বকার ছিলাম, মনের আনন্দে স্থির সাস্তচ্কে সবাঁকছ7 বিচার করোছ, কিন্তু 
যে মূহূর্তে বাস্তব জীবনের সম্মুখীন হলাম, মনের জোর চলে গেল ... 
দেহমন ভেঙে গেছে ... আমরা দূর্বল, আমরা হতভাগা ... আপাঁনও তাই। 
আপগানি ব্ডাদ্ধামান, উন্নত মন আপনার, অনেক মহৎ গুণ নিয়ে আপনি 
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জন্মোছিলেন। কিন্তু জীবনযান্ার শুরুতেই আপাঁন ক্লান্ত ও অস.স্থ হয়ে 

অন্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভয় ও অপমান ছাড়া জর্ঁর ধরনের কী যেন 
একটা আন্দ্রেই ইয়োফমিচকে দংশন করতে লাগল। অবশেষে সে বুঝতে 
পারল সেটা তার সিগারেট ও বিয়ারের নেশা। 

'আমি এখান আসছি... সে বলল। ওদের বলি গিয়ে একটা আলো 
দিয়ে যেতে ... এ আম সহ্য করতে পারছি না... উঃ অসহ্য... 

আন্দ্রেই ইয়োঁফাঁমচ এঁগয়ে গিয়ে দরজাটা খুলতেই নিকিতা একলাফে 
সামনে এসে দরজাটা আগলে দাঁড়াল। 

“কোথায় যাচ্ছেন? না না, চলবে না!' সে বলল। 'এখন্‌ বিছানা থেকে ওঠা 
বারণ।” 

আন্দ্েই ইয়োফামচ এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারে অবাক হয়ে গিয়ে বলল, 
কয়েক মানিটের জন্যে আম বাইরে যাচ্ছি, ওই উঠোনটায় এ৭টু পায়চার 
করতে । 

'না না, হুকুম নেই। আপনি নিজেও তা জানেন। 

নীতা মুখের উপর দরজাটা বন্ধ করে পিঠ দিয়ে চেপে রইল। 

শকন্তু আমার বাইরে যাওয়ায় কার কী ক্ষাত? আন্দ্েই ইয়োফমিচ 
কাঁধটায় ঝাঁকাঁন দিয়ে জিজ্ঞাসা করে। "নাঁকতা! আম ছুই বুঝতে পারাছ 
না। আমাকে বাইরে যেতেই হবে!" বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর ভেঙ্গে 
গেল। 'আমাকে যেতেই হবে! 

“এই রকম চেপ্চামোঁচি করে যাবার চেন্টা করবেন না” নিকিতা ধমক দিয়ে 
বলল। 

ইভান দামতিচ হঠাৎ লাফ 'দিয়ে উঠে চিৎকার করে উঠল। 'লঙ্জাকর 
ব্যাপার! ওর কী আঁধকার আছে কারও বাইরে যাওয়ায় বাধা দিতে? এখানে 
আমাদের ধরে রাখার ওদের কী আধকার আছে? আম জান আইনে স্পজ্ট বলা 
আছে বিনা বিচারে কারো স্বাধীনতা হরণ করা চলবে না! এতো [নিছক 
জোরজনলম! যথেচ্ছাচার ! 

বাস্তাবকই যথেচ্ছাচার!' অপ্রত্যাশত সমর্থনে উৎসাহিত হয়ে আন্দ্েই 
ইয়োফাঁমচ বলল। 'আম বাইরে যেতে চাই, আম যাবই। আমাকে 
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বাধা দেওয়ার কোনো অধিকার ওর নেই। শোনো বলাছ, আমাকে যেতে 
দাও ।” 

এই জানোয়ার, শুনতে পাচ্ছিস নাঃ দরজায় ঘ্যাষ মারতে মারতে ইভান 
দাঁান্িচ চিৎকার করতে লাগল। “খোল দরজা না হলে ভেঙ্গে ফেলব! কশাই 
কোথাকার!” 

'দরজা খোল!' আন্দ্রেই ইয়োঁফাঁমিচও রাগে কাঁপতে কাঁপতে চেশচয়ে উঠল। 
আম বলাছি, খোল! 

'চেশচয়ে যা!' দরজার ওধার থেকে নিকিতা জবাব দিল। 'চালা কত পারিস! 

অন্তত ইয়েভগেনি ফিওদরভিচকে একবার গিয়ে ডেকে আনো! তাকে 
বল একমানটের জন্যে আম তাকে আসতে বলাছ।” 

'না ডাকতেই 'তাঁন কাল আসবেন।' 

এরা কখনোই আমাদের বেরুতে দেবে না! ইভান দাঁমাত্চ বলল। 
এখানে মরে না পচা অবাঁধ ওরা আমাদের রেহাই দেবে না। উঃ ভগবান, 
পরলোকে নরক বলে কিছ7 নেই, এ কি সাত্য ঃ এঁক সাঁত্য, এই নচ্ছারগদ্রলোকে 
ক্ষমা করা হবে? ন্যায়বিচার ক কোথাও নেই? এই বদমাস, দরজা খোল, আমার 
হাঁফ ধরছে! সমস্ত দেহের ওজন দিয়ে ও দরজ্াটায় ধারা 'দিয়ে ভাঙ্গা গলায় সে 
চেশচয়ে উঠল, 'দরজায় মাথা ঠুকে চৌচির করে ফেলব! খুনী ডাকাত সব!” 

'নাকতা হঠাৎ দরজাটা খুলে ফেলল। তারপর হাত ও হাঁটু দয়ে ধাক্কা 
মেরে আন্দ্রেই ইয়োফমিচকে পাশে হটিয়ে দিল এবং সটান তার মুখের উপর 
মারল এক ঘুঁষি। আন্দ্েই ইয়োফিমিচের মনে হল লবণাক্ত একটা উত্তাল তরঙ্গ 
তাকে সম্পূর্ণভাবে নিমজ্জিত করে টানতে টানতে বিছানার উপরে আছড়ে 
:ফেলল। মুখের ভিতরটায় সাঁত্যই তার নোনতা স্বাদ লাগাঁছল। স্পষ্টতই 
তার মাড় ফেটে রক্ত পড়ছে। যেন ভেসে ওঠার চেষ্টায় সে ওপর দিকে 
হাতড়াতে লাগল, এবং কার বিছানার ধার ধরল। সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারল 
[নীকতা তার পিঠে দুবার ঘুষি চালাল। 

ইভান দামন্রিচ বিকটভাবে আর্তনাদ করে উঠল। হয়ত তাকেও মার খেতে 
হল। 

তারপরেই সব চুপচাপ। জানলার গরাদের ভিতর দিয়ে চাঁদের ম্লান 
আলো এসে পড়েছে। মেঝের ছায়াটা দেখে মনে হচ্ছে একটা জাল পাতা 
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রয়েছে যেন। সব কিছুই ভয়ংকর। দম বন্ধ করে আন্দ্রেই ইয়ৌফমিচ আরো 
আঘাতের ভয়ে কাঠ হয়ে পড়ে রয়েছে। কেউ যেন তার শরীরের ভিতর একটা 
কাস্তে চালিয়ে তার বুক ও পেটের মধ্যে কয়েক পোঁচ টান দিয়ে দিল। যন্ত্রণার 
জবালায় সে বাঁলশটা কামড়ে ধরল, দাঁতে দাতি ঘষল। ঠিক এই সময়, এই 
মহাবশ্‌ংখলার মধ্যে থেকে বিদ্যুৎ ঝলকের মত একটা চিন্তা উদয় হয়ে তার 
মনকে ভারয়ে ফেলল, অসহ্য, সাংঘাতিক সে টিস্তা; এই যে লোকগুলো, 
চাঁদের আলোয় যাদের কালো কালো ছায়ার মতো দেখাচ্ছে, তারা তো দিনের 
পর দিন কত বছর ধরে যে-যন্্রণা এখন সে ভোগ্ন করছে, তাই পেয়ে আসছে । 
কী আশ্চর্য বিশ বছরের ওপর এর আস্তত্বই সে জানোন অথবা না জানাই 
ছিল তার মনোগত ইচ্ছা। সে জানত না বা এই যন্ত্রণা সম্পর্কে বিন্দ,মান্ 
ধারণা তার ছিল না, অতএব সে নিদেষ, এইসব বলে যতই সান্তনা লাভের চেষ্টা 
করদক তার বিবেক, ীকতার মতোই নির্দয় ও অনমনীয়, তার সারা দেহে 
হিমপ্রবাহ বইয়ে দিল। সে লাফিয়ে উঠল, তারস্বরে চিৎকার করতে চাইল, 
চাইল ছদ্টে বোরয়ে গিয়ে ?নীকতা, খোবতভ, সংপারন্টেনডেন্ট ও হাসপাতালের 
সহকারণকে খুন করে নিজেকে খন করতে। কিস্তু তার গলা দিয়ে আওয়াজ 
বেরুল না, তার ইচ্ছানুযায়ী পা দুটো চলতে অপারগ । হাঁপাতে হাঁপাতে সে 
গায়ের আঙগরাখা ও সার্টটাকে টানাটান করে ছি'ড়ে ফেলে অজ্ঞান অচৈতন্য 
হয়ে বিছানায় এলিয়ে পড়ল। 
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পরের দিন সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গল তার মাথাটা দপদপ করছে, কানের 
ভেতরটা ভোঁ ভোঁ করছে আর শরীরে অসস্থতার লক্ষণ। গতরান্রে নিজের 
দ্ব্বলতার কথা মনে পড়তে সে লঙ্জা বোধ করল না। কাপ্রদষের মতো সে 
ব্যবহার করেছে, এমনাক চাঁদের ভয়েও সে ভীত হয়েছে এবং যা কিছ; তার 
মনে হয়েছে, যা কিছ সে ভেবেছে অকপটে সবই সে প্রকাশ করেছে। তার 
অন্ভত তার চিন্তা যে ওরকম হতে পারে--এই যেমন, অতুপ্ত থেকেই 
সাধারণ লোক দার্শানক তত্ব আওড়ায়, সে কখনো কল্পনাও করতে পারেনি। 
এখন কিন্তু কোনো কিছুর জন্যেই তার মাথাব্যথা নেই। 

পান আহার কিছুই সে করল না, নিশ্চল নির্বাক হয়ে বিছানায় শুয়ে রইল। 
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যখন সবাই এসে প্রশ্ন করল, সে ভাবল, 'যা খাঁশ বলে যাক, আমি উত্তর 
দেব না... কিছুরই পরোয়া কাঁর না” 

খাওয়ার পর দুপুরে মধাইল আভেরিয়ানিচ তার সঙ্গে দেখা করতে এল, 
সঙ্গে আনল এক প্যাকেট চা আর পাউণ্ডখানেক জুজুব-ফল। দারিয়াও এল, 
তার ছানার পাশে ঘণ্টাখানেক দাঁড়িয়ে রইল, তার মুখে নির্বাক শোকের 
ছায়া। সর্বোপাঁর এল ডাক্তার খোবতভ। সে আনল এক বোতল পটাশিয়াম 
ক্লেমাইড এবং যাবার সময় 'নাকতাকে বলে গেল ঘরটাতে ধোঁয়া দিতে। 

সন্ধ্যে নাগাদ আন্দ্রেই ইয়েফিমিচ সন্ন্যাস রোগে মারা গেল। প্রথমে, জবর 
আসার সময় যে রকম শীত ও গা বমি বাম করে সেইরকম বোধ করল, মনে 
হল ন্যক্কারজনক কী যেন একটা তার সারা দেহে ছাঁড়য়ে পড়ছে, আঙুলের 
ডগা পর্যন্ত চায়ে যাচ্ছে, সেটা যেন তার পেট থেকে মায় উঠে যাচ্ছে, তার 
চোখ ও কান দিয়ে যেন ঠেলে বোরয়ে আসতে চাইছে। তার চোখে স্বাকছদ 
সবুজ হয়ে গেল। আন্দ্রেই ইয়োফিমিচ বুঝল তার মৃত্যু আসন্ন। তার মনে পড়ে 
গেল ইভান দামিতচ,ীমখাইল আভোৌরয়ানচ, এবং লক্ষ লক্ষ কোট কোটি লোক 
অমরত্বে বিশ্বাস করে। আর অমরত্ব বলে যাঁদ কচু থাকে? তার অমর হবার 
আকাংক্ষাও নেই; মূহূর্তের জন্য কথাটা সে শুধু ভাবল। সে দেখল আশ্চর্য 
সংন্দর ও লাবণামণ্ডিত একপাল বল্‌গা হারণ, আগের দন তাদের কথা সে 
পড়েছে। তারা তার সামনে দিয়ে ছ,টে চলে যাচ্ছে। তারপর একটি গ্রাম্য 
মাহলা তার দিকে হাতখানা বাড়িয়ে দিচ্ছে, হাতে একটা রোজস্টি চিঠি... 
িখাইল আভোরিয়ানচ কী যেন বলল। তারপর সবাঁকছন 'মালয়ে গেল, 
আন্দ্রেই ইয়ৌফামচের জ্ঞান চিরতরে হল লপ্ত! 

দুজন পরিচারক এসে হাত পা ধরে তাকে তুলে নিয়ে রেখে এল 
ভজনালয়ে। 'নিষ্পলক চোখে টেবিলের ওপর সে শুয়ে রইল, রাত্রে তার ওপর 
চাঁদের আলো পড়ল। পরের দিন সেরগেই সেরগেইচ নুশের সামনে দাঁড়য়ে 
ভাঁক্ত-গদগদ চিত্তে প্রার্থনা শেষ করে তার প্রাক্তন প্রধানের চোখদুটো বন্ধ করে 
দিল। 

এক দিন পরে আান্দ্রেই ইয়োফামিচের কবর দেওয়া হল! কবর দেওয়ার 
সময় শুধু মিখাইল আভোৌরয়ানিচ আর দাঁরয়া উপস্থিত ছিল। 


৯৮৯২ 


.বনেদী বাড়ি 
(শিল্পীর গল্প) 


১ 


ঘটনাটা ঘটেছিল ছ-সাত বছর আগে। তখন আম ছিলাম “ট' প্রদেশে 
বেলকুরভের জমিদ্যারতে। বেলকুরভের তখন তরুণ বয়েস। সে খুব ভোরে 
উঠত, কৃষকদের মতো লম্বা ঝুলওয়ালা কোর্তা পরে বেড়াত, আর প্রাত 
সন্ধ্যায় বাঁয়ার খেয়ে আমার কাছে অনুযোগ করে যেত যে জীবনে কোথাও 
কারো কাছ থেকে সহান্মভাত পেল না। 

বাগানের লাগোয়া একটা বাঁড়র অংশে সে থাকত। আর আমি ওদের 
পুরানো জমিদার-বাঁড়র বড় বড় থামওয়ালা একটা নাচঘরে নিজের আস্তানা 
করে নিয়োছিলাম। একটা মস্ত চওড়া সোফা আর টেবিল ছাড়া সে ঘরে কোন 
আসবাবের বালাই ছিল না। সোফাটার ওপরেই ঘুমোতাম আর টোবিলটায় 
কখনও কখনও তাস পেড়ে পেশেন্স খেলতে বসতাম। সব খাতুতেই, এমন কি 
প্রকীতি যখন শান্ত থাকত--তখনও পুরানো চুল্লীগদুলোর গুঞ্জনের 1বরাম 
ছিল না। আর ঝড় উঠলে সমস্ত বাড়িটা এমন করে কাঁপতো যেন তক্ষন্ান 
টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙ্গে পড়বে। ব্যাপারটা ভয়ের বৌক, [বশেষ করে 
ঝড়ের রাত্রে যখন বিদ্যুৎ চমকাতো ঘরটার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দশটা জানালা 
জদড়ে। 

এইরকম আলস্যের জীবনে পড়ে প্রায় কিছুই করতাম না। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
জানলা 'দিয়ে আকাশের দিকে তাঁকয়ে থাকতাম, চেয়ে চেয়ে দেখতাম পাখি, 
বাগানের পথ, ডাকে যা চিঠিপন্র আসতো পড়তাম আর ঘমোতাম। কখনও 
কখনও গভার রান্নি প্যন্ত ঘুরে বেড়াতাম বাইরে। 


৪৫ 


এইরকম লক্ষ্যহীন ভ্রমণ থেকে ফেরার পথে একাঁদন আর একটা অচেনা 
মহালে 'গয়ে পড়লাম। 

সূর্য অস্ত যাচ্ছে, পুঁষ্পিত রাইয়ের ক্ষেতে গোধূলির ছায়া নেমেছে। 
বাগানের পথ বেষ্টন করে দুধারে দুই দূ প্রাচীরের মতো ঘনানাবষ্ট দীর্ঘ 
ফার গাছের সার চলে গেছে এক বিধগ্প রমনীয় পাঁরবেশ সৃষ্টি করে। 
অনায়াসে বেড়া টপকে সেই পথ ধরে এগিয়ে যেতে লাগলাম। ছ:চলো পাইন 
পাতার স্তর একই প্দরু হয়ে মাটি ছেয়ে ফেলেছে যেন 'ব্ছানো কাপে, 
চলতে চলতে পা পিছলে যায়। টারাদক স্তব্ধ ও অন্ধকার, শৃধ্য সূ্যান্তের 
উজ্জ্বল একটু মোনা গাছের মাথায় মাথায় আর মাকড়সার জালে বন্দী হয়ে 
রামধন্র মতো কাঁপছে। পাইন গাছের সংগন্ধে মন অবশ হয়ে যাচ্ছে। 
অনাতিদ্‌রে বাঁক নিয়েই একটা লাইম গাছের দীর্ঘ বীথি। তাই ধরে এগলাম। 
এখানেও চারাঁদকে বহুবছরের অযত্র ও জপর্ণতার ছাপ। পায়ের তলায় গত 
বছরের ঝরা পাতা থেকে বিষণ মর্মর উঠছে, গোধালর ছায়া জমেছে বড় বড় 
গাছের গঠাঁড়র আড়ালে । আমার ডানাঁদকে প্রাচীন ফলের বাগানে একটা 
আঁরয়ল পাঁখি মূদ্; অলস একটানা ডেকে চলেছে। পাখিটাও সম্ভবত প্রাচীন। 
লাইম গাছের বাঁথ শেষ হতেই সামনে পড়ল একটা পুরানো বাঁড়, তার 
সামনে একটি বারান্দা, ওপর তলায় ঘর। হঠাৎ চোখে পড়ল বাঁড়টার 
উঠোন আর বাঁধানো প্লানের ঘাটসমেত বড়ো পুকুর। সেখানে ঠাসাঠাসি করে 
দাঁড়য়ে আছে কয়েকটা সব্দর্জ উইলো গাছ। প:কুরটার ওপারে দেখা যায় 
প্রায় গ্রামের মাঝামাঝি জায়গায় খ্মব উশ্চু সর একটা গিজার ঘণ্টাঘর। 
ঘণ্টাঘরের মাথায় বসানো ক্রুশটা অস্তোন্মুখ সূর্যের শেষ আভায় জবল জল 
করছে। মুহূর্তের জন্য পাঁরাঁচত কোন কিছুর মোহে যেন আবিষ্ট হয়ে 
গেলাম। এখানে কিসের সঙ্গে যেন আমার বহ্দাঁদনের পাঁরচয় ছিল। মনে হল 
এই দৃশাপট শৈশবে যেন দেখেছি। 

খানিকটা উঠোনের পর শ্বেত পাথরের তোরণ-দ্বার, তারপরেই ফাঁকা মাঠ 
শুরু; হয়েছে। সেই প্রাচীন [সংহশোভত মজবুত তোরণ-দারে দুটি মেয়ে 
দাঁড়য়েছিল। দুজনের মধ্যে বড় মেয়েটি তন্বাঁ, গায়ের রং একটু ফ্যাকাশে, 
দেখতে খুব স্ন্দরী, কপালের ওপর কটা চুলের চূড়া বাঁধা, ছোট্ট মুখখানার 
মধ্যে একটা জেদের ভাব। দেখে মনে হয় বেশ গন্তীর। আমার দিকে একবার 


ত্৩ভ 


তাকিয়েও দেখল না। অন্যজন দেখতে একবারে ছেলেমানুষ _ সতেরো 
আঠারোর বোশ বয়স নয়। তারও গায়ের রং ফ্যাকাশে, ছিমছাম চেহারা, কিন্তু 
মুখটা বেশ বড়-সড়। দেখে মনে হয় একটু লাজুক লাজনক। বড়ো বড়ো অবাক 
চোখ মেলে সে চেয়েছিল আমার দিকে_চলে যেতে যেতে কানে এল, 
ইংরিজীতে দ:-একটা কী কথা যেন বলছে। মনে হল এই রমণীয় গুখ দ্াটর 
সঙ্গে যেন আমার কোন অতাঁত কালের চেনা। বাঁড় ফিরলাম। মনে হল যেন 
একটা সন্দর স্বপ্ন দেখেছি। 

কিছদাদন পরে এক বিকেলে আম আর বেলকুরভ বাঁড়টার কাছে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলাম এমন সময় দীর্ঘ ঘাসের উপর চাকার খস খস শব্দ তুলে একটা 
হালকা গাঁড় বাঁক ঘুরে উঠোনের মধ্যে ঢুকে গেল। গাঁড়র মধ্যে সেই বড়ো 
মেয়েটি বসোঁছল, যাকে আগে দেখোঁছ। 

এক আগ্গ-দনঘটিনাগ্রস্তদের সাহায্যের জন্যে চাঁদার একটি তালিকা নিয়ে 
মেয়োট আমাদের কাছে এল। আমাদের দিকে না তাকিয়েই গন্তীরভাবে সে 
খ:টিয়ে দ:ঘটনার সমস্ত বিবরণ দিয়ে যেতে লাগল সিয়ানোভো গ্রামে আগন 
লাগায় কত বাঁড় দ্ধ হয়েছে, কত নরনারী শিশ্ন গৃহহারা হয়েছে, আতা 
কমিটি কী কী সামায়ক ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রস্তাব করেছে। সে ?নজেও এ 
কাঁমাটর একজন সদস্যা | তালকাটা সে আমাদের সই করতে দিল। তারপর 
সেটা গাছয়ে তখ্যান ফিরে যাওয়ার উপন্ুম করল। 

পওতর গেব্রোভিচ, আপাঁন তো আমাদের ভুলেই গেছেন” বেলকুরভের 
দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিতে দিতে মেয়োট বলল, 'একাদিন আমাদের ওখানে 
আসন না” তারপর মেয়োট আমার নাম করে বলল, 'আর মশসয়ে 'ন'-ও যদি 
তাঁর গৃণমযগ্ধ ব্যক্তদের সঙ্গে আলাপ করতে আসেন তাহলে আমি আর মা 
খুবই খ্ীশ হবো। 

আম ঝঃকে পড়ে আঁভবাদন জানালাম। 

মেয়েট চলে যেতে পিওতর পৈব্রোভিচ্‌ তার সম্বন্ধে অনেক খবর দিল। 
বলল, মেয়োট উচ্চু বংশের, নাম 'লাদয়া ভল্‌চাননভা। যে মহালে মেয়েটি 
তার মা আর বোনের সঙ্গে থাকে সেখান থেকে পুকুরের ওপারে এ গ্রাম অবাধ 
সমস্ত অণ্ললটার নাম শেলকোভ্‌্কা। ওর বাবা মস্কো শহরে উচু পদের লোক 
ছিলেন। 'প্রাভ কাউন্সিলার হয়ে তান মারা যান। 
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বেশ অবস্থাপন্ন হলেও ভলচনিনভরা সারা বছর গ্রামা্চলেই কার্টীয়। 
দিয়া শেলকোভকা গ্রামে জেমস্তভো-ইস্কুলে পড়ায় আর তার জন্যে মাসিক 
বেতনও পায় পণচশ রুূবল। এই টাকাতেই মেয়েটি তার ব্যাক্তগত খরচা 
চালিয়ে নেয়। নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াবে এই ওর গর্ব। 

“ভার অদ্ভুত এই পাঁরবারাটি, বেলকুরভ বলল। 'চলো ওদের সঙ্গে 
একাঁদন দেখা করে আসি। ওরা ভার খ্যাশ হবে। 

সোঁদনটা ছিল কোনো এক সন্তের পুণ্যদিবস। দৃপুরের খাবার পর মূনে 
হল ভলচানিনভদের কথা। শেলকোভকার দিকে রওনা 'দিলাম। মা ও মেয়ে 
দুজনকেই বাড়তে পাওয়া গেল। মার নাম ইয়েকাতোরনা পাভলভনা। মাহলা 
বয়েসকালে নিশ্চয়ই সন্দরী ছিলেন। কিন্তু এখন বয়েসের তুলনায় বোশ মোটা, 
অল্পেই তাঁর হাঁফ ধরে, এবং কিঞ্িত বিষগ্ন ও অন্যমনস্ক বলে মনে হয়। 
আমাকে খাঁশ করবার জন্যে ভদ্রমাহলা শিল্পকলার প্রসঙ্গ তুললেন। 
শেলকোভ্‌কাতে গুদের সঙ্গে আলাপ করতে আমি আসতে পার একথা তাঁর 
মেয়ের কাছ থেকে শোনার পর ভগ্রমাহলার মনে পড়োছিল মস্কোয় ছবির 
প্রদর্শনীতে আমার দ্দ-তিনখানা ছবি তান দেখেছেন। আমায় তিনি -প্রণন 
করলেন এ ছাবগলিতে আমি কী কাঁ ভাব প্রকাশ করতে চেয়োছ। 

লাঁদয়া, তাকে বাড়িতে সবাই দিদা বলে ডাকে, আমার চেয়ে বেলকুরভের 
সঙ্গেই বোঁশ বথাবার্তা কইাছল। গন্তীরমমখ করে বেলকুরভকে সে প্রশন করতে 
লাগল, বেলকুরভ কেন জেমস্তভোতে কাজ করে নাঃ জেমস্তভোর একটা 
মাঁটং-এও তাকে দেখা যায় না কেন? 

মেয়োট মদ তিরসকারের ভঙ্গীতে তাকে বলল, 'এটা কিন্তু ঠিক হচ্ছে 
না িওতর পেরোভিচ্‌, এর জন্যে আপনার লাঁজ্জত হওয়া উচিত।" 

“ঠিক লিদা, ঠিকই বলেছ, এটা সত্যি ভালো হচ্ছে না, মা মেয়েকে সমর্থন 
জানালেন। 

আমার দিকে ফিরে লিদা বলে চলল, 'আমাদের এই সমস্ত জেলাটা 
বালাগনের হাতে। তান চ্ছানীয় বোর্ডের চেয়ারম্যান। নিজের জামাই, 
ভাইপো-ভাগনেদের জেলার বড় বড় চাকারগুলো দিয়ে যা-ইচ্ছে তাই 
করে যাচ্ছেন। এসবে আমাদের বাধা দেওয়া উঁচত। আমরা যারা তরণ, 
তাদের উচিত একটা শীক্তশালী পার্ট গড়ে তোলা। কিন্তু আমাদের 
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তরুণরা যে কা ধরনের তা তো এ-ই দেখছেন। এটা খুবই খারাপ, পিওতর 
পেতোভিচ!" 

যতক্ষণ জেমস্তভো নিয়ে কথাবার্তা চলছিল, ছোট বোন জোনয় ততক্ষণ 
কোনো কথা বলোনি। গুরুতর বিষয় নিয়ে আলোচনা চললে সে যোগ দেয় না, 
কেননা, কেউ তাকে বয়স্কা মনে করে না। বাড়তে সবাই তাকে এখনো আদর 
করে মাস বলে ডাকে। ছোটবেলায় তার গবনেসকে সে এ নামে ডাকতো বলে 
ধমাঁস নামটাই তারও চল্‌ হয়ে গেছে। আম ওদের পাঁরবারিক ছবির 
এলবামটার পাতা উল্টে দেখাছলাম, মিসি কৌতূহলী চোখে আমার 'দিকে 
চেয়ে চেয়ে ছাবগুলোর হীতিহাস বলে যাচ্ছিল। এক একটা ছাবতে আঙ্গুল 
দিয়ে দিয়ে সে বলে যাচ্ছিল _ এই আমার কাকা, এই আমার ধর্মকাকা” 
ইতাদি। ছবি দেখাতে গিয়ে তার কাঁধটা এসে আমার কাঁধে ঠেকাঁছল এবং ওর 
অনতিপস্ট শিশদর মতো দনাটি স্তন, হালকা কাঁধ, শোভন দ্টি বেণী, কোমরে 
দঢ়-বন্ধনী দিয়ে টেনে বাঁধা তার সম্পূর্ণ তন্বী দেহলতা -- সব ছুই আমি 
দেখতে পাচ্ছলাম। 

দুজনে মিলে আমরা ভ্রুকেট আর টোনস খেললাম, বাগানে ঘ:রলাম, চা 
খেলাম, তারপর র্যান্রর খাওয়ার টোবলে অনেকক্ষণ বসে রইলাম একসঙ্গে । 

বেলকুরভের মস্ত মন্ত থামওয়ালা ফাঁকা নাচঘরের চেয়ে এই আরামপ্রাদ 
ছোট্ট বাঁড়টায় অনেক দ্বান্ত পাচ্ছিলাম। এখানকার দেয়ালে বিরাট বিরাট 
তৈল টাঙানো নেই। এরা চাকর বাকরদের "তুই না বলে 
'তুঁম' বলেই সম্বোধন করে। লিদা আর মাস দুজনে মিলে এখানকার 
আবহাওয়াটাকে অনাবিল ও প্রাণময় করে রেখোছল, সবাকছই যেন 
নিটোল হয়ে উঠেছে। রান্রতে খাওয়ার সময় বেলকুরভের সঙ্গে লিদা আবার 
জেমস্তভো, বালাঁগন আর ইস্কুলের লাইবেরী নিয়ে আলোচনা শর করল। 
ওর মধ্যে বেশ একটা সততা, প্রাণময়তা আর দঢ়বিশ্বাসের ভাব আছে। 
উচ্চকণ্ঠে বৌশ কথা বলা তার স্বভাব সত্তেও বাক্যালাপে সে বেশ পটু, ক্লাশে 
পড়াতে পড়াতে বোধহয় এরকম অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে। অন্যপক্ষে, বন্ধ;বর 
িওতর পেন্রোভিচের সমস্ত বাকযালাপকেই তকে পাঁরণত করার ছান্নকালীন 
অভ্যাস যায়ান। সে-ও একটানা 'িরাক্তকর দীর্ঘ তর্ক চালয়ে যেতে লাগল। 
দে-ও যে ব্দাদ্ধমান, তার চিন্তাধারাও যে প্রগাঁতশীল সাবস্তারে এইটে ব্যাঝয়ে 
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দিতে চেষ্টা করল। হাত-পা নেড়ে কথা বলতে গিয়ে তার জামার আস্তিনে লেগে 
সসের বাটি উল্টে টোবলর্থের ওপর পড়ে. থৈ থৈ করতে লাগল, কিন্তু মনে 
হল, আম ছাড়া কেউ তা. লক্ষ্যও করোন। 

যখন দুজনে বাঁড়র দিকে ফিরলাম তখন চারাঁদক অন্ধকার। দীঘণনশ্বাস 
ফেলে বেলকুরভ বলল, ণক জানো, সুরুঁচর পাঁরচয় এই নয় যে টেবিলের ওপর 
সসের বাটিটা উল্টে ফেলা চলবে না। বরং কেউ তা উল্টে ফেললে সেটা লক্ষ্য 
না করার মধ্যেই আসল সদরূচির পাঁরচয়।.সাঁত্য, ভার আনন্দময় শিক্ষিত 
এই পাঁরবারটি। ভালো ভালো লোকজনের সঙ্গে মেশা আমার কতোকাল বন্ধ 
হয়ে গেছে, আমি অনেক নেমে গোঁছ। জীবনে কতো কী করবার আছে, 'িস্তু 
সময় নেই! 

আদর্শ ভূস্বামী হতে হলে কা কী করা উচিত সে তা বলে যেতে লাগল। 
আর আম ভাবতে লাগলাম আচ্ছা আলসে আর অবাধ্য লোক যা হোক। 
কোনো গুরুতর বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে গেলে সে কথার মধ্যে অস্বাস্তিকর 
ভাবে ঘন ঘন “মানে 'ইয়ে' যোগ করে। কাজকর্মের ধরনও তার একই 
রকম, সবসময় সে পাঁছিয়ে পড়ে, কোনাঁকছন ঠিকসময় শেষ হয় না। তাকে 
দিয়ে কোনো কাজ হবে এ বিশ্বাস আমার একেবারেই শছল না। কেননা, চিঠি 
ডাকে ফেলতে দিয়ে দেখোঁছ সপ্তাহের পর সপ্তাহ সেটা তার পকেটেই রয়ে 
গেছে। 

পাশাপাশি যেতে যেতে সে বিড়বিড় করে বলল, 'আর সবচেয়ে বিশ্রী কি 
জানো? তুমি কাজ করে করে মর, তব্দ কারো কাছ থেকে একটু সহান.ভূত 
পাবে না, কোনোরকম সহানভীঁত কখনো পাবে না? 
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ভলচানিনভদের বাঁড় যাওয়া আমার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেল। বারান্দায় 
উঠবার ?সপঁড়র সবচেয়ে নীচু ধাপটায় আমার বসার জায়গা। মর্মপাঁড়া আমায় 
গ্রাস করছে। এত তুচ্ছভাবে এত দূত জীবনটার অপব্য় হচ্ছে ভেবে অন্দশোচনা 
হয়। র্ুমাগত মনে মনে বলতাম বাঁদি হতাপণ্ডটাকে ছি'ড়ে ফেলতে পার তো 
মন্দ হয় না, সেটার ভার অসহা হয়ে গেছে। বারান্দা থেকে খাঁল ভেসে 
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আসতো স্কার্টের খস্‌্খস্‌ আওয়াজ, বইয়ের পাতা ওজ্টানোর শব্দ আর টুকরো 
টুকরো বাক্যালাপ। কিছ্যাদনের মধ্যেই জানতে পারলাম যে িদা রুগ্ণী দেখে, 
সকলকে বইপত্তর ধার দেয়, সকালের দিকে প্রায়ই মাথায় প্যারাসোল 'দয়ে 
গ্রামে যায়। আর সারা সন্ধ্যা উচ্চকণ্ঠে জেমস্তভো ও ইস্কুল সম্বন্ধে আলোচনা 
করে। সে সমন্দরী তন্বী এবং কড়া ধরনের । তার ঠোঁট দ্টি সমশ্রী, ছোট্র। 
কাজের কথা আলোচনা সুরু করার আগেই আমার দিকে তাকিয়ে নিরুত্তাপ 
কণ্ঠে ভূমিকা করে নত: 

'আপনার এসব কথা শুনতে ভালো লাগবে না?" 

আমাকে সে অপ্ছন্দ করত। কেননা, আমি শুধুই ল্যাপ্ডস্কেপ আঁকতাম, 
জনসাধারণের অভাব আঁভযোগ আমার ছাঁবিতে ফুটিয়ে তুলতাম না। তাছাড়া 
তার মনে হয়োছল যে যেটা সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে তাতে আম সম্পূর্ণ 
উদাসীন। 

মনে পড়ছে, বৈকাল হৃদের তারে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেড়াতে একদা সার্ট 
আর নাল ট্রাউজার পরা ঘোড়ায়-চড়া একটি ব্রয়াত মেয়ের সঙ্গে আমার 
সাক্ষাৎ হয়। মেয়েটির কাছ থেকে তার হুকোটি আম িনতে চেয়েছিলঃম। 
সে আমার মাথার টপ ও ইউরোপীয় চেহারার প্রাত ঘৃণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
একামানটও সময় অপব্যয় না করে সজোরে ঘোড়া ছয়ে 'দয়োছল। [দাও 
তেমাঁন আমার মধ্যে অনাত্মীয় ?কছ7 অন্ভব করেছিল। বাইরে তার অপছন্দের 
কোনো আভাস না পেলেও অন্তরে অন্তরে আম তা অনুভব করতে পারতাম। 
সতরাং বারান্বার িপঁড়র সবচেয়ে নী ধাপে বসে মনে মনে জবলতাম আর 
বলতাম যে নজে ডাক্তার না হয়ে কৃষকদের চিকিৎসা করা মানে আসলে তাদের 
ঠকানো, হাজার হাজার বিঘা জাম থাকলে দাতা হওয়া সহজ 

কিন্তু তার বোন মিসির কোনো দনর্ভাবনা ছল না। আমারই মতো সে 
সম্পূর্ণ আলস্যে দিন কাটাত। ভোরে ঘুম ভাঙার পরেই বারান্দায় একটা 
আর্মচেয়ারে বসে সে পড়া শুরু করে দিত। আর্মচেয়ারাঁট ওর তুলনায় এত 
বড়ো যে মেঝেতে তার পা পেপছত না। ?কম্বা বই নিয়ে চলে যেত একা একা 
লাইম গাছের বাঁথর আড়ালে, নয়ত ফটক পোঁরয়ে চলে যেত মাঠে। তার পড়া 
চলত সারাঁদন ধরে খ:টিয়ে খঃটয়ে, গভীর আগ্রহ নিয়ে। মাঝে মাঝে কেবল 
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তার ক্লান্ত উদাস দৃষ্টিতে কিম্বা মুখের অত্যন্ত পাশ্ডুরাভায় ধরা পড়ত যে 
এতে তার মনের ওপর চাপ পড়ছে। 

আম গেলে, আমায় দেখতে পাওয়ামান্র সে একটু লাল হয়ে উঠত। 
তাড়াতাঁড় উঠে পড়ত বইপন্তর ফেলে। তারপর ডাগ্র চোখ দুটো আমার 
মুখের ওপর রেখে বলতে শুরু করে দিত আমার আসার আগে ইতিমধ্যে কী 
কী ঘটনা ঘটেছে। চাকরবাকরদের মহলে চিমানতে কী করে আগ্‌ন 
লেগোঁছল, একটা লোক পুকুর থেকে কতো বড়ো একটা মাছ তুলেছে, এমান 
যত খবর। 
রাঁববার ছাড়া সপ্তাহের অন্যান্য দিন সে পরতো রঙাঁন জামা আর গাঢ় 
নীল রঙের স্কার্ট। ওতে আমাতে এখানে ওখানে ঘরে বেড়াতাম, জ্যাম তৈরশর 
জন্যে কখনো কুড়িয়ে বেড়াতাম চেরী ফল, নৌকা বাইতাম দদজনে আর উচ্চু 
ডাল থেকে চেরী ফল ছে'ড়বার জন্যে খন সে লাফ "দত কিম্বা দাঁড় টানবার 
জন্যে দাঁড়ের ওপর ঝুকে আসত তখন তার চওড়া আস্তিনের মধ্যে 1দয়ে 
আমার চোখে পড়ত দুর্বল দ্যাট সুঠাম বাহু। কখনো কখনো হয়ত আমি স্কেচ 
করতাম আর সে পাশে দাঁড়িয়ে চেয়ে থাকত সপ্রশংস দৃচ্টিতে। 

জুলাই মাসের শেষে এক রবিবারে, সকাল নটা নাগাদ ভলচানিনভদের 
বাড়তে পেগছলাম। বাড়টাকে যথাসম্ভব দূরে রেখে পার্কেরে চারপাশে 
ব্যাঙের ছাতার খোঁজে ঘুরতে লাগলাম। সেবারকার গ্রীন্মে ব্যাঙের ছাতা 
গাঁজয়োছল অঢেল। জায়গাগুলোকে ছড়ি দিয়ে চাহত করে রাখছিলাম, যাতে 
পরে আমি আর জেনিয়া দুজনে মিলে ওগুলো কুড়োতে পারি। উষ্ণ বাতাস 
বইছে, দেখতে পেলাম জেনিয়া আর তার মা রাববারের হালকা রঙের পোশাকে 
গিজন থেকে ফিরছে। বাতাসে পাছে উড়ে যায় ভেবে জেনিয়া একহাত দিয়ে 
তার টুপটা চেপে রেখেছে। কিছুক্ষণ পরে শব্দ শোনা গেল। বুঝলাম ওরা 
বারান্দায় চা খেতে বসেছে। 
ছঢুতো খোঁজে, তাদের কাছে গ্রামাণ্টলের এই রাঁববারগদলোর একটা বিশেষ 
মোহ আছে। শাশর-ভেজা সবুজ একটা বাগান যখন রোদ্দুরে ঝলমল করে, 
আঁলয়েশ্ডার আর মিগনোনেট বাড়ির ফুল-বাগানে গন্ধ ছড়ায়, আর শগর্জা 
থেকে ফিরে এসে তরুণেরা চা খেতে বসে বাগানে । সকলেই ভা হাঁসখাশ, 
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সকলেই সাজগোজে শোভন। যখন মনে হত এই স্বাস্থাবান, সুন্দর 
লোকগুলোকে সারাদিন আর খাটতে হবে না, তখন কামনা করতাম জীবন 
যেন এমান করেই কেটে যায়: সৌঁদনকার সেই সকালবেলাতেও বাগানে 
বেড়াতে বেড়াতে এই কথাই মনে হচ্ছিল। সমস্ত দিন, সমস্ত গ্রীন্মকাল কিছ 
না করে লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে প্রস্তুত ছিলাম। 

হাতে একটা টুকাঁর নিয়ে জেনিয়া এসে দাঁড়াল। তার ভাব দেখে মনে হল, 
যেন তার জানাই ছিল, অন্তত সে টের পেয়েছিল আমাকে বাগানেই পাওয়া 
যাবে। ব্যাঙের ছাতা কুড়োতে কুড়োতে আমরা গঞ্প করতে লাগলাম। আমায় 
কোনো কিছ জিগ্যেস করতে হলে সে সামনের দিকে এগিয়ে আসছিল, 
যাতে আমার মুখ দেখতে পায়। 

ও বললে, 'জানেন, কাল গ্রামে একটা অবাক কাণ্ড হয়েছে। খোঁড়া 
পেলাগেয়া এক বছর ধরে অসুখে ভূগাঁছল, ডাক্তারে ি ওষুধে িছদতেই 
কিছ; হাচ্ছিল না, ?কন্তু একটা বুড়া ওঝা ঝাড়ফু+ক করে তার অসুখ একেবারে 
সারয়ে দিয়েছে আম বললাম, 'ওসব বাজে। শুধু অসমগ্থ বা বনুড়ীদের কাছে 
অলৌকিক ঘটনার সন্ধান করা উচিত নয়। মানুষের স্বাস্থ্াটাই এক অলৌকিক 
ব্যাপার । মানুষের জীবনটাও। ব্যাদ্ধ দিয়ে যা বোঝাতে পাঁর না, তার সবটাই 
তো অলোৌকক। 

যা বোঝা যায় না, তা দেখে আপনার ভয় করে না? 

'না। যেসব অসাধারণ ব্যাপার আমার কাছে দুর্বোধ্য ঠেকে, সেখানে সাহস 
করে এগিয়ে যাই, তার কাছে হার মান না। আম তার চেয়ে বড়ো। মানুষের 
মনে এই ভাব থাকা উঁচত। বাঘ 1সংহ, নক্ষত্র সমস্ত প্রকৃতির উধের্বে তার 
স্থান। যে-সব অলৌকিক বিষয় আমাদের কাছে দুর্বোধ্য তাদের চেয়ে মানুষ 
যাঁদ নিজেকে শ্রেষ্ঠ না ভাবে তাহলে সে মান্মষই নয়, সে একটা “দর, সব 
িছন্তেই তার ভয়।” 

জেনিয়া ভাবল, শিল্পী বলে অনেক ?কছুই আম জানি। যে সব ব্যাপার 
ব্দাদ্ধর অগম্য, অক্তদর্বাষ্ট দিয়ে আম সে সমস্তও জানতে পাঁরি। যে 
উচ্চলোকের আমি আধবাসী, সে চাইত তেমাঁন কোনো একটা উচ্চু অনন্ত, 
সন্দর জগতে আমি তাকে নিয়ে যাই। সে তাই ঈশ্বরের কথা তুলত, কথা 
তুলত শাশ্বত জীবনের, নানারকম অলৌকিক বিষয়ের । 
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মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্জে আমি আর আমার ধ্যান-ধারণা সব নিঃশেষে মুছে 
যাবে একথা ভাবতে আমার মন চাইত না। তাই জবাব দিতাম, “ঠক বলেছ, 
মানুষ আবনশ্বর, আমাদের সামনে রয়েছে আবনশ্বর জীবন” সে শুনে যেত। 
কোনো প্রমাণ দাবী না করেই আমার সব কথা 'বশ্বাস করে বসত। বাঁড়র 
দিকে যখন 1ফরাছিলাম তখন জেনিয়া হঠাৎ দাঁড়য়ে বলল, 'আচ্ছা, িদ্‌ 
আশ্চর্য মেয়ে, নয় ঃ আমি ওকে খুব ভালোবাসি, এক মুহূর্তেই ওর জন্য জীবন 
দিতে পারি। কিস্তু কেন? জেনিয়া আমার কোটের আত্তনে হাত রেখে বলল, 
“কেন সব সমর ওর সঙ্গে তকতার্ক করেন? আপাঁন এত চটে যান কেন?” 

'কারণ সে ভুল কথা বলে? 

জেনিয়া সে কথা মানতে না চেয়ে মাথা ঝাঁকালো, আর তার দুটি চোখ 
ছলছল করে উঠল। বলল, 'কাউকে বোঝা কতো কাঠিন।” 

লিদা তখন কোথা থেকে যেন ফিরে এসে ঘোড়ার চাবুক হাতে ঢাকা বারান্দায় 
দাঁড়য়ে মজুর খাটাচ্ছিল; তার সঠাম স্দন্দর দেহ রোদে ঝলমল করছে। 
সে চটপট দ-তনজন রুগন দেখল, চিৎকার করে কথা কইল ওদের সঙ্গে, তারপর 
ভাঁষণ ব্যস্তসমস্ত ভাবে এঘর ওঘর করে এক একটা দেরাজ খুলে দেখল, আবার 
উপরে উঠে গেল। দুপুরের খাবারের জন্য তাকে ডেকে আনার সময় বহনক্ষণ 
খোঁজাখুজ করতে হল। যখন সে এসে পেশছল তার আগেই আমাদের সপ 
খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। কেন জানি না এসব তুচ্ছ ঘটনাও আম সন্পেহে 
মনে রেখেছি, এই দিনটাতে বিশেষ কিছ না ঘটলেও তার স্মৃতি আমার 
মনে সবচেয়ে জীবন্ত হয়ে আছে। 

দ:পুরের খাবারের পর জেনিয়া একটা আম'চেয়ারে গা ঢেলে পড়তে লাগল, 
আমি বসে রইলাম সেই পিশড়র সবচেয়ে নীচু ধাপটিতে। কেউ কোনো কথা 
বলছে না। আকাশ মেঘে ঢাকা। ঝর ছির করে পাতলা বৃষ্টি নেমেছে। 
চাঁরাদকটা বেশ গরম, বাতাস অনেকক্ষণ থেমে গেছে। মনে হচ্ছে যেন দিনটা 
অনন্তকাল ধরে চলতে থাকবে। ইয়েকাতোরনয পাভলভনা হাতে একটা পাখা 
নিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। তাঁর চোখদুটো তখনো ঘুমে ভারী। 

জেনিয়া তাঁর হাতে চুম্বন করে বলল, শছঃ মা, দিনে ঘমদুনো তোমার 
স্বাস্োর পক্ষে খুব খারাপ ।' 

তারা পরস্পরকে খুব ভালোবাসতো । দুজনের একজন যখন বাগানের 
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মধ্যে চলে যেত তখন আর একজন গাছের ডালপালার মধ্যে দিয়ে তাকিয়ে 
ডাক দিত, 'কুউ-উ-উ, জোনিয়া! কিম্বা অন্যজন 'মা-আ-আ! কোথায় তুমি? 

ওরা একই সঙ্গে প্রার্থনা করত। ভাক্তও ছিল ওদের একই মান্নার দুজনের 
মধ্যে না বোঝার কিছুই থাকৌন কখনো, এমনকি যখন কথা বলত না, 
তখনো। 

অপরের সম্বন্ধে ওদের মতামতেরও মল ছিল খুব। অজ্পাঁদনের মধ্যেই 
ইয়েকাতোরনা পাভলভনার আম এত প্রিয়পান্র হয়ে পড়লাম যে দ; একাদন 
না এলেই, আমার শরীর ভালো আছে কি না জানতে ?তনি লোক পাঠাতেন। 
[তান সপ্রশংস দাম্টিতে আমার স্কেচগদুলো দেখতেন, আর াঁসর মতন সরল 
অকপটে আমায় সমস্ত খবর জানাতেন। এমনাঁক সংসারের গোপন কথাটিও 
আমার প্রায়ই অজানা থাকত না। 

বড়ো মেয়ের সম্বন্ধে তাঁর একটা ভয়মাশ্রত সম্ভ্রম ছিল। িদার মধ্যে 
আদরের কোনো অবকাশ ছিল না। গুরুতর বিষয় নিয়েই তার যত আলোচনা। 
তার নিজের জীবনযাত্রা ছিল স্বতন্ত্র ধরনের। মা ও বোনের কাছে সে একটা 
দরোধ্য পাব কিছুর মতো হয়ে উঠোছল -_ জাহাজের নাবকদের কাছে 
যেমন কোঁবিনের মধ্যেকার ্যাডামরাল রহস্যময় হয়ে ওঠে। তার মা প্রায়ই 
বলতেন, পলদা বেশ মেয়ে, না?” 

সোঁদনও সেই শান্ত বর্ষণ-বেলাতেও আমরা লিদার কথাই আলোচনা 
করছিলাম। 

মা বলছিলেন, 'লদা চমৎকার মেয়ে» তারপর গলা নামিয়ে গোপন 
মন্্পার স্মরে ইতস্তত তাকিয়ে বলতে লাগলেন, “ওর মতো খুব কম মেয়েই 
দেখা যায়। কিন্তু জানেন, ওর হাবভাব দেখে আমার কেমন যেন ভয় লাগে। 
ইস্কুল, ভাক্তারখানা, বইপত্তর - এ সব খ্মবই ভালো, কিন্তু এসব নিয়ে 
বাড়াবাঁড় করা কেন? বয়েস তো চাঁব্বশ হল, এবার ভাঁবষ্যতের ভাবনা ভাবা 
উীচত। বইপস্তর, ভাক্তারখানা এসব মান্মষকে এমন মাতয়ে রাখে, জীবন যে 
বয়ে যাচ্ছে এ হঃশ থাকে না... এইবার ওর বিয়ে করা উচিত। 

পড়তে পড়তে জেনিয়ার মুখে-চোখে একটা ক্লান্তর ভাব ফুটোছল, 
চুলগুলো হয়েছিল এলোমেলো । মাথা তুলে সে মার দিকে চাইল, কিস্তু বলল 
যেন ানজের মনেই, “আমাদের ভাগ্য তো ভগবানের হাতে, মা" 
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আবার সে ডুবে গেল বইয়ের মধ্যে। 

এমব্রয়ডারী-করা সার্টের ওপর কৃষক-কোর্তা পরে বেলকুরভও হাজির 
হল। আমরা টোনস খেললাম, ভ্রুকেট খেললাম। রান্রি হলে নৈশ ভোজের 
টেবিল ঘিরে বসে রইলাম অনেকক্ষণ। িদা তার স্কুল আর সমস্ত জেলাটাকে 
যে আয়ন্ত করে ফেলেছে সেই বালাগনের বিষয়ে আলোচনা চালিয়ে গেল। 

ভলচানিনভদের কাছ থেকে সেদিন চলে আসবার সময় মনে হল একটা 
দীর্ঘ, আতি দীর্ঘ অলস মন্থর "দন গেল কেটে। ভাবতে খারাপ লাগল যে 
যত দীর্ঘ্থায়ীই হোক এ-পাঁথবীর সবাকছুতেই একদিন ছেদ নেমে আসে! 
জোনিয়া আমাদের গেট অবাধ পেশছে দিল। সকাল থেকে সন্ধ্যা তার সঙ্গে 
কাটানোর জন্যেই হয়ত মনে হল তাকে ছাড়া আমার বড় [নিঃসঙ্গ লাগবে। 
টের পেলাম এই পাঁরবারাটি আমার কত প্রিয় হয়ে উঠেছে। আর সোদনই, 
সারা গ্রশচ্মে এই প্রথম আমার মনে জাগলো একটি ছবি আঁক। 

একসঙ্গে বাঁড় ফিরতে ফিরতে বেলকুরভকে বললাম, 'আমার জাবনটা 
না হয় নিন্তন্ধ একঘেয়ে ক্লান্তিকর হতেই পারে, কেননা আম চিন্তীশহ্পণ, 
খেয়ালী; যৌবন থেকেই আমার নিজের কাজ সম্বন্ধে একটা আবশ্বাস, ঈর্যা 
আর মর্মপীড়া আমাকে ছি'ড়ে খেয়েছে। কিন্তু তুমি, তুমি এমন একঘেয়ে 
ক্লাম্তকর জীবন কাটাচ্ছো কেন বলো তোঃ আমি একটা ভবঘুরে, চিরটাকাল 
আমার গাঁরব হয়ে কাটবে, কিন্তু তুম স্বাস্থ্যবান, ভদ্র, জামদার মানুষ, তোমার 
জীবনটা কেন এমন 'নিরানন্দঃ জীবনের কাছ থেকে তোমার পাওনা কেন 
এত অঙ্গ? যেমন ধরো, জোঁনয়া বা লিদার প্রেমে পড়তে তোমার বাধা 
কিসের? 

তুমি ভূলে যাচ্ছ যে আর একাটি মাহলাকে আমি ভালবা?স বেলকুরভ 
উত্তর দিল। 

আঁম জানতাম লিউবভ্‌ ইভানভনার কথা ও বলতে চাইছে। মাঁহলা'টির 
সঙ্গে সে বাগানের লাগোয়া বাঁড়র অংশটায় বাস করে। এই স্থলাঙ্গী, 
গালফুলো, জাঁকালো মাহলাটিকে আম রোজই দেখি। রুশ জাতীয় পোষাক 
আর পদীতর পাথরের মালা গলায় পরে বাগানে বোঁড়য়ে বেড়ান, প্রায় একটি 
মাইকেল মাসের হাঁসের মতো। মাথা তাঁর ছাতায় ঢাকা থাকে প্রায় সবসময় 
আর প্রায় সবসময়ই চাকরবাকরেরা তাঁকে হয় িছন খাবার জন্যে নয় চা 
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গানের জন্যে ডাকাডাকি করে। বছর তিনেক আগে বেলকুরভের কাছ থেকে 
তানি বাগানের লাগোয়া এ অংশটা গ্রীত্মাবাস হিসেবে ভাড়া নিয়ে ছিলেন, 
তারপর এখন বেলকুরভের জঙ্গে সারাজীবন ওখানেই কাটাবেন বলে মনে 
হচ্ছে। বয়েসে তানি বেলকুরভের চেয়ে বছর দশেকের বড়। তাকে এমন হাতের 
মুঠোয় করে রেখেছেন যে কোথাও যেতে হলে বেলকুরভকে তাঁর অন:মাত 
নিয়ে যেতে হয়। ভাঙ্গা ভাঙ্গা পুরুষাল গলায় প্রায়ই তাঁকে কান্নাকাটি করতে 
শোনা যায়, তখন আমাকে বাধ্য হয়ে বলে পাঠাতে হয় যে তান চুপ না করলে 
আমি ঘর ছেড়ে চলে যাব? তাতে তান চুপ করেন। 

বাড়ি ফিরে বেলকুরভ আমার ঘরে সোফার বসে ভ্রু কৃণ্চকে কী ভাবতে 
শুর করল আর আম একটা মুদদ উত্তেজনা 'নিয়ে ঘরময় পায়চাঁর করে 
বেড়াতে লাগলাম, যেন প্রেমে পড়োছ। আমার খ্যব ইচ্ছে করাছিল 
ভলচাননভদের প্রসঙ্গ আলোচনা কাঁর। 

বললাম, এমন যাঁদ কেউ থাকে যে জেমস্তভোর সভ্য এবং িদার মতোই 
হাসপাতাল আর ইস্কুলে আগ্রহ, তবে শুধু তাকেই দা ভালোবাসতে পারে। 
কিন্তু ও রকম একটি মেয়ের জন্যে যে-কোনো প্দরূষের উচিত, প্রয়োজন হলে 
লোহার বুট পর্যন্ত পায়ে দিয়ে বেড়ানো __ রূপকথার সেই প্রোমকের মতো, 
জেমস্তভোর সভ্য হওয়া তো তুচ্ছ কথা । আর মাস? কা অপূর্ব ওই মেয়েটি, 
মাস! 

অসংখ্য "ইয়ে যোগ করে বর্তমান ধুগের নৈরাশ্য-ব্যাধির ওপর দীর্ঘ 
মন্তব্য শুর; করল বেলকুরভ। কথা কইীছিল সে বেশ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে এবং 
এমন একটা স্মরে, মনে হতে পারতো তার সঙ্গে যেন আমার তর্কাতার্ক 
চলেছে। 

আপনারই ঘরে বসে একটি লোক যাঁদ বকেই যেতে থাকে, বকেই চলে, 
থামবার নামও না করে তাহালে সীমাহীন, একঘেয়ে, সূ্যদগ্ধ স্তেপও তার 
চেয়ে নিরানন্দ নয়। 

বিরক্ত হয়ে বলেই ফেললাম, 'ব্যাপারটা আশাবাদ ক নৈরাশাবাদের নয়, 
আসলে শতকরা নিরানব্বইজনেরই মাস্তুদ্ক বলে কোনো পদার্থ নেই ৮ 

বেলকুরভ এটাকে ব্যাক্তগত খোঁচা হিসেবে নিয়ে আহতভাবে উঠে চলে 
গেল। 
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তি 


'জানো মা, প্রন্প এখন মালজেমভোতে আছেন, তোমায় আঁভবাদন 
জানিয়েছেন, সবেমাত্র বাইরে থেকে ফিরে লিদা তার হাতের দন্তানাদদুটো 
খুলতে খুলতে মাকে বলল। 

'অনেক চিত্তকর্ষক খবর শোনাচ্ছিলেন... মালজেমভোতে যে হাসপাতালটা 
খোলা হয়েছে, তার কথা প্রদেশের আগামী মাটং-এ তুলবেন বলে কথা 
'দিয়েছেন। উাঁন আবিশ্যি বলেই রেখেছেন যে বিশেষ ভরসা নেই।' তারপর 
আমার দিকে ফিরে লিদা বলল, 'মাপ করবেন এসব বিষয়ে আপনার যে 
উৎসাহ নেই সে কথাটা আমার মনে থাকে না।' 

ভিতরে ভিতরে আমি জবদাছিলাম। 

কাঁধে ঝাঁকুনি 'দয়ে পাল্টা প্রশন করলাম, 'কেন নেই? আপাঁন হয়ত আমার 
মতামতের অপেক্ষা রাখেন না, কিন্তু এ ব্যাপারে আমার বথেন্ট উৎসাহ 
আছে।' 

“তাই নাকি? 

হ্যা, আছে। আমার মতে মালজেমভোতে কোনো হাসপাতালের প্রয়োজন 
নেই। 

আমার বিরাক্ত চাপা ছিল না। চোখ কুণ্চকে তাকিয়ে িদা 1জজ্ঞেস 
করল: 

'তাহলে কিসের প্রয়োজন আছে? ল্যান্ডস্কেপ আঁকার? 

না, ল্যাপ্ডস্কেপেরও প্রয়োজন নেই, কোনো হিছ'রই প্রয়োজন 
নেই। 

হাতের দস্তানা খদুলে সে সদ্য ডাকে-আসা খবরের কাগজখানা খুলাছল। 
স্পষ্টতই নিজের মনোভাব দমন করার জন্য সে চেষ্টা করছে। মিনিউখানেক 
পরে শান্তস্বরে বলল: 

গিত সপ্তাহে আন্না প্রসব হতে গিয়ে মারা গেছে! কাছাকাছি একটা 
ডাক্তারখানা থাকলে সে আজো বে'চেই থাকত। আঁম কিছুতেই না ভেবে 
পার না যে এমন কি ল্যান্ডস্কেপআঁকিয়েদেরও এ-বিষয়ে কিছ, মাথা 
ঘামানো উচিত।” 
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উত্তর দিলাম, 'আমি আপনাকে নিশ্চয় করে বলতে পাঁর এবিষয়ে আমার 
অত্যন্ত দূঢ় মতামতই আছে” কিন্তু শলদা খবরের কাগজের আড়ালে 
আত্মগোপন করল, যেন আমার কথায় সে কান দিতেই চায় না। 'আমার মতে 
বর্তমানে যা অবস্থা তাতে হাসপাতাল, ইস্কুল, লাইব্রেরী, ডাক্তারখানা, 
সবকিছন দিয়ে দাসত্বকেই জোরদার করা হয়। লোকে ভারী শেকলে বাঁধা, সে 
শেকল 'ছি'ড়ে ফেলার বদলে আপনারা শুধয নতুন নতুন বোঁড় লাগাতেই 
ব্যস্ত, এই আমার দড় মত। 

আমার দিকে চেয়ে লিদা অবজ্ঞার হাঁস হাসলো, কিন্তু না থেমে আমার 
মূলকথাটা বলবার চেষ্টা করলাম, “আন্না প্রসব হতে গিয়ে মারা গেছে এইটে 
বড়ো কথা নয়। প্রধান কথা এঁ আন্না, মাভ্‌রা, পেলাগেয়াকে উদয়াস্ত খেটেই 
যেতে হচ্ছে, সেই প্রচণ্ড খাটুনির ফলেই তারা রোগে পড়ছে, ক্ষাধত রগ 
ছেলেমেয়েদের জন্যে সারাজীবন ধরে ভোগ করছে দুশ্চিন্তা, রোগের ভয়ে, 
মরণের ভয়ে সারাজীবন বাময়ে চলেছে, তাড়াতাঁড় ক্ষয়ে যাচ্ছে, তাড়াতাড় 
বুড়ো হয়ে যাচ্ছে, তারপর দগ্ধ নোংরার মধ্যে তাদের মরতে হচ্ছে। তাদের 
ছেলোপলেরাও বড় হওয়ামান্র মায়ের দণ্টান্তই অনুসরণ করছে। শতাব্দীর পর 
শতাব্দী কাটছে এইভাবে। লক্ষ লক্ষ লোক শুধু একটুকরো রুটির জন্যে, ভয়ে 
ভয়ে কোনো রকমে দিন গুজরান করার জন্যে বে'চে থাকছে পশুর চেয়েও 
অধমভাবে। আর এই অবস্থার সবচেয়ে ভয়াবহ ব্যাপার, নিজেদের আত্মার কথা 
ভাববার কিম্বা ঈশ্বরের প্রাতমূর্তি হিসেবে নিজেদের অন্দভব করার সময়ও 
তারা কখনো পায় না। যা কিছন মান্ষকে পশুর থেকে আলাদা করে এবং 
এই জীবনকে অর্থময় করে তোলে __ সেই আঁত্মক সাক্ররতার সব পথ রদ 
করে তৃযার-ঝঞ্কার মতো এসে ঝাপট মারছে ক্ষিদে, শীতার্ত আবহাওয়া, 
পাশাবক আতঙ্ক আর আবাচ্ছিন্ন মেহনত। আপনারা চাইছেন হাসপাতাল 
কি ইস্কুল করে ওদের সাহায্য করতে - এতে ওদের বন্ধন ঘোচে না, বরং 
এতে ওদের দাসত্ব আরো বেড়ে যায়। কেননা, ওদের জীবনে নতুন নতুন 
কুসংস্কার জ;টির়ে ওদের অভাববোধটাকেই আপনারা বাঁড়য়ে তুলছেন। জোঁক 
আর তাদের বইপত্তরের জন্যে জেমস্তভোকে যে টাকা দিতে হয় এবং তার জন্য 
তাদের আরো বোঁশ করে পাঁরশ্রম করতে হয়-__সেকথা না হয় নাই তুললাম” 

খবরের কাগজটা নামিয়ে লিদা বলল, “আপনার সঙ্গে তর্ক করব না। 
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এপব কথা আমার অনেক শোনা আছে। শুধু একটা কথা বলব, কিছ না 
করে হুপচাপ বসে থাকাটাও কর্তব্য নয়। সীত্যই হয়ত আমরা মানুষকে 
বাঁচাতে পারছি না, হয়ত অনেক ভুলও করাছ। কিন্তু যা পাঁর তাই করছি 
আর তাই করাই উচিত। যান শাক্ষত তাঁর সবচেয়ে মহৎ ও পাঁবন্র কর্তব্য 
হল নিজের প্রতিবেশীর সেবা করা। আমাদের যথাসাধ্য তা করবার চেষ্টা 
কার। আপনার হয়ত আমাদের কাজ পছন্দ না হতে পারে, কিন্তু যতোই 
কাঁর না সকলকে তো আর কেউ সন্তুষ্ট করতে পারে না।” 

পঠক লিদা, ঠিকই বলেছ, মা মেয়েকে সমর্থন করলেন। 

িদার সামনে তানি সর্বদা কীঁচুমাচু হয়ে থাকেন, কথা কইবার সময় 
পাছে বোকার মতো বেঠিক কিছ7 বলে ফেলেন এই ভয়ে বার বার তার দিকে 
তাকান, ?লদা যা বলে কখনো তা খণ্ডন না করে সর্বদাই মেয়ের সঙ্গে একমত 
হয়ে সমর্থন জানান: "ঠক লিদা, ঠিক।" 

বললাম, 'আপনার ঘরের এ জানালার আলোটুকু দিয়ে যেমন বাগানের 
অন্ধকার দুর করা যায় না তেমাঁন চাষীদের অক্ষর-জ্ঞান দিয়ে কতকগদলো 
হতচ্ছাড়া নীত-উপদেশ ও চালু আপ্তবাক্যের বই আর হাসপাতাল 'দয়ে 
ওদের অজ্ঞানতা কিংবা ওদের মৃত্যুর হার দূর করাও অসম্ভব। আপনারা ওদের 
কিছুই দেন না, ওদের জীবনযান্তার মধ্যে গিয়ে পড়ে শুধয শ্ধ্ কতকগনলো 
নতুন অভাববোধ জাগিয়ে তোলেন, আর ওদের যাতে আরো খাটতে হয় তার 
নতুন তাঁগদ সৃষ্টি করেন। 

'আচ্ছা মাস্কল, িছন তো একটা করতেই হবে! 'লিদা বলল চটে গিয়ে। 
তার কথার সুর শ্দনে বোঝা গেল আমার য:ক্তগূলোকে সে নিতান্ত তুচ্ছ ও 
হেয় জ্ঞান করছে। 

বললাম, 'কঠোর কায়িক শ্রম থেকে মানুষকে মুক্ত দিতে হবেই। ওদের 
ওদের সমস্ত জীবনটা কেবল চুল্লীর সামনে, ধোবীখানায় কিম্বা মাঠে খাটতে 
খাটতে না কেটে খায়, যাতে তারা নিজেদের আত্মার কথা, ঈশ্বরের কথা চিন্তা 
করারও অবসর পায়, এবং তাদের আধ্যাত্বক শাক্তকে বিকাশ করার স্যাঁবধে 
পায়। প্রত্যেক লোকেরই একটা আধ্যাত্বক বৃত্ত আছে-_-সত্যের জন্য এবং 
জীবনের গ্‌ঢ় অর্থের জন্য আঁবশ্রাম সন্ধান। ওদের স্থূল কাঁয়ক শ্রম থেকে 


৯6০ 


অব্যাহতি দন, ওদের অনুণ্ভব করতে 'দন মদক্তর স্বাদ, তখন দেখবেন এইসব 
বইপত্তর কিদ্বা ডাক্তারখানা সাঁত্য সাঁত্য কীরকম প্রহসনের মতো লাগে। 
মানদৰ যখন অনুভব করবে তার সাঁত্যকার ব্রত কা, তখন তার তৃপ্ত হতে 
পারে একমান্র ধর্ম, বিজ্ঞান আর শিল্পে, এসব বাজে জিনিসে নয়” 

ওদের শ্রম থেকে ম্দাক্ত দেওয়া! সেটা সম্ভব নাঁক!' দিদা বিদ্রুপ করে 
বলে উঠলো। 

হ্যাঁ, ওদের কাজের ভার আপনারা নিজেরা ছু িছ্ িন। মানব 
সমাজের একাংশ তাদের কাঁয়ক প্রয়োজন মেটাবার জন্য যে পারমাণ মেহনত 
করছে সেই শ্রম যাদ আমরা, গ্রাম আর শহরের সমস্ত বাঁসন্দারাই, সবাই মিলে 
ভাগ করে নিই তাহলে দিনে দ-তিন ঘণ্টার বেশী খাটতেও হয় না। ভেবে 
দেখান, ধনী-দরিদ্রু নার্বশেষে আমরা সবাই যাঁদ দিনে ঘণ্টাতিনেক খেটে 
বাঁকি সময়টা হাতে পাই তাহলে কেমন হয়? ভেবে দেখুন, শরীরের ওপর 
আরও কম নির্ভর করার জন্যে আরও মেহনত কমাবার জন্যে যাঁদ আমরা 
যন্রুপাতি উদ্‌ভাবন করে নিই এবং আমাদের প্রয়োজন যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত 
করে আনি তাহলে কেমন হয়! এতে আমরা আর আমাদের ছেলেমেয়েরা শক্ত 
হয়ে উঠবে, ফলে শীত কিম্বা শ্ষিদের ভয় তাদের আর করতে হবে না, আর 
তাদের স্বাস্থ্যের বিষয়েও আন্না, মাভ্রা আর পেলাগেয়ার মতো সব সময় 
দ্যাশ্চন্তা ভোগ করতে হবে না। একবার ভেবে দেখুন, যাঁদ ওষুধ খেতে না 
হয়, ডাক্তারখানা, তামাকের কারখানা আর মদ চোলাইয়ের কারবার চাল; না 
রাখতে হয় তাহলে কতো সময় আমাদের বাঁচে। সে সময়টা আমরা 
মিলিতভাবে বিজ্ঞান ও ?শল্পের চর্চায় কাটাতে পাঁর। চাষীরা যেমন মাঝে 
মাঝে একজোট হয়ে রাস্তাঘাট মেরামত করে” নেয়, আমরাও তেমান 
সাম্মীলতভাবে একমত হয়ে যাঁদ সত্যের অনুসন্ধান করতাম, জীবনের অর্থকে 
খঃজতাম, আমার দৃঢ় বিশ্বাস তাহলে সেই সত্য শীঘ্ই আঁবচ্কৃত হতো, 
তাহলে মানুষ যন্ত্রণাদায়ক নিরন্তর মৃত্যুভয় থেকে, এমনাঁক মৃত্যুর হাত 
থেকেও অবশ্যই নিচ্কৃতি পেত।” 

বলদা বলল, শকস্তু আপনি নিজের য্াক্ত নিজেই খণ্ডন করছেন। আপনি 
বিজ্ঞানের স্বপক্ষে প্রচার করছেন, অথচ নিরক্ষরতা দৃরীকরণের প্রস্তাব বাঁতিল 
করে দিচ্ছেনা” 
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যে শিক্ষা মানুষকে বড়জোর সরাইখানার সাইনবোর্ডের অক্ষরগদলো 
উচ্চারণ করতে পারা আর মাঝে-মধ্যে দুবধ্য কিছ বই পড়তে পারা ছাড়া 
আর কিছুই শেখায় না, রিাঁরকের সময় থেকেই আমাদের দেশে সে রকম শিক্ষা 
চলে আসছে! গোগলের পেনুস্কা বহুদিন পড়তে [শিখে গিয়েছে, 
তব্দও 'রউারকের সময় থেকে গ্রামাণ্চল যা ছিল তাই আছে। আমাদের যা 
দরকার তা ভিখতে পড়তে শেখা নয়, আমাদের আত্মক শাক্তর পর্ণ 
বিকাশ ঘটাবার জন্যে অবসর প্রয়োজন। ইস্কুল নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের দরকার 
আমাদের ।' 

'আপানি চিকিৎসা শাস্ত্র প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করেন। 

হ্যা, করি। প্রাকাতিক একটা ঘটনার মতো রোগেরও লক্ষণ 'নর্ণয়ের 
জন্যেই মাত তার প্রয়োজন থাকতে পারে, রোগ নিরাময়ের জন্য নয়। ?চাকংসার 
যাঁদ প্রয়োজন থাকে তবে রোগের নয়, তার মূল কারণের চিকিৎসা করা হোক। 
মুল কারণ, যেমন আতারক্ত দৈহিক শ্রম বন্ধ করে দিলেই আর রোগ থাকবে না। 
যে বিজ্ঞান শধদ রোগই নিরাময় করতে চায় তাকে আম মান না।' 

উত্তোজত হয়ে বলে চললাম, 'সাঁত্যকারের বিজ্ঞান ও শিল্পের লক্ষ্য 
অস্থায়ী ও আধাঁশক নয়, সর্বব্যাপী ও শাশ্বত। সে বিজ্ঞান সে শিল্প সত্যকে, 
ও জাবনের প্রকৃত অর্থকে অন্বেষণ করে, ঈশ্বরকে, আত্মাকে অন্যসন্ধান করে। 
কিস্তু যখন তারা মুহূর্তের প্রয়োজনে ভাক্তারখানা 'কম্বা লাইব্রেরী ঘরে 
আটকা পড়ে, তখন জীবনকেই শুধ্য জটিল ও দূর্বহ করে তোলে। ডাক্তার, 
উাঁকল, রাসায়নিক এবং িখতে পড়তে জানা প্রচুর লোক আজকাল রয়েছে, 
কিন্তু জীব-বিজ্ঞানী, গাণত-বিজ্ঞানী, দার্শীনক বা কাব আমাদের মোটেই নেই। 
খরচা হয়ে যাচ্ছে... বিজ্ঞানী, সাহত্যিক, শিল্পীরা কাজ করেন দ্‌ঢ় সঙ্কজ্প 
'নিয়ে। তাঁদের জন্যই আমাদের জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য, সাংসারক চাহিদা প্রত্যহ 
বেড়েই চলে, কিন্তু তবুও সত্য থেকে আমরা দুরেই থেকে গোঁছ, মানুষ এখনো 
পর্যন্ত সবচেয়ে নোংরা,সবচেয়ে লোলুপ একাঁট জীব ছাড়া আর কিছুই হতে 
পারেনি। সবাঁকছুই চলেছে গোটা মানব-সমাজের অধঃপতনের 1দকে, চলেছে 
প্রাণশাক্তর অপূরণীয় অপব্যয়ের দিকে । এক অবস্থায় শিল্পীর জীবন হয়ে 
দাড়ায় অর্থহীন; [শল্পী যতো প্রাতিভাবান, ততোই অস্ুত আর দবোধ) 
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তার ভূমিকা, কেননা বাইরে থেকে দেখে মনে হবে যে প্রচলিত বাবস্থাকে 
সমর্থন করে সে এই লোভী নোংরা জীবের আনন্দ-বধানের জন্যেই পারশ্রম 
করে চলেছে! আম কাজ করতে চাই না। কিছুতেই কাজ করব 
যাক 

মাস যাও তো এখান থেকে।' স্পম্টতই আমার কথাগুলো তার মতো 
ছোটো গেয়ের শোনা উচিত নয় ভেবে দিদা তার বোনকে যেতে বলল। 

জেনিয়া বিষগনভাবে একবার দিদির দিকে একবার্‌ তার মার দিকে তাকিয়ে 
চলে গেল। না 

'লদা বলল, 'লোকে সাধারণত নিজের উদাসীনোর সমর্থনে ও রকম ভালো 
ভালো য্ীক্ত দেয়। র্‌গণীকে চিকিৎসা করা কিম্বা নিরক্ষরকে লিখতে পড়তে 
শেখানোর চেয়ে হাসপাতাল বা ইস্কুলের প্রয়োজনীয়তা সরাসাঁর অস্বীকার 

মা বললেন, ঠক দা, ঠিক বলেছ।” 

লিদা বলে চলল, 'আপানি বলছেন যে ছবি আঁকা ছেড়ে দেবেন। স্পষ্টই 
নিজের কাজকে আপনিন খুব মূল্যবান মনে করেন। তর্ক থাক, আপনার সঙ্গে মতে 
মিলবে না, কেননা আপাঁন অবজ্ঞাভরে এই মাত্র যে সবের উল্লেখ করলেন, 
তাদের মধোকার সবচেয়ে গলদভরা লাইব্রেরী আর ডাক্তারথানাকে আম 
পাঁথবীর যাবতীয় ল্যাপ্ডস্কেপের চেয়ে বেশী মূল্য দেবো । এই বলে দা 
হঠাৎ মার দিকে ফিরে অন্য সরে কথা শুরু করল, পপ্রন্সকে গতবার শৈষ 
যেমনাট দেখোঁছলাম তার চেয়ে অনেক রোগা হয়ে গেছেন। ও'কে 'ভাঁশ-তে 
পাঠানো হচ্ছে।' 

আমার সঙ্গে বাক্যালাপ এড়াতে চেয়ে সে মার সঙ্গে প্রন্দের বিষয়ে 
কথাবার্তা কইতে লাগল। তার মূখ চোখ লাল হয়ে উঠেছে। উত্তেজনা গোপন 
করার জন্যে সে টোবলের ওপর এতটা ঝঃকে পড়ে খবরের কাগজ পড়ার ভাণ 
করল যেন চোখ তার খারাপ। আমার উপাস্থিতি স্বভাবতই ওর কাছে আপ্রয়। 
আম বিদায় নিয়ে বাড়ি চলে এলাম। 
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বাঁড়র সামনের চত্বরে তখন অখণ্ড নৈঃশব্দ্য। প্রকুরের ওপারে গ্রামটা 
ইতিমধ্যে ঘ্ীময়ে পড়েছে। একটিও আলো নেই, শধ্য নক্ষত্রের পাণ্ডুর 
প্রাতাবম্ব পুকুরের জলের ওপরে যেটুকু চিকচিক করছে তা প্রায় চোখেই পড়ে 
না। সিংহশোভিত ফটকের কাছে 'নশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে জোনিয়া। আমায় 
এগিয়ে দিতে এসেছে। 

অন্ধকারে তাকে ভালো করে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করছিলাম, একজোড়া 
বিষন্ন কালো চোখ আমার মুখের ওপর স্ছির নিবদ্ধ। বললাম, 'গাঁয়ের সবাই 
ঘুমিয়ে পড়েছে। সরাইওলা আর ঘোড়া-চোরেরাও এইরান্রে শাম্ততে বিছানা 
নিয়েছে । আর আমরা সম্মানিত ভদ্রলোকেরাই শুধু পরস্পর চটাচটি করে তক" 
চালিয়ে যাই” 

বিষগ্ন আগস্টের রাত। 'বষগ্ন, কেননা বাতাসে শরতের আভাস। রাঙ্গা 
মেঘের আড়াল থেকে চাঁদ উঠছে, কস্তু তাতে রাস্তাটা বিশেষ আলো হয়ে 
ওঠোঁন। দংধারে শরতের বিস্তৃত ক্ষেত পড়ে আছে। আকাশে ক্রমাগত উল্কা 
খসছে। জেনিয়া আমার পাশে পাশে হাঁটছে, চেষ্টা করছে ওপর দিকে না 
তাকাবার যাতে উল্কাপাত দেখতে না হয়। কেন জবান না উল্কা পড়া দেখে 
ওর খুব ভয় করছে। 

রান্রির সাঁতসে*তে ঠাণ্ডায় ও শিউরে উঠে বলল, 'আমার ধারণা, আপনার 
কথাই ঠিক। আমরা সবাই মিলে যাঁদ আত্মিক সাধনায় আত্মনিয়োগ করতে 
পারতাম, তাহলে আনেক কিছুই আঁব্কার করা যেত।" 

শনশ্চয়ই, আমরা শ্রেম্ঠতর জব, মানাবিক প্রাতভার মূল্য যাঁদ আমরা 
ব্যঝতাম, উ“্চু একটা আদর্শের জন্যে যদি আমরা জীবন কাটাতে পারতাম, 
তাহলে একাদন আমরা দেবতার মতো হয়ে উঠতাম। কিন্তু তা হবার নয়, 
মনময্যত্বের অধঃপতন ঘটছে। অল্পদিনের মধ্যেই দেখা খাবে প্রাতিভার চিহ 
মাত নেই” 

বাড়ির ফটকটা ততক্ষণে আমাদের চোখের আড়ালে চলে গেছে! জেনিয়্য 
হঠাৎ দরড়য়ে তাড়াতাঁড় আমার হাতে মৃদু চাপ দিল! শীতে কাঁপতে কাঁপতে 
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সে বলল, 'শন্ভরান্র।' একটা পাতলা ব্লাউজ ছাড়া ওর গায়ে আর কিছু নেই, 
ঠান্ডায় কেমন জড়োসড়ো হয়ে আছে। 'কাল আসবেন । 

নিজের আর অন্যের ওপর বিরাক্ত ও অসন্তোষে মন ভরোছিল। এমাঁন 
একটা মানিক অবস্থায় এর পর নিঃসঙ্গ হয়ে কাটাতে হবে ভেবে ভার? বাচ্ছার 
লাগল! আমিও আর খসা উল্কাগুলোর দিকে চাইতে পারলাম না। 

'আমার কাছে আর একটু থাকবে? বল্লাম, 'একটু থাক।” 

আম জেনিয়ার প্রেমে পড়েছি। হয়ত আমার সঙ্গে তার এমান ভাবে দেখা 
করতে আসা, এমনি করে আমাকে বিদায় জানানো, এমান ধারা কোমল 
সাননরাগ চাউানর জন্যেই তার প্রেমে পড়োছ। তার ফ্যাকাশে মুখ, হালকা 
গ্রীঝা আর বাহ, তার ভেতরকার সুকুমার ভাব, তার আলসোঁম, তার বই 
পড়া, এসব িছনরই কেমন একটা অদ্ভুত আকর্ষণ আছে আমার কাছে। আর 
তার মনটুকু, আমার মনে হয় সে অসাধারণ তীক্ষ/ধা, তার উদার মনের তারিফ 
না করে পাঁর না। তার কারণ হয়ত তার চিন্তার খাত কঠিন, সান্দরী লিদার 
চেয়ে আলাদা। িদা আমাকে পছন্দ করতে পারো, কিন্তু জেনিয়া শিল্পী 
হিসেবে আমায় ছন্দ করেছে। শি্প-দক্ষতা দিয়ে আমি ওর মন কেড়ে 
নিয়োছি। আমার ভার ইচ্ছে হয় যা আঁকার তা যেন শু; ওর জনোই আঁকি_ 
এই গ্রামে, এই মাঠে, সন্ধ্যার কুয়াশায়, সন্ধ্যার অন্তরাগে, অপূর্ব আনন্দময় এই 
অগলে _যেখানে এতাদিন ভীষণ নিঃসঙ্গ আর নিরর্৫খক বোধ করোছ সেখানে 
ওকে রাণী করে আমরা রাজ্য গড়ে তুলি। 

'আর একটু থাকো” ওকে অন্দুরোধ করলাম, 'শধদ এক নট আমার 
ওভারকোটটা খুলে ওর ঠাণ্ডা কনকনে কাঁধের ওপর চাপিয়ে দিলাম। 
পদরূষের পোষাকে অদ্ভুত আর বিশ্রী দেখাচ্ছে ভেবে ও খিল্‌খিল্‌ করে 
হেসে গা থেকে সেটা ছংড়ে ফেলে ?দিল। আর আম দুহাত 'দয়ে ওকে জাঁড়য়ে 
ধরে ওর মুখ, কাঁধ, বাহদ-_-ভরে দিলাম অজস্র চুম্বনে। 

রান্রর নৈঃশব্দ্য যাতে ক্ষুগ না হয় এমনি সতর্কভাবে আমায় আলঙ্গন 
করে কানে ফিসূফিস্‌ করে ও বলল, “আবার কাল, কেমন? মা আর 'দাঁদকে 
সব বলতে হবে, এক্ষান। আমরা কেউ তো কছুই ল্যকিয়ে রাখি না... 
উঃ জানেন, আম এত ভীতু মা'র জন্যে ভাবি না,মা আপনাকে খুব ভালবাসেন, 
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ফটকের দিকে দোঁড়ে ষেতে যেতে সে বলল, পাবদায়।” 

দ্‌-এক 'মানট চুপ করে তার মিলিয়ে-যাওয়া পায়ের ধান শ্দনলামা 
বাঁড় যেতে ইচ্ছে করল না। যাবার তাড়াও বিশেষ নেই। কিছুক্ষণ চুপ করে 
দাঁড়য়ে রইলাম, তারপর ধাঁরে ধাঁরে আবার ফিরে চললাম। একবার তাকিয়ে 
দেখলাম বাঁড়টার দিকে, যেখানে সে থাকে। শান্ত প্রিয়তম সেই পদরানো 
ঝাঁড়টার উপর তলার ঘরের জানালাগুলো যেন চোখ মেলে আমার দিকে 
তআকয়ে আছে_যেন তারা সমস্তই বোঝে। বারান্দা ছাড়িয়ে টেনিস কোটের 
কাছে, প্রাচীন একটা উইলো গাছের নীচে একটা বেণ্িতে সেই অন্ধকারে বনে 
রইলাম। মাসর ঘরে একটা উজ্জল বাতি জ্বলে উঠল--কিছুক্ষণ পরে 
আলোটা নরম সবুজ হয়ে গেল। কেউ বোধ হয় একটা শেড্‌ লাঁগয়ে দিয়েছে। 

শাল্ত, তৃপ্তি আর মমতায় আমার হৃদয় ভরে গিয়েছে। আমিও প্রেমে পড়তে 
পাঁর এইটে আবিচ্কার করে আনন্দের সীমা ছিল না। তব; মন খচ্খচ্‌ করছে 
এই ভেবে যে ষে-লিদা আমাকে অপছন্দ করে আর হয়ত ঘ্‌ণাও করে, সে-ও 
আছে কয়েক গজ দুরে এ বাঁড়রই একটা ঘরে। 

জেনিয়াকে হয়ত দেখা যাবে ভেবে অপেক্ষা করতে লাগলাম। কান খাড়া 
করে রইলাম, মনে হল যেন উপরের চালাঘর থেকে কথাবার্তার আওয়াজ শোনা 
যাচ্ছে। 

ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। জানালায় সবুজ আলো নভে গেল, 
ছায়ামর্তগলোকেও আর দেখা গেল না। চাঁদ ইতিমধ্যে উঠে এসেছে বাঁড়টার 
মাথার ওপরে, ঘুমন্ত বাগান, আর জনবিরল পথটা ভরে দিয়েছে জ্যোৎয়ায় ॥ 

বাঁড়র সামনে কেয়া'রতে ডালিয়া আর গোলাপগদলো স্পম্ট করে যায় চেনা, 
শদধ রঙের কোনো তফাৎ করা যায় না। সাত্য সাত্যই শীত পড়ে গেছে বেশ। 
বাগান থেকে বেরিয়ে রাস্তার ওপর থেকে ওভারকোটটা কুড়িয়ে নিলাম, তারপর 
আস্তে আস্তে পা বাড়ালাম বাঁড়র দিকেঃ 

পরের দিন বিকেলে ভল্‌চাননভদের বাড়ি ?গয়ে দেখলাম যে বাগানের 
দিকের কাঁচের দরজা হাট করে খোলা, এক্ষুনি হরত জেনিয়া টোনসকোর্টে 
কিম্বা বাগানের কোনো একটা পথে দেখা দেবে বা বাড়ির মধ্যে তার কণ্ঠদ্বর 
শদনতে পাওয়া যাবে এই আশায় গিয়ে বসলাম বারান্দায়। তারপর বসবার ঘরে 
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ঢুকলাম, তারপর খাবার ঘরে। জনপ্রাণীও চোখে পড়ল না। খাবার ঘর থেকে 
টানা-বারান্দা দিয়ে হলের মধ্যে এসে দাঁড়ালাম । আবার ফিরলাম; বারান্দা 
থেকে ঘরে যাবার জন্যে পরপর অনেকগুলো দরজা। সেইসব ঘরেরই একটা 
থেকে লিদার গলা শোনা যাচ্ছে: 

“একটি কাক কোনস্থলে একখণ্ড, উচ্চকণ্ঠে সুর করে ?লদা বলে যাচ্ছে। 
বোধহয় কাউকে শ্র্মাতালখন দিচ্ছিল, “.. একখণ্ড পনীর... এঁ কাক... কে 
ওখানে 2 আমার পায়ের শব্দ শুনে সে হঠাৎ চেশচয়ে জিজ্েস করল। 

“আমি, 

ওঃ। মাপ করবেন, আমি কিন্তু আপনার কাছে ঠিক এখান যেতে পারব 
না, এখন দাশাকে পড়াচ্ছি। 

ইিয়েকাতোঁরনা পাভলভনা কি বাগানে আছেন? 

'না। মা আর আমার বোন আজ সকালে পেন্জা প্রদেশে কাকীমার বাঁড় 
চলে গেছে। শীতকালে ওরা বোধ হয় বিদেশ যাবে...” শেষের কথা ক'টি িদা 
ধলল একটু থেমে। 

'একাটি কাক কোনস্থলে ... একখণ্ড পনীর পাইয়াছিল... ?লখেছো?” 

হলঘরে বোরিয়ে ক না ভেবে তাকাতে লাগলাম পদকুরের দিকে, 
গ্রামের দিকে। দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে যেন দূর থেকে শনতে পেলাম লিদার কথা 
'একখণ্ড পনীর ... একাট কাক কোনস্থলে একখণ্ড পনীর পাইয়াছিল .../ 

যে পথ দিয়ে প্রথম এসৌছলাম, সেই পথেই উল্টোমুখে এই মহাল ছেড়ে 
চললাম, উঠোন থেকে বাগানে, বাড়িটা ছাড়িয়ে, তারপর সেই লাইম গাছের 
বীঁথিতে পেশছলাম ... এখানে একাট ছোটছেলে দৌড়তে দৌড়তে এসে 
আমার হাতে একটি চিঠি দিয়ে গেল। চিঠিতে লেখা : শদাঁদকে সব বলেছি,সে 
চায় আমাদের বিচ্ছেদ হোক। অবাধ্য হয়ে তার মনে দুঃখ দেবার সাহস হল 
না। ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন। আমায় ক্ষমা করুন! যাঁদ জানতেন আমি আর 
মা কী অসহ্য কানা কাঁদছি” 

তারপর এল সেই ফার গাছের বীথি, সেই ভাঙা রোলং... আর সেই মাঠ। 
যেখানে রাই প্যাম্পত হয়ে উঠত, কোয়েল ভাকত, সেখানে এখন গর আর 
ঘোড়া চরে চরে বেড়াচ্ছে। ইতস্তত পাহাড়ী টিলার ওপরে দেখা দিয়েছে শীত- 
শস্যের সবুজাভা ৷ একটা প্রাত্যাহিক গদ্যের মেজাজ আবার আমার মনকে ছেয়ে 
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ফেলল। ভলচানিনভদের ওখানে যা সব বলোছ তার জন্যে এখন লঙ্জা করতে 
লাগল আমার। জীবন আবার একঘেয়ে হয়ে উঠল। বাঁড় ফিরে জিনিসপত্র 
বেধেছে'দে সেইদিন সন্ধযাতেই পিটার্সবুর্গে রওনা হলাম। 

ভলচানিনভদের সঙ্গে আর দেখা হয়ানি। শ্লধ িছ্যকাল আগে ক্রাময়া 
যাবার পথে বেলকুরভের সঙ্গে দেখা হয়োছলো দ্রেনে। আগের মতোই তার 
পরনে সেই কৃষক-কোর্তা আর এমরয়ডারী-করা সার্ট। তাকে জিজ্ঞেস করলাম, 
“কেমন আছো?" বলল, “তোমাদের আশীর্বাদে ভালোই আছি।' দুজনে একটু 
গজ্প-গুজবও করা গেল। 

আগের মহালটা বিক্ষী করে দিয়ে সে আর একটা ছোট তাল;ক িনেছে 
িলউবভ্‌ ইভানভ্নার নামে। ভলচাননভদের সম্বন্ধে বৌশ ?কছ; খবর সে 
আমাকে দিতে পারল না। লিদা এখনো শেলকোভ্‌্কা-তেই থাকে আর গ্রামের 
ইম্কুলে পড়ায়। অল্প অল্প করে সৈ নিজের চারপাশে সমধমর্শ লোকেদের একাটি 
ছোট দল গড়ে তুলেছে, একটা শাক্তশালী পার্টিও বাঁনয়েছে। জেমস্তভোর 
গত নির্বাচনে তারা বালাগনূকে ভোটে হারিয়ে দিয়েছে, সেই বালাগন যে 
ওদের জেলাটাকে মঠোর মধ্যে রেখেছিল। জেনিয়ার সম্বন্ধে একমান্র খবর খা 
সে দতে পারল তা হচ্ছে এই যে জোনয়া এ বাঁড়তে বাস করে না, তবে 
কোথায় আছে তার জানা নেই। 

বনেদী এ বাঁড়টার কথা প্রায় ভুলতে বসেছি, কিন্তু কখনে। কখনো 
পড়তে পড়তে কিম্বা আঁকতে আঁকতে এক-একমদুহূর্তে কেন জান না, 
জানালার সেই সবুজ আলো মনে পড়ে যায়, যেন শ্দনতে পাই সেই রান্র 
ঠান্ডা হাত ঘষে-ঘষে গরম করতে করতে আমার বাড়ফেরা। তার চেয়েও 
কম করে বিষ নির্জন মুহূর্তে অস্পষ্ট স্মাতির আবেগে মন ছেয়ে যায়। 
ধাঁরে ধীরে মনে হয় আমাকেও একজন মনে রেখেছে, আমার জন্যও একজন 
প্রতীক্ষা করে আছে, আবার দেখা হবে আমাদের ... 

মিসি, তুমি কোথায়? 
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এস, শহরে সদ্যাগত আগন্তুকরা যখন সেখানকার একঘেয়ে ও বিরক্তিকর 
জীবন সম্পর্কে আভিযোগ করে, সেখানকার পুরনো বাসিন্দারা প্রাতিবাদ করে 
বলে 'এস-এর মত এমন শহর আর হয় না, এখানে একটা লাইব্রোর, একটা 
থিয়েটার ও একটা ক্লাব আছে, এখানে মাঝে মাঝে বল নাচের অনমম্ঠান হয় 
এবং সর্বোপার এখানে অনেক পাঁরবার বসবাস করে যাদের [শক্ষাদীক্ষায় 
আচার আচরণে এমন বৌশল্ট্য আছে যে তাদের সঙ্গে আলাপ করে কৃতার্থ 
হওয়া যায়। শিক্ষা ও সংস্কৃতির জাজ্জবল্য উদাহরণ স্বরুপ তারা তুরাকন 
পারিবারের উল্লেখ করে। 

গভর্ণরের বাঁড়র পাশে সদর রাস্তার উপরেই তুরকিনরা বাস করে তাদের 
নিজস্ব বাড়িতে। ইভান পেত্রোভিচ পরিবারের কর্তা । সদন্দর বাঁলিষ্ঠ চেহারা । 
তার মাথার কালো চুল ও একজোড়া জুলাঁপ নজরে পড়ার মতো । দান- 
খয়রাতের জন্যে মাঝে মাঝে সে ঘরোয়াভাবে নাটক আভিনয় করে। সেই সব 
নাটকে বুড়ো জেনারেলের অংশে আভিনয় করার সময় সে এমন মজা করে 
কাশে যে সবাই হেসে লটয়ে পড়ে। হাঁসির গল্প প্রবাদ ও ধাঁধা তার জানা 
আছে অফুরত্ত। রাঁসকতা ও ঠাট্টাতামাসা করতে সে ভালোবাসে। সে ঠাট্টা 
করছে, না করছে না, তার মুখ দেখে বোঝাই যায় না। ভেরা ইয়োসিফভনা 
তার স্ত্রী, রুগ্ন চেহারার মধ্যে তার মুখখানি সুন্দর । সে পণ্যাশনে চশমা পরে 
এবং গল্প উপন্যাস লেখে । আতাথদের সামনে নিজের লেখা পড়ে শোনাতে 
কখনই তার উৎসাহের অভাব হয় না তাদের একমাত্র কন্যা ইয়েকাতোরনা 
ইভানভনা। তরুণীর সথ পিয়ানো বাজানো। এক বথায় পাঁরবারের প্রাঁতাট 
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বাক্তি কোনো না কোনো দক থেকে প্রতিভাসম্পন্ন। আতিথেয়তা 
তুরকিনদের একটা পারিবারিক বৈশিল্টা। তারা তাদের প্রতিভার পরিচয় দিত 
দিল খুলে, খাঁশ মনে। পাথরে তোর মন্ত বাড়িটা গ্রীষ্মকালেও সর্বদা শীতল 
থাকে। বাড়িটার ?পছনাদকের জানালাগুলোর ?নচেই ছায়ায় ঘেরা একটা প্রাচীন 
বাগান, বসম্তকালে সেই বাগান থেকে নাইটিঙ্গেলের গান ভেসে আসে। বাড়িতে 
আঁতাঁথ অভ্যাগতের সমাগম হলে রান্নাঘর থেকে ছার খ্বীন্তর শব্দ শোনা 
যায়, এবং পে"রাজ ভাজার খোশবাইয়ে চারাদক আমোঁদত হয়ে ওঠে, বোঝা 
যায় রসনার্তীপ্তকর ভূরভোজের আয়োজন চলেছে। 

এস শহর থেকে প্রায় দশ ভের্ত দুরে দ্যালিজ্‌এ সদ্যনিষুক্ত জেমস্তাভা- 
চিকিৎসক ডাক্তার দাঁমতি ইয়োনিচ স্তার্তসেভ বাস করতে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
তাকে জানিয়ে দেওয়া হল, রুচবান শিক্ষিত ব্যক্তি হিসেবে তুরকিনদের 
সঙ্গে তার আলাপ পাঁরচয় করা অবশ্য প্রয়োজন। শীতকালে এক 'দন রাস্তায় 
ইভান পেন্সোভচের সঙ্গে তার পাঁরচয় কাঁরয়ে দেওয়া হল। আবহাওয়া, 
থিয়েটার, কলেরা মহামারী ইত্যাদি সম্পর্কে আলোচনার শেষ পথন্ত 
পরিসমাপ্তি ঘটল আমন্ত্রণে । অতএব বসন্তকালশীন কোনো এক ধর্মাঁয় ছযাঁটর 
দনে _- সোঁদন ছিল যশৃখচ্টের স্বর্গারোহণের দিন -- স্তার্তসেভ রোগী 
দেখা শেষ করে শহরের দিকে যাত্রা করল। উদ্দেশ্য, কাজের চাপ থেকে একটু 
ছুটি নেওয়া এবং শহরে যাচ্ছেই যখন কয়েকটা প্রয়োজনীয় 'জানস কিনে 
আনা। ধীরে সংচ্ছে সে হেটে চলল সারা রাস্তা গান গাইতে গাইতে : 

"তখনো এই জীবন পানর অশ্রধারায় যায়ানি পরে ... 

শহরেই সে মধ্যাহ্ভোজন সেরে নিল। পার্কে ?িছক্ষণ ঘুরে বেড়াবার 
পর তার খেয়াল হল ইভান পেত্রোভিচের আমন্ত্রণের কথা। ভাবল, দেখাই 
যাক না তুরাকনদের সঙ্গে দেখা করে তারা কী রকম মানুষ । 

“আরে, আরে, খবর 'কি!' সদর দরজার সামনে দেখা হতে ইভান পেরোভিচ 
বলে উঠল। 'এইরকম অভ্যাগত আঁতাথর দেখা পেয়ে আনন্দিত হলাম। 
আস্দন আস্মন, ভেতরে আস্দুন। চলুন, আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ কারয়ে 
'দিই।" ভাক্তারকে স্ত্রীর সঙ্গে পারিচয় কাঁরয়ে দেবার পুর সে বলে চলল, 'ভেরা, 
আম ওঁকে বলাছলাম হাসপাতালে সর্বক্ষণ আবদ্ধ থাকার কোনো আঁধকার গুর 
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নেই, অবসর সময় সমাজের পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশা করা শুর কর্তব্য) 
আমি ঠিক বালান, বলতে ভেরা? 

এখানে বসুন” ভেরা ইয়োসিফভনা তার পাশের একটা চেয়ার দেখিয়ে 
বলল। “আমার কাছে আপানি আপনার প্রাণের কথা খুলে বলতে পারেন। 
আমার স্বামীর আবার ওথেলোর মতো সন্দেহের বাঁতক তা হোক, আমরা 
একটু সাবধানে চলাফেরা করব। কী বলেন? 

ইভান গেন্োভচ তার স্তর কপাল চুম্বন করে সাদরে বলল, 'দষ্টু 
মেয়ে” আগন্ত্ুকেরদকে ফিরে সে আবার বলল, 'আপাঁন বেশ স্‌সময়ে এসে 
পড়েছেন। আমার স্ত্রী এইমান্র এক প্রকাণ্ড উপন্যাস লেখা শেষ করেছেন 
এবং আজই সন্ধোবেলা আমাদের তান তা পড়ে শোনাচ্ছেন।” 

'জাঁ, সোনা আমার, স্বামীকে সম্বোধন করে ভেরা ইয়োসফভনা বলল, 
01165 06 1101) 17005 0011716 0 (16*। 

এর পরেই ইয়েকাতোরনা ইভানভনার সঙ্গে স্তার্তসেভের পাঁরচয় করিয়ে 
দেওয়া হল। আঠারো বছরের তরুণীটকে [ঠিক মায়ের মতোই দেখতে -. 
তেমাঁন রোগা রোগা চেহারা, স্মন্দর মুখ। তার মূখে এখনো শিশুর সারল্য, 
লালত লতার মতো তার দেহসৌম্ঠব। তার কৌঁমার্যের স্তন দুটি ইতিমধ্যেই 
গমষ্ট হয়েছে, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যে অটুট, যেন বসম্তের আসল আভাস বয়ে 
আনছে তারপর তারা বসল চা পান করতে জ্যাম, মধু, মিষ্টি ও মুখে দিলেই 
'মালয়ে যায় এমন চমৎকার বিস্কুট সহযোগে । সন্ধ্যা হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
অগ্গন্তুকরা আসতে শুরু করল। এক একজন আসছে আর ইভান পেন্রোভিচ 
খীশতে চোখদুুটো জ্নলজবল করে বলে উঠছে: 

'আরে, আরে, খবর কী?” 

সবই আসার পর তারা বসার ঘরে গিয়ে গন্তীর মুখে বসল আর ভেরা 
ইয়োসিফভনা উপন্যাস পাঠ শুরু করল। উপন্যাসের আরম্ভ হচ্ছে: “এখন 
দার শীত ... জানলাগুলো হাট করে খোলা, সেখান দিয়ে ভেসে আসছে 
রাল্লাঘরের ভাজা পেখ্মাজের সুবাস “ও সেই সঙ্গে ছযুরর ঝনঝন শব্দ ... 

নরম কোমল চেয়ারে বসার ব্যবস্থা, বসার ঘরে আধো অন্ধকারে আলোর 


* ফরাসী ভাবায় _ বলুন আঁতাঁথদের জন্য চায়ের খ্যবস্থা করতে। 
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অলস কম্পন __ মোটামুটি বৈঠকের পরিবেশটা বেশ শান্তিময়। গ্রীষ্মের এই 
সন্ধ্যায়, রাস্তা থেকে যখন ভেসে আসছে হাসি ও কলরব এবং বাগান থেকে 
বাতাস যখন বয়ে আনছে লাইলাকের সুগন্ধ, তখন মনে আনা সহজ নয় এখন 
দারুণ শীত", অন্তগমী সূর্যের শীতল করস্পর্শে তুষারাস্তীর্ণ সমভূঁমি 
আলোকিত হয়ে উঠছে এবং সেখানে একা চলেছে এক যারী। ভেরা 
ইয়োসিফভনা পড়ে চলল, কী ভাবে জন্দরী তরুণী কাউন্টেস তার স্বগ্রামে 
ইস্কুল, হাসপাতাল ও লাইব্রোর প্রাতষ্ঠা করল, কেমন করে সে ভবঘুরে 
শিজ্পীর প্রেমে পড়ল _ এমান সব ঘটনা, বাস্তব জীবনে যা অসম্ভব। তব্‌ও 
যারা শুনছে তাদের শুনে যেতে ভালোই লাগছে, শুনতে শুনতে তাদের 
মনে সিম মধ্দর কত চিন্তাই ভেসে যাচ্ছে, তারা মশগুল হয়ে বসে রয়েছে ... 

গন্দ নয় ইভান পেবোভিচ মৃদু স্বরে বলল। 

একজন আঁতাঁথ শুনতে শুনতে উন্মনা হয়ে ভাবতে লাগল কোন দূর 
সদরের কথা। প্রায় অস্ফুটস্বরে সে বলল : 

এক ঘণ্টা কেটে গেল, তারপরে আরো এক ঘণ্টা। কাছাকাছি পার্ক থেকে 
গানবাজনার শব্দ শোনা যাচ্ছে। ভেরা ইয়োসফভনা যখন তার খাতাটি বন্ধ 
করল পাঁচ মিনিট কেউ কোনো কথা বলল না। সবাই তখন পার্কের 
'লহচিনকা' গানটি শুনছে! উপন্যাসে যা নেই গানটায় তাই রয়েছে -- 
বাস্তব জীবনের কাহনী। 

'সামায়কপরে কি আপনার লেখা ছাপান?' স্তার্তসেভ ভেরা 
ইয়োঁসফভনাকে "জিজ্ঞাসা করল। 

না” সে উত্তর দিল। 'কোনো লেখাই ছাপাই না। লিখে বাক্সবন্দী 
করে রাি। কী দরকার ছাপিয়েঃ খেয়ে পরে বাঁচার মতো আমাদের যথে্টই 
তো আছে, এই বলে সে না-ছাপানোর কৈফিয়ৎ দল। 

কোনো না কোনো কারণে উপাস্থিত সবাই দীর্ঘশ্থাস ফেলল। 

ইভান পেক্সোভচ এবার মেয়েকে উদ্দেশ করে বলল, এমানিপদাঁষ, এবার 
আমাদের কিছ; একটা বাজিয়ে শোনাও।” 

মস্ত পিয়ানোর ঢাকাটা তোলা হল, স্বরাঁলাঁপ বই রাখার জায়গায় যথারীতি 
স্থাপিত ছিল, এগুলো খোলা হল। ইয়েকাতোঁরনা ইভানভনা এবারে বসে 
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দূহাত 'দয়ে রিডগুলোয় আঘাত করল। সমস্ত শক্তি দিয়ে বার বার 
সেগুলোকে আঘাত করে চলল। তার কাঁধ ও বুকটা দুলে দুলে উঠতে 
লাগল। একই জায়গায় একগ:য়ের মতো ক্ুমাগত সে িডগদুলো আঘাত করতে 
থাকে, মনে হয় সেগুলোকে 1পয়ানোর ভেতরে চালিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত থামবে 
না। বসার ঘরের মধ্যে যেন মেঘগ্র্জন হতে থাকে, মেঝে ছাত, আসবাবপত্র 
সব কিছু গমগম করে ... ইয়েকাতোঁরনা ইভানভনা খ্যব একটা জটিল 
অংশ বাজাচ্ছে, কালোয়াতি জটিলতাই তার একমাত্র বৈশিম্টা। বাজনাটা দীর্ঘ 
ও একঘেয়ে। শুনতে শুনতে স্তার্তসেভ কল্পনা করে গাহাড়ের চূড়া থেকে বড় 
বড় পাথরের চাঁই গাঁড়য়ে পড়ছে। একটার পর একটা গাঁড়য়ে পড়ছে তো 
পড়ছেই। সুন্দর স্বাস্থ্যবতী ইয়েকাতোঁরনা ইভানভনা পারশ্রমের ফলে লাল 
হয়ে উঠেছে, তার কপালের উপর একগুচ্ছ চুল এসে গড়েছে। তাকে এই 
অবস্থায় দেখতে গ্তার্তসেভের খঃবই ভালো লাগা সত্তেও তার ইচ্ছে হাচ্ছিল 
পাথর গড়া এবার ক্ষান্ত হোক! চাষাভূষা ও রোগীদের মধ্যে সারা শীতটা 
দ্যালিজে কাঁটয়ে এই বসার ঘরে বসে বসে স্দদর্শনা ও নিঃসন্দেহে 
নি্কলূষ এই য্দবতীর দিকে তাকিয়ে থাকা এবং ক্লাস্তিকর ও জোরালো 
হওয়া সেও সংস্কাতমূলক এই ধান শোনা প্রাতপ্রদ তো বটেই, 
অভিনবও ... 

বাঃ নিপা, আজ যেন তুমি নিজেকেও ছাঁড়য়ে গেছ” বাজনা শেষ 
করে যখন তার কন্যা উঠে দাঁড়াল ইভান পেরোভিচ বলল। আনন্দে ?পতার 
চোখদদটো জলে ভরে এসেছে। “দোনিস, মরে গেলেও এর চেয়ে ভালো বাজাতে 
পারবে না। 

সবাই তাকে 'িরে দাঁড়াল, সবাই আভনন্দন জানালো । প্রত্যেকে চমকিত, 
প্রতোকে বলছে এমন বাজনা বহনকাল শোনোন। মেয়েটি মুখে মৃদ হাসির 
রেখা টেনে নীরবে এই স্তুতি শ.নে যাচ্ছে, আর তার সারা দেহে ফুটে উঠছে 
জয়ের আনন্দ। 

'আশ্চর্য! চমৎকার!” 

সাধারণ দ্তুতিবাদে গলা "মায়ে স্তার্তসেভও বলে ওঠে: “চমৎকার!” 

“কোথায় শিখেছেন? সে ইয়েকাতোরনা ইভানভনাকে জিজ্ঞাসা করল। 
সঙ্গীত কলেজে ব্যাঝ? 
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না, কলেজে ভার্ত হবার জন্যে আমি তোর হচ্ছি, এর মধ্যে আঁম 
বাড়তেই [শিখাঁছ মাদাম জাভলোভস্কায়ার কাছে।” 

এখানকার হাইস্কুল থেকে বাঁঝ পাশ করে বোরিয়ে এসেছেন? 

না, না” ভেরা ইয়োসফভনা কন্যার হয়ে জবাব দিল। 'আমরা বাড়তেই 
মাস্টার রেখে ওকে পাঁড়য়েছি। আপানি নিশ্চয় আমাদের সঙ্গে একমত 
হইস্কুলই হোক বা বোর্ডং স্কুলই হোক, সেখানকার প্রভাবটা ভালো না 
হওয়ারই সস্তাবনা। মেয়ে যখন বড় হয়ে উঠছে তখন মা ছাড়া আর কারও 
প্রভাবে তাকে রাখা উচিত নয়।" 
বলল। 

“না, না, মালপুষি তার মাকে খুব ভালোবাসে । মানিপ্যাীষ তার বাপ- 
মার মনে কষ্ট দেবে না।” 

আবদার করে পা ঠুকে ঠুকে ইয়েকাতোরনা ইভানভনা বলল, 'আম 
যাবোই যাবো! 

নৈশভোজের সময় সুযোগ এল ইভান পেব্রোভিচের কৃতিত্ব জাহির করার। 
শুধ্মমান্র চোখদদটো হাসিতে ভরে সে গল্প বলে রসিকতা করে, নানা ধাঁধা 
বলে নিজেই তার উত্তর দেয় এবং সর্বক্ষণ নিজস্ব অদ্ভূত ভাষা ব্যবহার করে, 
বহরাদন থেকে ঠাট্রার ছলে ব্যবহার করতে করতে সে ভাষায় কথা বলা এখন 
তার অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে, বথা: 'চমৎাচকীর্ধত' 'মন্দবন্ত নয়, 
'আনতাঁবনতভাবে আপনাকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি'। 

কিন্তু এটাই সব নয়। চোব্যচোষ্য আহার শেষ করে আতাঁথরা খনশ মনে 
যখন বাইরের হলঘরে এসে যে-যার কোট ও লাঠি খজছে তখন দেখা গেল 
ছোকরা, তাদের আশেপাশে ঘূরঘুর করছে। 

“থেলা দেখাও পাভা, দেখাও” ইভান পেত্রোভচ বলল। 

পাভা অমাঁন অদৃভূত এক ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে একটা হাত উপরের 'দকে 
তুলে বিয়োগান্তক গলায় বলল: 

মর, হতচ্ছাড়ী! 

লঙ্গে সঙ্গে সবাই হো হো করে হেসে উঠল। রা 
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বাঁড় থেকে বোরিয়ে যেতে যেতে স্তার্তসেভ ভাবল, “বেশ মজার তো!" 

একপান্র বিয়ার পান করার জন্যে সে এক রেস্তোরাঁয় গেল, তারপর 
হাটিতে হটিতে দ্যালিজে ফিরল। যেতে যেতে সারা পথ সে গুনগুন করে 
গাইল: 


“তোমার স্বর মিষ্টি ও আদরে ভরা... 


নয় ভের্ত হে'টে আসার পর বিন্দমানর শ্রান্তিবোধ না করে সে শুতে গেল, 
মনে মনে বলল, “আরো বিশ ভের্ত সে আনন্দে হটিতে পারে ।' 
'মন্দবন্ত নয়” মনে পড়তে তার হাঁস পেল, তারপরেই সে ঘ্দাময়ে পড়ল। 


চি 


তুরাকনদের সঙ্গে আবার দেখা করার ইচ্ছা থাকা সত্বেও হাসপাতালের 
কাজের চাপে তার পক্ষে দ্‌'এক ঘণ্টাও সময় করা সম্ভব হল না। এই ভাবে 
একলা বংসরাধিক কাল তার কেটে গেল কাজের মধ্যে। তারপর একাদিন শহর 
থেকে তার কাছে এল নাল খামে মোড়া একখানা চিঠি ... 
অনেক দিন থেকেই ভেরা ইয়োসিফভনা মাথা ধরায় ভোগে, কিন্তু সম্প্রাত 
তাদের মানপাষির সঙ্গীত কলেজে যাবার বায়না বৃদ্ধি পাওয়ায় মাথাটা বেশ 
ঘন ঘন ধরছে। শহরের সব ডাক্তারই তুরকিনদের বাঁড় এসে গেছে। শেষকালে 
জেমস্তভো-ডাক্তারের ডাক পড়েছে। ভেরা ইয়োসফভনা মমস্পশঁ এক চিঠি 
[লিখে একবার এসে তার যন্্রণা দূর করার জন্যে অনুরোধ করেছেন। স্তার্তসেভ 
তাকে দেখতে গেল, এবং এই যাওয়ার পর তুরাকিনদের পরিবারে তার 
গাঁতীবাঁধ বিলক্ষণ বেড়ে গেল ... বাস্তাবকই তার দ্বারা ভেরা ইয়োসফভনার 
রোগের িছ7্টা উপশম হল এবং যারা দেখতে আসত সবাইকেই বলা হল 
এমন ডাক্তার আর হয় না, আশ্চর্য ভাক্তার। ?কন্তব এখন আর শনধ; মাথাধরার 
চিকিৎসা করতেই সে তুরকিনদের ওখানে যাওয়া আসা করে না ... 
সোঁদন কি একটা ছুটির 'দিন। ইয়েকাতোঁরনা ইভানভনা সবে 
'পিয়ানোয় দীর্ঘ ও বিরাক্তকর এক কসরত শেষ করেছে। খাবার ঘরের টোবল 
িরে তাদের তখন চা সহযোগে দীর্ঘ বৈঠক চলেছে। ইভান পেন্রোভচের 
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একটা মজার গল্প প্রায় মাঝামাঝি বলা শেষ হয়েছে, এমন সময় সদর দরজা 
থেকে ঘণ্টা নাড়ার শব্দ শোনা গেল। ইভান পেত্রোভিচকে উঠে যেতে হল 
আগন্তৃকের সঙ্গে দেখা করতে। এই ক্ষণক গোলমালের সুযোগ নিয়ে 
অস্ফুটস্বরে বলে ফেলল: 

ঈশ্বরের দোহাই, দয়া করুন, আমাকে আর যন্বণা দেবেন না। চলন, 
বাগানে যাই 

ইয়েকাতোরনা ইভানভনা কাঁধটা এমনভাবে ঝাঁকাল যে মনে হল তার 
কাছে এটা অপ্রত্যাশিত এবং স্তার্তসেভ যে কী চায়, সে বুঝতেই পারছে না। 
তা সত্তেও কিন্তু সে উঠে বেরিয়ে গেল। 

“দনে তিন চারঘণ্টা আপাঁন বাজনার চচণ করেন, তাকে অন্দসরণ করতে 
করতে স্তার্তসেভ বলল। “তারপরে আপনার মার কাছটিতে বসে থাকেন। 
কথা বলার কোনো সুযোগই পাই না। অনুরোধ করছি পনেরো মিনিট সময় 
দিনা? 

শরৎকাল আসন্ন । প্রাচীন বাগানটায় একটা স্তদ্ধ বিষগতা। বাগানের 
গথগনলো কাল ঝরা পাতায় ছাওয়া। দিনগুলো ছোট হয়ে আসছে। 

পুরো এক সপ্তাহ আপনাকে দোঁখনি, স্তার্তসেভ বলে চলল। 'যাঁদ শদধ্দ 
জানতেন এই না-দেখা আমার কাছে কত কম্টকর! চলন, বাস গিয়ে। আপনার 
সঙ্গে কথা আছে।” 

বাগানে তাদের বসবার প্রিয় জায়গা প্রাচীন এক ম্যাপূল্‌ গাছের 'িচেকার 
বোঁণ্চি। তারা সেই বোণ্টিটায় বসল। 

ব্যাবসাদারের আবেগউত্তাপহীন কণ্ঠে ইয়েকাতোঁরনা ইভানভনা জিজ্ঞাসা 
করল, 'আপাঁন কী চান? 

“প্রো এক সপ্তাহ আপনাকে দোখান, মনে হচ্ছে কত যুগ আপনার 
গ্রলার আওয়াজ শ্ানান। আপনার একটু কথা শোনার জন্যে আম আকুল 
হয়ে প্রতীক্ষা করাছ। কথা বলনা” 

স্তার্তসেভ মুগ্ধ হয়েছে, মদদ হয়েছে তার সজীবতায়,তার চাহানির সারল্যে, 
তার কপোলের সদ্যস্কুট বীঁক্তমায়। এমনাক তার পাঁরাহত পোষাকের 
পারিপাট্যেও স্তার্তসেভ অকাঁজ্পত এক মাধূর্যের আস্বাদ পাচ্ছে, তার সহজ ও 
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সাবলীল লালত্য তার মনস্পর্শ করেছে । এত সরলতা সত্বেও স্তার্তসেভের মনে 
হল কা অসাধারণ ব্ডাদ্বামতাঁ, ওর বয়সের তুলনায় কত বোঁশ বিজ্ঞ। সাহিত্য, 
শপ বাযে কোনো মনোমত বিষয় নিয়ে স্তার্তসেভ তার সঙ্গে আলোচনা করতে 
পারে, জীবন ও জনসমাজ সম্পর্কে তার যতকিছঢ আভযোগ তার কাছে পারে 
পেশ করতে, যাঁদও সেমেয়ে গভীর আলোচনার মাঝখানে হাসতে শর 
করে অথবা উধাও হয় বাঁড়র দিকে। 'এস্‌* শহরের প্রায় অধিকাংশ মেয়েদের 
মতোই সে খুব পড়তো, সত্যি কথা বলতে ক, এস. শহরে পড়াশোনার 
চা তেমন কিছুই ছিল না, এবং স্থানীয় গ্রন্থাগাঁরকের আভমত, মেয়েরা ও 
অল্পবয়সী ইহন্দীরা না থাকলে লাইরোরটা বন্ধ করে দিলেও ক্ষাত হত না)। 
সে-কথা জেনে স্তার্তসেভের আনন্দের সীমা থাকত না। প্রতিবার তার সঙ্গে 
ইয়েকাতোরনা ইভানভনার দেখা হতে প্রাতবারই সে আগ্রহভরে প্রন করত 
গত কয়েকদিন সে কী পড়াছল এবং শন্তমঞ্জের মতো শদনে যেত 
ইয়েকাতোঁরনা ইভানভনা উত্তরে যা বলত। 

'আমাদের শেষ দেখা হবার পর থেকে সারা সপ্তাহটা ধরে কী পড়লেন» 
সে এখন তাকে জিজ্ঞাসা করল, 'বলদন দয়া করে। 

শঁপসেমাঁস্ক পড়াছলাম। 

তাঁর কোন বইটা?” 

“সহম্র আত্মা” মানপীষ উত্তর দিল! পসেমাস্ক-র নামটা কী মজার -- 
আলেক্সেই ফিওফিলাকতিচ!' 

এই বলেই সে হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে বাঁড়র দিকে রওনা হল। 'আরে চললেন 
কোথায়? সচাকত স্তার্তসেভ চিৎকার করে উঠল। 'আপনার সঙ্গে ষে 
একটা কথা আছে আমার, অনেক ছুই আপনার বলতে হবে... 
আরো কছদু্ষণ, দোহাই আপনার, অন্তত আর পাঁচ মানট আমার সঙ্গে 
থাকুন!' 

ইয়েকাতোঁরন্য ইভানভনা থামল, যেন কী বলতে চায়, তারপর হঠাৎ 
্তর্তসেভের হাতে একটা চিঠি গুজে দৌড়ে বাড়ির ভিতর চলে গেল এবং 
গিয়েই আবার পিয়ানো বাজাতে বসল। 

“রাত এগারোটায় কবরখানায় দেমেটির সমাধির কাছে থাকবেন, 
চিঠিতে স্তার্তসেভ পড়ল। 


একেবারে ছেলেমান্যাঁষ” 'বিস্ময়বোধটা কেটে যেতে স্তার্তসেভ ভাবল। 
'কিবরখানায় কেন? ওখানে কিসের জন্যে?” 

ব্যাপারটা অত্যন্ত পাঁরচ্কার, ণমনিপষ' তাকে বোকা বানাতে চায়। যখন 
রাস্তায় ঘাটে বা পার্কে সহজেই দেখা করা সম্ভব কারুর মনে পড়ে তখন অত 
রাত্রে শহর থেকে অত দূরে দেখা করার ব্যবস্থা! আর তাছাড়া, সে একজন 
জেমস্তভো-ডাক্তার, সম্ভ্রান্ত ও বৃদ্িমান ব্যক্তি, তার পক্ষে কি শোভা পায় 
একটা মেয়ের জন্যে হাহতাশ করা, চিঠিপত্রের আদানপ্রদান করা, কবরখানায় 
ঘঢুরে বেড়ানো বা এই ধরনের পাগলামি করা যা দেখে আজকালকার ইস্কুলের 
ছেলেরাও হাসে? এই ঘটনার পাঁরণাঁতিই বা কী হবে? তার সহকমাঁরা যাঁদ 
জানতে পারে তারাই বা কী বলবে; ক্লাবের টোবলগদুলোর পাশ 'দিয়ে যেতে 
যেতে স্তার্তসেভ এই সব ভাবাছল, তা সত্বেও 'কন্তু সাড়ে দশটা বাজতেই 
সে কবরখানার দিকে বৌরয়ে পড়ল। 

এখন তার নিজস্ব গাঁড়ঘোড়া হয়েছে, সঙ্গে কোচোয়ানও আছে। 
কোচোয়ানের নাম পান্তেলেইমন, ভেলভেটের ওয়েস্টকোটটা সে পরেছে। 
জ্যোতল্লা রাত। চারদিক স্তৰ ও প্লিগ্ক, আকাশে বাতাসে শরতের 'শ্ন্ষতা। 
নগরের উপকণ্ঠে কশাইখানার কাছে কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে। নগর প্রান্তে 
একটা গাঁলিতে গাঁড় থেকে নেমে স্তার্তসেভ পায়ে হেটে কবরখানার 'দকে 
চলল। প্রত্যেকেরই নিজস্ব খেয়াল আছে, সে নিজেকে বোঝায়। শমনিপদাষ 
যেরকম অদ্ভূত ধরনের মেয়ে, কে বলতে পারে হয়ত সে ঠাট্রাছলে লেখোন, 
হয়ত সাত্যই সেখানে হাজির থাকবে। এই ক্ষীণ মিথ্যা আশার ছলনায় সে 
আত্মমমপণ করল। 

তার গন্তব্যস্থানে যাবার রাস্তার শেষ অংশটুকু একটা মাঠের মধ্যে দিয়ে। 
কবরখানাটা দূর থেকে দেখা যাচ্ছে একটা কালো রেখা, আবছা যেন বনানীবলয় 
কিংবা প্রকাণ্ড একটা বাগান। আরো কাছে আসতে সাদা একটা পাথরের 
প্রাচীর নজরে পড়ল। তারপরে, একটা প্রবেশদ্বার... চাঁদের আলোয় 
প্রবেশদধারের উপরে খোঁদিত লাঁপটা পারিজ্কার পড়া যাচ্ছে: 'তোমারও সময় 
আসবে । ছোটো ফটকটা ধাক্কা দিয়ে খুলে স্তার্তসেভ ভিতরে ঢুকল। 
সামনেই দেখল সূপাঁরসর এক বশীথকা, তার উভয়পার্্ে স্বেতবর্ণ নুশ, 
স্মারকন্তস্ত এবং দীর্ঘকায় পপলার গাছ। তাদের দীর্ঘ কালো ছায়া পথের 
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উপর পড়েছে। সব কিছু হয় কালো নয় সাদা। নিঝুম গাছগুলো সাদা 
পাথরের স্তস্তগূলোর উপর ডালপালা ছাড়িয়ে রয়েছে। মাঠের চেয়ে এখানে 
যেন বোঁশ আলো। মেপল গাছের পাতাগদুলোকে দেখাচ্ছে যেন কতকগুলো 
থাবা। বীথকার হলদে বাল আর কবরগুলো 'পছনে থাকায় সেগুলো আরো 
স্পন্ট হয়ে উঠেছে। স্মারক্তপ্তগুলোর উপরকার খোঁদত াপগদীলও স্পজ্ট 
দেখা যাচ্ছে। স্তার্তসেভের ভাবতে অবাক লাগল যে জীবনে এই প্রথম এমন 
একটা জগত তার দৃষ্টিগোচর হল যে জগতকে হয়ত সে আর কখনো দেখবে 
না-_এ জগতের সঙ্গে অন্য কোনো জগতের মিল নেই, এ জগতে জ্যোৎয়া 
এমন কোমল ও মধ্ডর যে মনে হয় এটা বুঝ জ্যোতযার দোলনা । জীবন- 
সপন্দনহন এ জগতের সর্ধন, ছায়ায় ঢাকা প্রাতাঁট পপলার, প্রাতাঁট সমাধির 
মধ্যে অন্ত জীবনের আশ্বাসভরা এক রহস্যের আস্তিত্ব। কবরগুলো থেকে, 
শর ফুল ও পচা পাতার শরৎকালীন গন্ধ থেকে বিপদ এবং শান্ত যেন 
আসছে ভেসে। 

সবর ম্তন্ধতা। আকাশের তারারা 'নচের দিকে চেয়ে রয়েছে ধিনয়াবনত 
দৃন্টিতে। স্তার্তসেভের পদশব্দ এই স্তব্ধতায় ককর্শ বেসুরো শোনাচ্ছে; 
গীর্জার ঘাঁড়তে যখন ঘণ্টা বাজতে লাগল এবং স্তার্তসেভের যখন মনে হচ্ছিল 
সে মরে গেছে ও চিরকালের মতো তাকে সমাধিস্থ করা হয়েছে, সেই মৃহদর্তে 
সে বোধ করল তার দিকে কে যেন তাকিয়ে রয়েছে। নিমেষের জন্যে তার মনে 
হল এটা নিন্তব্ূত্য বা শান্তি নয়, এটা অনাস্তিত্বের ও অবদমিত হতাশায় ভরা 
গভীর বিষনতা ... রি 

দেমেটির স্মারকন্তন্তাটি একটি মান্দরের আকারে, আর চূড়ায় দেবদুতের 
মার্তি। অতাঁতে এক সময় ইতালীয় এক অপেরা-দল এই শহরে আসে এবং 
তাদের এক গায়িকা এখানে মারা যায়। তাকে এখানেই কবরস্থ করা হয়। 
তারই স্মৃতরক্ষার্থে এই স্মারকস্তস্তাটি। শহরে তাকে কেউ মনে রেখেছে 
বলে নে হয় না, কিস্তু তার সমাধিদ্বারে যে দপাধারাট ঝুলছে চন্দ্রুলোক 
প্রাতফাঁলত হওয়ায় মনে হচ্ছে সেটা যেন জবলছে। 

কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। এই মধ্যরাতে এখানে কে আসতে যাবে? কিন্তু 
্তার্তসেভ অপেক্ষা করে রইল। চাঁদের আলোর স্পর্শ পেয়ে তার কামনা যেন 
তীব্রতর হয়ে উঠল। সাগ্রহে সে প্রতীক্ষা করতে লাগল, কত আলিঙ্গন, কত 
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চুম্বনের কল্পনায় তার মন উঠল ভরে। প্রায় আধ ঘণ্টা সে কবরটার পাশে 
বসে রইল, তারপরে ট্রীপটা হাতে নিয়ে পার্খববরাঁ বাঁথিকায় পায়চাঁর করতে 
করতে লাগল অপেক্ষা করতে। সে কল্পনা করতে লাগল এই কবরগদূলোর 
মধ্যে যত তরুণী ও মাহলা সমাধিস্থ রয়েছে তাদের মধ্যে কতজন ছিল সমন্দরী 
ও মোহিনী, কতজন ভালোবেসৌছিল আর প্রোমকের আলিঙ্গনবন্ধনে স্বেচ্ছায় 
আবদ্ধ হয়ে কত রাত্রি প্রেমানলে দগ্ধ হয়েছিল। জননী প্রকৃতি মানুষকে নিয়ে 
এ কী নুর উপহাস করে চলে! এটা মেনে নেওয়া ক? অপমানকর। এই সব 
ভাবতে ভাবতে স্তার্তসেভের ইচ্ছা হল চিংকার করে বলে, ভালোবাসা তার চাই, 
যেমন করে হোক ভালোবাসা তাকে পেতেই হবে! সাদা সাদা প্রস্তরফলকের কথা 
আর সে চিন্তা করছে না, এখন তার চিন্তায় রয়েছে শুধু সুন্দর মানবদেহ। সে 
সে অন্ভব করছে তার্দের অঙ্গের উত্তাপ। শেষ পর্যন্ত তার অসহ্য মনে হয় 
প্রণযক্লান্তি। 

মেঘের আড়ালে চাঁদটা ঢাকা পড়তে হঠাৎ যবাঁনকাপাতের মতো চারাদক 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। ফটকটা খুজে বার করা স্তার্তসেভের পক্ষে 
কষ্টসাধ্য হয়ে উঠল, কারণ শারদ রান্রর মতোই অন্ধকার এখন ঘনীভূত হয়ে 
উঠেছে। যেখানে সে তার গাড়িটা ছেড়ে এসোঁছল সেই গাঁলটার সন্ধান করতে 
তাকে প্রায় দেড়ঘণ্টা ঘোরাফেরা করতে হল। 

এত রুন্ত যে দাঁড়াতে পারাছি না” সে বলল পান্তেলেইমনকে, এবং আরাম 
করে আসনে বসে সে নিজেকে বলল: 

'এিত মোটা হওয়া চলবে না! 


৩ 


'বিয়ের প্রস্তাব করার জন্য মনে মনে প্রস্তুত হয়ে পরের দিন সন্ধ্যে সে 
তুরাকনদের ওখানে গেল। কিন্তু লগ্ন অনুকুল ছিল না। কারণ ইয়েকাতোঁরনা 
ইভানভনার শয়নকক্ষে কেশপ্রসাধকা তার কেশ প্রসাধনে ব্যস্ত। ্লাবে একটা 
নাচের অনুষ্ঠানে যাবার জন্যে সে তোর হচ্ছে। 

আরেকবার অনেকক্ষণ ধরে তাকে খাবার ঘরে বসে থাকতে হল চা 
িয়ে। আঁতাঁথকে বিমর্ষ ও চিত্তান্বিত দেখে ইভান পেন্রোভিচ ওয়েস্ট কোটের 
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পকেট থেকে কিছু কাগজপন্র বের করে আনল এবং ভাঙা রাশিয়ানে লেখা 
এক জার্মান পাঁরদর্শকের ভীষণ মজার একটা চিঠি চিৎকার করে পড়ে চলল। 

ওকে হয়তো ওরা ভালো যৌতুক দেবে” অন্যমনস্ক হয়ে শঃনতে শ্দনতে 
স্তার্তসেভ ভাবল। 

'বানদ্র রজনী যাপনের পর সে যেন একটা ঘোরের মধ্যে ছিল যেন 
মিষ্টি একটা ঘুমের ওষুধ পান করেছে। স্বগ্নময় মধুর উঞ্ণ অন্নভূতিতে তার 
অন্তর ভরে উঠেছে। কিন্তু মাস্তিন্কের মধ্যে গদুরদুজার একটা শীতল কাঁণকা 
তার সঙ্গে সমানে তর্ক করে চলল : 

'আঁতাঁরক্ত দেরী হয়ে যাবার আগে সংযত হও। ও মেয়ে কি তোমার 
উপযযক্ত 2 ও বেয়াড়া, ও খামখেয়ালী, দ;প5র দদটো পর্যন্ত পড়ে পড়ে ঘুমোয়, 
আর তুমি, একজন জেমস্তুভো ডাক্তার, এক সেক্সটনের ছেলে ...? 

'হিলই বা, তাতে হয়েছে কা?” সে ভাবল। 

“তাছাড়া ও মেয়েকে বয়ে করলে” সেই কাঁণকাঁট বলে চলল, “ওর 
আত্মীয়স্বজনদের চেষ্টা হবে তুমি যাতে জেমস্তুভোর কাজ ছেড়ে দিয়ে শহরে 
এসে বসবাস কর।” 

'তাই যাঁদ হয়” সে ভাবল, 'শহরে থাকতেই বা ক্ষাত কী? মেয়েকে তো 
ওরা যৌতুক দেবেই, তাই দিয়ে আমরা সংসার পাতব ...? 

অবশেষে ইয়েকাতোঁরনা ইভানভনার আবির্ভাব হল। বলনাচের বুক-কাটা 
পোশাকে তাকে যেমন সজীব তেমান সুন্দর দেখাচ্ছে। স্তার্তসেভ প্রাণভরে 
তাকে দেখে নিল, দেখতে দেখতে সে এমানি বিভোর হয়ে গেল থে একটা কথাও 
মূখ দিয়ে বেরুল না, তার দিকে তাকিয়ে শুধ্য হাসতে লাগল 

ইয়েকাতোরনা ইভানভনা উপাস্থত সবাইকার কাছ থেকে বিদায় নিল। 
স্তার্তসেভও বসে থেকে কী আর করবে, দাঁড়য়ে উঠে সবাইকে জানিয়ে দিল 
তারও বাঁড় ফেরার সময় হয়েছে, রোগীরা তার জন্যে অপেক্ষা করছে। 

'করার িছু নেই” ইভান পেব্রোভিচ বলল! 'ষেতে পারেন! মানিপাঁষকে 
তাহলে আপনার গ্রাঁড়তেই পেশীছিয়ে দিন না! 

বাইরে বেশ অন্ধকার, টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। পান্তেলেইমনের 
ঘত্ঘঙে কাশির শব্দ লক্ষ্য করে তারা শধ্য বুঝতে পারছিল গাড়িটা কোথায় 
রয়েছে। গাড়ির হন্ডটা ওঠানো হল। 
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মেয়েকে গাঁড়তে তুলে দিতে দিতে ইভান পের্রোভিচ অনর্গল রাঁসকতা 
করে চলল এবং হাসিমুখে এই বলে তাদের বিদায় দিল: "এসো তা হলে? 

তারা গাড়িতে চেপে চলে গেল। 

'কাল আম গোরস্থানে 'গিয়োছলাম” স্তার্তসেভ বলল। 'কী নিষ্ঠুর, কী 
নিদয়ি আপান...? 

'গোরস্থানে গিয়েছিলেন? 

হ্যাঁ প্রায় দনুঘণ্টা আপনার জন্যে অপেক্ষা করলাম। কন যে কস্ট...” 

ঠাট্টা না বুঝলে সহ্য করতে হয়।* 

তার গুণমন্ধ এই পাগলটাকে এমন সুন্দরভাবে ঠকাতে পেরেছে দেখে 
এবং সে তাকে এত গভীর ভাবে ভালোবাসে জেনে ইয়েকাতোরনা ইভানতনার 
খ্যাশ আর ধরে না। সে হাসিতে ফেটে পড়ল। পরমূহন্তেই ভয় পেয়ে 
িংকার করে উঠল, কারণ ক্লাবের ফটক দিয়ে প্রবেশ করার জন্যে ঘোড়াগ্দলো 
বেগে মোড় ঘুরতেই গাড়িটা ধাকৃকা খেয়ে এক পাশে হেলে গেল। স্তার্তসেভ 
হাত দিয়ে তার কোমরটা জাঁড়য়ে ধরল। ভয় পেয়ে সেও স্তার্তসেভের কাছে 
সরে গেল। স্তার্তসেভ আর থাকতে পারল না, তাকে শক্ত করে জাঁড়য়ে ধরে তার 
ঠোঁটে গালে আবেগভরে চুম্বন করে চলল। 

'অনেক হয়েছে” ইয়েকাতোরনা ইভানভনা 'নির্যস্তাপভাবে বলল। 

পরমহর্তেই সে আর গাঁড়তে নেই। আলোয় ঝলমল ক্লাবের প্রবেশদ্বারে 
যে প্রীলসটা দাঁড়য়োছল সে তখন গান্তেলেইমনের উদ্দেশে হিকটভাবে 
চিৎকার করে বলছে: 

এই হাবা, খাড়া হয়ে রয়েছ কেন? হাটো 

্তার্তসেভ বাঁড় ফিরে গেল, কিন্তু শীঘ্বই ফরে এল। অপরের একটা 
ফ্রককোট পরে এবং কড়াগোছের সাদা কুচকে যাওয়া একটা টাই গলায় 
লাঁগয়ে, টাইটা আবার বে'কে গেছে, তাকে মধ্যরান্রে দেখা গেল ক্লাবের বসার 
ঘরে বসে ইয়েকাতোঁরনা ইভানভনাকে উচ্ছবাঁসত আবেগে বলে চলেছে : 

'যারা কখনো ভালোবাসোন তারা কত কম জানে। আমার মনে হয় আজ 
পর্যন্ত কেউই প্রেমের যথার্থ বর্ণনা দিতে পারোনি, বাস্তাবকই এই বেদনাভরা 
স্মকুমার আনন্দানুভূতিকে প্রকাশ করা অসন্ভব। জীবনে একবার হলেও 
ভালোবাসা যে কী যে জেনেছে, সে কখনো ভাষায় তা প্রকাশের চৈষ্টা করবে না। 
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কী দরকার এই সব ভাঁণতার, এই সব বর্ণনারঃ কেনই বা এই বাগাড়ম্বর? 
আমার ভালোবাসার যে সীমা নেই ... আপনার কাছে আমি ভিক্ষা চাইছি, 
জ্সর্তসেভ শেষ পর্যন্ত মনের কথা বলে ফেলে বক্তব্য শেষ করল, 'আমার জ্ত্রী 
হবার সম্মাঁত দিন 

একটু থেমে ইয়েকাতোরিনা ইভানভনা মুখে অত্যন্ত গন্তীর ভাব এনে বলল, 
'দামান্ত ইয়োনিচ, আপনি আমাকে যে মর্যাদা দিতে চান, তার জন্যে আম 
সাত্যই কৃতজ্ঞ। আপাঁন আমার শ্রদ্ধার পাত্র কিন্তু... সে দাঁড়য়ে উঠে বলে 
চলল, 'আমাকে ক্ষমা করবেন, আমার পক্ষে আপনার স্ত্রী হওয়া অসন্ভব। 
খোলাধ্দীলভাবেই আমাদের বক্তব্য বলা ভালো। দ্মাত্র ইয়োনিচ, আপাঁন 
ভালোমতই জানেন, জীবনে আম সবচেয়ে ভালোবাসি শি্পকলা, সঙ্গীত 
আমার প্রাণের প্রিয়, সঙ্গীতের জন্যে আম পাগল, তারই সাধনায় আমার 
জীবন উৎসর্গ করোছ। আম খুব বড় বাজিয়ে হতে চাই, নাম যশ স্বাধীনতা 
_এসব আম চাই, আর আপাঁন আমাকে এই শহরের মধ্যে বন্দ থাকতে 
বলেন, এখানকার এই একঘেয়ে নম্ফল জীবন যাপন করতে, যা আমার কাছে 
অসহ্য হয়ে উঠেছে। শুধ; কারো স্তী হয়ে থাকা? না, না, না, আপনাকে 
ধন্যবাদ, কিন্তু না! প্রত্যেক লোকেরই মহত উক্জব্ল কোনো আদর্শ থাকা 
উঁচিত। সংসার করতে গেলে চিরদিনের জনে; আম জাঁড়য়ে পড়ব। দামান্র 
ইয়োনিচ” (তোর মুখে মুদদ হাসির রেখা ফুটে উঠল, কারণ 'দাঁমা ইয়োনিচ' 
বলার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে গেল 'আলেক্সেই ফওফিলাকতিচ') 
'দমিতি ইয়োনচ, আপান দয়াল ও উদার। আপান বাদ্ধিমান, আর সবার 
চেয়ে আপাঁন অনেক ভালো” বলতে বলতে তার চোখদুটো জলে ভরে এল, 
'আপনার জন্যে সাঁত্য আমার মন কাঁদে, কিন্ত... কিন্তু, আম ঠিক জান আপাঁন 

কান্না চাপতে সে মুখটা ফাঁরয়ে বসার ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। 

স্তার্তসেভ উদ্বেগ ও আশঙ্কার হাত থেকে ম্দাক্ত পেল। ক্লাব থেকে 
নিক্ষান্ত হয়ে রাস্তায় পেশীছিয়ে প্রথমেই সে তার গলার শক্ত টাইটা ছি'ড়ে 
ফেলে হাঁফ ছেড়ে বাঁচল । কিছুটা লজ্জা, ছটা অপমান সে বোধ করাছল-_ 
প্রত্যাখ্যানটা তার কাছে একেবারেই অপ্রত্যাশিত--সে ভাবতেই পারোন তার 
সব আশা আকাংক্ষা, সব কামনার পাঁরণাঁতি এমন হাস্যকর ও তুচ্ছ হয়ে 
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যাবে, সৌখিন নাটুকে দল কোনো ছোট প্রহসন অভিনয় করলে তার শেষদশ্য 
যেমন দাঁড়ায় অনেকটা সেইরকম। যা সে এতাঁদিন ধরে বোধ করেছে, তার এই 
ভালোবাসা, এর জন্যে তার এত অনুতাপ হল যে তার ডুকরে কেদে উঠতে 
ইচ্ছা করাছিল। ইচ্ছা করাছিল পান্তেলেইমনের ওই চওড়া কাঁধটায় তার ছাতি 
দিয়ে সজোরে বাঁড় মারতে। 

তিনদিন তার কোনো কিছনই ঠিক রইল না, সে খেল না, ঘমোল না, কিন্ত 
যেই খবর পেল ইয়েকাতোরনা ইভানভনা সঙ্গীত কলেজে ভার্তি হবার জন্যে 
মস্কোয় গেছে সে শাস্ত হয়ে আগেকার স্বাভাবিক জীবনে ফিরে গেল। 

পুরে যখনই তার মনে পড়েছে কবরখানায় কী ভাবে সে ঘুরে বোরয়েছে, 
কা ভাবে একটা ফ্রককোট খুজে বের করতে সারা শহর সে ট:ড়ে বোরয়েছে, 
হাত পা এলিয়ে দিয়ে সে নিজেকেই বলেছে : 

“কী দুভেনগ! 
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চার বছর কেটে গেছে। শহরে স্তার্তসেভের বেশ পসার জমে উঠেছে। 
প্রীতাঁদন সকালে দ্যালিজে রোগীদের পরীক্ষা তাড়াহুড়া করে সেরে নিয়ে 
সে শহরে রোগ দেখতে বেরিয়ে যায়, বাড়িতে ফিরে আসে অনেক রাতে। 
এখন সে চলাফেরা করে জ্যাড় গাড়িতে নয়, তিনঘোড়াওয়ালা গাঁড়তে, তাতে 
আবার ঘণ্টা লাগানো । তার দেহের মেদ বৃদ্ধ হয়েছে। হিতে চেষ্টা করে না, 
হাঁটলে তার বুক ধড়ফড় করে। পান্তেলেইমনও আরো মোটা হয়েছে, যতই 
তার আকার ব্যাগক হচ্ছে ততই সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের দূরদৃষ্টের কথা 
বলে আপশোস করে : 'কেবল ঘোরা আর ঘোরা ।' 

স্তার্তসেভ অনেক বাড়িতেই যায়, অনেক লোকের সঙ্গেই সাক্ষাৎ করে কিন্তু 
কারো সঙ্গে ঘানষ্ঠ হয় না। শহরের লোকদের কথাবার্তা, মতামত, এমনাক 
তাদের চেহারা পর্যন্ত তার কাছে 'বিরাক্তকর মনে হয়। ক্রমে ক্রমে সে শিখেছে 
'এস্‌ শহরের কুপমণ্ডুকের সর্গে যতক্ষণ তাস খেলবে বা একসঙ্গে বসে 
খাবে, ততক্ষণ তাকে শান্তীপ্রয় আম্দদে, কিছুটা ব্যাদ্ধমান বলেও মনে হবে, 
কিস্তু খাদ্য ছাড়া অন্য কোনো বিষয়ে, যেমন রাজনীতি বা বিজ্ঞান সম্পর্কে 
আলোচনার মোড় ঘুরলেই হয় সে বোকার মতো তাঁকয়ে থাকবে, নয়ত 
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মাথামুণ্ডু নেই এমন সব তত্বকথা আওড়াতে থাকবে যে তা শুনে তার সঙ্গ 
ত্যগ করে সরে পড়া ছাড়া গত্যন্তর থাকবে না। উদারমতাবলম্বী কোনো এক 
ব্যাক্তকে স্তার্তসেভ হয়ত বোঝাতে চেষ্টা করে, ভগবানের দয়ায় মানবজাতি 
উন্নীতির পথে চলেছে, সময়ে এক দেশ থেকে অপর দেশে যাবার ছাড়পত্র বা 
মৃত্যুদণ্ডের মতো শাস্তর প্রয়োজন লোপ পাবে, সেই ব্যাক্ত সান্দপ্ধ চোখে 
তার দিকে চেয়ে প্রন করে বসে: 'তাহলে তখন তো রাস্তায় ঘাটে যে-সে 
যার-তার গলা কাটবে, বলার কেউ থাকবে না।' চা খেতে থেতে বা রান্রে খাবার 
জীবন অসম্ভব। উপস্থিত সবাই এই মন্তব্য ভর্ঘসনা [হিসেবে নিয়ে তৃমহূল তর্ক 
করতে লেগে গেল! তার উপর, এইসব কুপমণ্ডুকেরা কিছুই করে না, 
একেবারে অকমণ্যি, কোনো বিষয়ে তাদের কৌতূহলও নেই। তাদের সঙ্গে 
কথা কওয়া যায় এমন কোনো বিষয়ই নেই। স্তার্তসেভ তাই পারতপক্ষে তাদের 
সঙ্গে আলোচনায় যোগ দেয় না, তাদের সঙ্গে একসঙ্গে বসে খাওয়া ও ভিপ্ট্‌ 
খেলা পর্যন্তই যথেম্ট। কারো বাড়িতে গিয়ে কোনো পারিবারিক অনুষ্ঠানে 
যোগ দেবার জন্যে কেউ ঘাঁদ তাকে 'নমল্মণ করে, সে চুপচাপ বসে নিজের 
প্লেটের খাবারের দিকে ছাড়া অন্য কোনো দিকে না তাকিয়ে খেয়ে চলে। কারণ, 
এই সব উপলক্ষ্যে যা কিছ বলা হয় তার মধ্যে আভনবত্ব তো থাকেই না, 
বরণ্ঠ সে-সব অন্যায় ও নির্বাদ্ধতায় ঠাসা, শুনলে মেজাজ চড়ে যায়। মে 
নিজেকে স্থির রাখতে পারে না। ওইরকম স্তব্ধ কাঠিন্যের সঙ্গে সে প্লেটের দিকে 
তাকিয়ে মূখে কুলুপ লাগিয়ে বসে থাকে বলে শহরে তার নামই হয়ে গিয়োছল 
এতারক্ষি পোল", যাঁদও তার ধমনীতে একাবন্দু পোলিশ রক্ত নেই। 
িয়েটার দেখায় বা কনসার্ট শোনায় তার [বিশেষ আসাক্ত নেই, শকন্তু 
প্রাতি সন্ধ্যাবেলায় প্রায় ঘণ্টা তিনেক ভিন্ট খেলে সে খুব আনন্দ পায়। তার 
চিত্ত বিনোদনের আরো একটা ব্যাপার এবং ষেটায় তার আসীক্ত নিজের 
অজানূতেই ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে সেটা হল সারাদিন ধরে ঘরে সে যত 
ব্যাকনোট সণয় করে সন্ধ্যেবেলায় সেগুলো পকেট থেকে বের করে দেখা । তার 
পকেটগুলো ঠাসা এই সব নোটে -- কোনোটা হলদে, কোনোটা সবুজ, 
কোনোটা থেকে সুগন্ধ বেরুচ্ছে, কোনোটাতে ভিনিগারের, ধূপের বা আঁশটে 
গন্ধ _ যোগ করলে কখনো সখনো সত্তর রুবলও হয়। এমান জমে জমে কয়েক 
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শ' রুবল হলে, ম্য্চুয়াল ক্রেডিট সোসাইটিতে তার নিজের নামে সে জমা 
দেয়। 

ইয়েকাতোরনা ইভানভনার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসার পর চার বছর 
অতিবাহত হয়ে গেছে। এর মধ্যে মাত দুবার, তাও ভেরা ইয়োসফভনার 
আমন্ত্রণে, এখনো তার মাথা ধরার ব্যামো সারেনি, সে তুরাঁকনদের ওখানে 
গিয়োছিল। প্রাত গ্রীষ্মে ইয়েকাতোরনা ইভানভনা তার বাপ-মার কাছে এসে 
থাকে, কিন্ত স্তার্তসেভের সঙ্গে তার কখনোই দেখা হয় না, ঘটনাচক্রে দেখা 
হয়ে ওঠে না। 

এখন চার বছর পার হয়ে গেছে। শান্ত প্লিপ্ধ এক সকালে হাসপাতালে 
একখানা চিঠি এল। ভেরা ইয়োসফভনা দাশিন্র ইয়োনিচকে লিখে জানয়েছে, 
অনেকাঁদন তার দেখা না পেয়ে খুব খালি খালি বোধ করছে, সে ষেন আত 
অবশ্য একবার এসে তাকে দেখে এবং তার কন্টের লাঘব করে, আরেকটা কথা 
_ আজকের দিনটা তার জন্মাদন। চিঠির শেষে একটা লাইন যোগ করা 
হয়েছে: 'মা-র অন্মরোধের সঙ্গে আমার অন্দরোধও যোগ করলাম। ই.।" 

স্তার্তসেভ ভালো করে ভেবে নিল এবং সন্ধোবেলায় তুরকিনদের ওখানে 
গিয়ে হাজির হল। ইভান পেন্মোভিচ তার স্বাভাবক রীতি অন্যায় “আরে 
রে রে, ক খবর!' বলে অভ্যর্থনা জানাল, তার সঙ্গে যোগ করল, 'ব'-জুরতো 
এবং শদুধ; তার চোখজোড়া হাসিতে ভাঁরয়ে রাখল। 

ভেরা ইয়োঁসফভনার উপর হীঁতমধ্যে বয়সের বেশ ছাপ পড়েছে, চুলে 
পাক ধরেছে। স্তার্তসেভের হাতটা চেপে ধরে কৃত্রিম হা-হনতাশ করে সে 
বলল: 

“ডাক্তার, আমার কাছে আসতে আপনার মন চায় না, আমাদের সঙ্গে তাই 
দেখা করতে আসেন না। আপনার কাছে আমি না হয় বুড়ী, কিন্তু এখন তো 
তর্ণী এখানে হাঁজর রয়েছে, হয়ত আমার চেয়ে সে বোঁশ ভাগ্যবতী 
হবে।” 

তারপর আমাদের 'মানপ্যার খবর? সে আরো রোগা আরও ফ্যাকাশে 
হয়েছে, তবুও তার রূপ যেন আরো খুলেছে, চেহারায় আরো লাবণ্য এসেছে। 
এখন সে আর মানপষ নয়, এখন ইয়েকাতোরনা ইভানভনা। তার সেই 
সজশীবতা ও শিশ;সুলভ সারল্যের ভাব আর নেই। তার বদলে নতুন কী যেন 
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একটা এসেছে, চাউানটা কেমন যেন সন্তপ্ত, অপরাধীর মতো, যেন তুরাকনদের 
এই বাড়তে সে আর স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে না। 

স্তার্তসেভের হাতে হাত রেখে সে বলল, 'কতাঁদন আমাদের দেখা সাক্ষাত 
নেই।' স্পষ্টতই বোঝা খাচ্ছিল তার বুকের ভিতরে হাতুড়ি গিটছে। 
স্তার্তসেভের দিকে একদ্‌চ্টে তাকিয়ে সে বলে চলল: 'দেখাঁছি আপাঁন বেশ 
মোটা হয়ে গেছেন, রোদ-পোড়া হয়েছেন, চেহারাতেও বেশ কর্তৃত্বভাব এসেছে, 
তা সত্তেও মোটের উপর আপাঁন তেমন বদলাননি।” 

স্তার্তসেভের তাকে ভালো লাগল, খুবই ভালো লাগল, কিন্তু তা সত্বেও 
তার মধ্যে কী যেন এখন আর নেই কিংবা আতারক্ত কী যেন আছে, কী 
খে তা সে বলতে পারবে না। কিন্তু সে যাই হোক এই নতুনত্বের ফলে তাকে 
ঠিক আগের মতো মনে হল না। স্তার্তসেভের ভালো লাগল না তার বিবর্থতা, 
তার মদুখের নতুন ভাব, তার ক্ষীণ হাসি, তার কণ্ঠস্বর এবং শীঘ্রই তার 
রীতিমতো খারাপ লাগতে লাগল তার পোশাকটা, যে চেয়ারটায় সে বসেছিল 
সেটা, অতীতে যখন সে প্রায় তাকে বিয়ে করে ফেলোছিল তখনকার কী 
যেন একটা । স্তার্তসেভের মনে পড়ল চার বছর আগে সে কী রকম প্রেমে 
পাগল হয়ে উঠোঁছল, কত স্বপ্ন কত আশা গড়ে তুলোছিল। সে লজ্জা পেল। 

চা চলছে, সঙ্গে ্ষিম-দেওয়া রুটি। ভেরা ইয়োসিফভনা সরবে তার 
উপন্যাস পড়ে চলেছে বাস্তব জীবনে যা ঘটে না এমন সব কাহিনণ। স্তার্তসেভ 
শদনে যাচ্ছে এবং মাঁহলার স্ন্দর সাদা মাথাটার দিকে তাকিয়ে ভাবছে, 
কতক্ষণে শেষ হবে। 

“যে গল্প লিখতে পারে না, সৃজনীশাক্তির অভাব তার মধ্যে ততটা নেই, 
সে আপন মনে বলল, 'ষতটা আছে তার মধ্যে যে লেখে অথচ এই অভাব 
গোপন করতে পারে না।* 

ইভান পেব্রোভচ বলল, 'মন্দবস্ত নয়! 

তারপর ইয়েকাতোরনা ইভানভনা অনেকক্ষণ ধরে 1পয়ানোতে শব্দতাপ্ডব 
চালাল এবং সে থামতে সকলে মিলে অনেকক্ষণ ধরে তাকে ধন্যবাদ ও 
আভনন্দন জানাল। 

্তার্তসেভ ভাবল, 'শেষ পর্যন্ত ওকে বিয়ে না করে ভালই করোঁছি।' 

ইয়েকাতোঁরনা ইভানভনা, তার দিকে তাকাল, স্পষ্টতই সে আশা করছে 


২৭৭ 


্তার্তসেভ তাকে বলবে তার সঙ্গে বাগানে যেতে। 'কস্তু স্তার্তসেভ চুপচাপ 
রইল। 

স্তার্তসেভের কাছে গিয়ে সে বলল, 'আস্মন, গল্প করা যাক। আপনার 
কী রকম চলছে? কী করে দিন কাটাচ্ছেনঃ আপনার কথা আমার সব সময়ই 
মনে হৃত” 'দ্ধধাভরে সে বলে চলল 'ভেবোছ আপনাকে চিঠি লাখ, দ্যালজে 
গিয়ে আপনার সঙ্গে দেখা করে আসি, ঠিকই করে ফেলেছিলাম যাবো, কিন্তু 
শেষ প্যন্তি গেলাম না, ভগবান জানেন আমার সম্বন্ধে এখন আপনার ক 
মনোভাব। আজ আপনার পথ চেয়ে কী আকুলভাবে প্রতীক্ষা করে ছিলাম। 
চলদূুন বাগানে যাই।" 

চার বছর আগের মতোই তারা বাগানে গিয়ে সেই পুরনো ম্যাপল 
গাছটার নচে বো্তে বসল। তখন বেশ অন্ধকার। 

'তরপর, কী রকম আছেন? ইয়েকাতোঁরনা ইভানভনা বলল। 

'ভালোই, ধন্যবাদ” প্তার্তসেভ জবাব দিল। 

আর কিছু বলার মতো কোনো কথা সে খুজে পেল না। চুপচাপ তারা 
বসে রইল। 

ইয়েকাতোরনা ইভানভনা হাত দিয়ে মুখটা চাপা দিয়ে বলল, “আম 
উত্তোজত। আমার ব্যবহারে কিছ মনে করবেন না! বাঁড় ফিরে আমার কী 
আনন্দ হয়েছে, সবাইকে দেখে কত খাঁশ হয়েছি, এত [কিছ মধ্যে নিজেকে 
যেন কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারাঁছ না। আগেকার কত কথা মনে পড়ে। 
ভেবোছলাম আজ সারা রাত ধরে আপনি আমি কথা কয়েই কাটয়ে দেব” 

স্তাতসেভ দেখতে পাচ্ছে ইয়েকাতোরনা ইভানতনার মুখখানা, দেখতে 
পাচ্ছে তার স্মন্দর উজ্জল চোখদুটো। এখানে এই অন্ধকারে তাকে যেন 
ঘরের ভেতরের চেয়ে অনেক কম বয়সের মনে হচ্ছে, এমনাঁক তার আগেকার 
সেই 1শশুসলভ সারল্াযও যেন ফিরে এসেছে। স্তার্তসেভ দেখতে পেল 
ইয়েকাতোরনা ইভানভনা তার দিকে চেয়ে আছে। সে চাউনিতে অকপট 
কৌতূহল । সে যেন আরো অন্তরঙ্গ হতে চায়, এই লোকটিকে বুঝতে চায় যে 
তাকে এককালে কত গভীরভাবে, কত দরদ "দিয়ে, কত বা্র্থভাবে 
ভালোবেসোছল। অতাঁতের সেই ভালোবাসার জন্যে আজ তার চাউানিতে 
কৃতজ্ঞতা ঝরে পড়ছে। স্তার্তসেভেরও মনে পড়ে গেল যা কিছ ঘটে গেছে, 
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সব। তুচ্ছতম ঘটনাও বাদ গেল না। গোরস্থানে কীভাবে সে ঘুরে বৌঁড়য়োছিল, 
বদ ভাবে অনেক রানে পরিশ্রান্ত হয়ে সে বাঁড় ফিরে 1গয়োছিল, সব তার 
মনে পড়ল। হঠাৎ তার মনটা বিষাদে ভরে গেল। চলে-যাওয়৷ দিনগুলোর 
জন্যে তার দূঃখ হল। তার অন্তরে একটি আগুনের ?শখা উঠল জবলে। 
'আপনার মনে আছে সেই রাতের কথা যখন আপনাকে আমি ক্লাবে 
নিয়ে যাই? সে বলল। 'তখন বৃষ্টি পড়ছিল, চারদিক অন্ধকার ছেয়ে 
অ্তরের শিখাটা ক্রমশ বড় হয়ে উঠল, এবারে তার মন কথা কইতে 
হা আমার কপাল” দার্ঘশ্বাসের সঙ্গে সে বলে, 'কী নিয়ে দিন কাটে 
আপান "জিজ্ঞাসা করাছিলেন না? জানতে চান কা ভাবে আমরা বেচে আছি? 
আমরা বে*চেই নেই। আমরা শদুধনন বুড়ো হই আর মোটা হই আর সোতে গা 
ভাসিয়ে দিই। দিনের পর দিন, এই করে জীবনটাই চলে যায় _- বৈচিন্রযহীন 
ক্লিন্নতায় ভরা এ জীবনে না আছে কোনো গভীর অনুভূতি, না আছে কোনো 
চিন্তার বালাই ... রোজগার করতে সারা দন কেটে যায়, আর সন্ধ্যেটা কাটে 
ক্লাবে, তাসের আস্তায় মাতাল ও হল্লাবাজদের সঙ্গে, যাদের আমি ঘ্‌ণা কাঁর। 
কা একঘেয়ে জীবন! 
শকস্তু আপনার তো কত কাজ করার আছে, জীবনের একটা মহৎ আদর্শ 
আছে। আপনার হাসপাতালের বিষয়ে গ্প বলতে আগে ক ভালোবাসতেন। 
তখন আমি কী রকম অদ্ভুত ধরনের ছিলাম, নিজেকে মনে করতাম বড় 
একজন পিয়ানো-বাজিয়ে। আজকাল সব মেয়েই পিয়ানো বাজায়, সবাইকার 
মতো আমিও বাজাতাম। এতে কিছনমান্র আমার বিশেষত্ব ছিল না। মা যেমন 
ওপন্যাসক আমিও তেমান পিয়ানো-বাজিয়ে। তখন সাঁত্যই আম আপনাকে 
বুঝতে পারা, কিন্তু পরে, মস্কোয় গিয়ে প্রায়ই আপনার কথা মনে হত। 
আর কোনো কিছুই আমার মনে আসত না। জেমস্তভো-ডাক্তার হওয়ার মত 
আনন্দ আর ক কছনুতে আছে, মানুষের সেবা করা, তাদের যন্ত্রণা দুর করতে 
সহায়তা করা--এর চেয়ে আনন্দের আর কা হতে পারে? ইয়েকাতোঁরনা 
ইভানভনা উৎসাহের সঙ্গে বলে চলন। "মস্কো যখনই আপনার কথা ডেবোঁছ, 
আপনাকে একজন আদর্শ ও উন্নত চাঁরত্রের লোক বলে মনে হয়েছে .. 
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স্তার্তসেভের মনে পড়ে গেল প্রাতি সন্ধ্যায় পকেট থেকে নোটগুলো বের 
করে সে কী তৃপ্তিলাভ করে, সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তরের আগুনটা ?নভে গেল ॥ 

সে বাড়ির ভিতরে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়াল। ইয়েকাতোঁরনা ইভানভনা 
তার হাতটা ধরে ফেলল। 

'আপনার মতো এত ভালো লোক আমি কখনো দেখিনি” সে বলে চলল, 
'আমাদের দুজনের আবার দেখা হবে, আবার কথা হবে, হবে নাঃ কথা দন, 
হবে। নিঃসন্দেহে সাত্যকারের পিয়ানো-বাঁজয়ে আম নই, আপনার সামনে 
আর কখনো আমি গানবাজনা করব না, এমনাক আলোচনা পর্যন্ত না।' 

বাড়ির ভিতরে এসে স্তার্তসেভ ঘরের আলোয় ইয়েকাতোঁরনা ইভানভনার 
মুখখানা দেখল, দেখল সে তার দিকে সকৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে, সে দৃ্টি 
যেমন বিষাদ-করুণ তেমান অন্তভেদী। স্তা্তসেভ একটু অস্বান্ত বোধ করল, 
কিন্তু আ সত্বেও নিজেকে এই বলে সান্তনা দিল : 

“ওকে বিয়ে না করে ভালোই করোছ।” 

স্তার্তসেভ এবারে বিদায় নিল। 

না খেয়ে চলে যাওয়ার কোনো পার্থিব আধিকার আপনার নেই” ইভান 
পেপোভিচ তাকে এগয়ে দিতে দিতে বলল। “আপনার পক্ষে ইহা অতীব 
আশ্চর্য ব্যবহার। কই রে, খেলা দেখা! হলে গিয়ে সে পাভার দিকে ফিরে 
চিৎকার করে বলল। 

পাভা আর ছোট ছেলেটি নেই, সে এখন যুবক, তার গোঁফ গাঁজয়েছে। 
যথারশীতি সে অদৃভূত এক ভঙ্গীতে দাঁড়িয্পে পড়ে একটা হাত উপর 'দিকে 
তুলে 'বিয়োগান্তক গলায় বলল : 

'মর হতচ্ছাড়ী!' 

এইসব স্তার্তসেভের মনে শুধু বিরাক্ত উৎপাদন করে। গাঁড়তে ওঠার 
সময় অন্ধকার বাঁড়টা ও এককালে তার অতি প্রিয় বাগানটার দিকে তাকিয়ে 
নিমেষের মধ্যে সব কিছু তার মনে ভেসে যায় _- ভেরা ইয়োসিফভনার 
উপন্যাসগদুলো, পিয়ানো মিনিপাঁষর শব্দতাণ্ডব, ইভান পেন্রোভচের 
সবচেয়ে প্রাতভাবান পাঁরবার যাঁদ এইরকম আঁত সাধারণ পর্যায়ের হয়, এই 
শহরের কাছ থেকে কী আশা করা যেতে পারেঃ” 
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িনাঁদন পরে পাভা ইয়েকাতোরনা ইভানভনার কাছ থেকে একখানা 
চিঠি নিয়ে এল। 

'আপান কই, আর তো আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন না। কেন?” 
সে লিখেছে। 'আমার ভয় হচ্ছে আমাদের সম্বন্ধে আপনার মনোভাব বদলে 
গেছে। আমাকে আশ্বস্ত করুন, একবার এসে বলে যান সব ঠিক আছে। 
আপনার দেখা যেন নিশ্চয়ই পাই। আপনার ই. ত. 1” 

স্তার্তসেভ 'চাঠখানা একবার পড়ল, তারপর মুহূর্তের জন্যে চিন্তা 
করে পাভাকে বলল : 

'শোন হে, বলো গিয়ে আজ আমি আসতে পারাছ না। ভীষণ ব্যপ্ত। দু 
একাঁদনের মধ্যেই যাবো।” 

িস্তু তিনাদন চলে গেল, এক সপ্তাহ পার হয়ে গেল, সে গেল না। একবার 
তুরাকনদের বাঁড়র সামনে দিয়ে গাঁড়তে চেপে যেতে যেতে তার মনে হয়োছিল 
একবার, অন্তত কয়েক মানটের জন্যে দেখা করে আসা উচিত, কিন্তু 
দ্বিতীয়বার চিন্তা করে সে আর থামেনি। 

পরে আর কখনো সে তুরফকিনদের বাড়ি মাড়ায়ান। 


আরও কয়েক বছর কেটে গেল। স্তার্তসেভ আরো মোটা হয়েছে, রীতিমত 
জরদ্‌গব হয়ে গেছে, সবসময় হাঁফার়, চলার সময় মাথাটা পিছন দিকে 
হেলিয়ে দেয়। তার লাল মুখ ও বিরাট বপুখানা নিয়ে তিনঘোড়ার ঘণ্টা 
বাজানো গাঁড়তে চেপে সে যখন যায়, সে একটা দৃশ্য। কোচোয়ানের আসনে 
থাকে পান্তেলেইমন, তারও অমাঁন লাল মুখ, অমাঁন বিরাট শরীর, পিছনে 
ঘাড়ের উপর থাকে থাকে চার্ব জমেছে, হাতদুটো সামনের দিকে এমনভাবে 
বাঁড়য়ে থাকে মনে হয় সেগুলো যেন কাঠের, আর সামনের দিক থেকে যারা 
গাঁড় চাঁলয়ে আসে তাদের উদ্দেশ্যে সমানে চিৎকার করে : 'ডাইনে চলো, 
ডাইনো' মনে হয়, মানুষ নয়, কোনো ঠাকুর দেবতা চলেছে। শহরময় আজকাল 
এত পসার ষে নিশ্বাস ফেলারও তার অবকাশ নেই। একটা জামদারর সে 
এখন মালিক, শহরে দুটো বাড়ি তো আছেই, আরো একটা কেনার তাল 
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করছে। সেটাতে নাঁক লাভ হবে আরো বেশি। মহ্চুয়াল ক্লোডট সোসাইটির 
কাছ থেকে যখনই সে খবর পেত শীঘ্রই কোনো বাঁড় নিলাম হবে, কোনো 
কিছ; জিজ্ঞাসাবাদ না করে সে বাঁড়র ভিতরে ঢুকে ষেত এবং প্রতিটি ঘরের 
ভিতরে গিয়ে গিয়ে দেখে আসত। মেয়েরা হয়ত ঠিকমত পোশাক পরে নেই, 
বাচ্চারা হয়ত খেলা করছে, তাকে দেখে যতই তারা ভয়ে ও বিস্ময়ে অবাক 
হোক না কেন, তার কছতেই ভ্রুক্ষেপ নেই, প্রাঁতাঁট ঘরের দরজায় সে তার 
হাতের লাঠিটা দিয়ে ঠুকে জিজ্ঞাসা করে চলে: 

'এটা কি পড়ার ঘর? এটা কি শোবার ঘর? এই ঘরটা কীসের? 

এবং সর্কক্ষণ সে ফোঁস ফোঁস করে হাঁফাতে থাকে ও কপালের ঘাম মোছে। 

এখন তাকে অনেক কিছ নিয়ে ভাবতে হয়। তবুও 'িস্তু সে জেমস্তভো- 
ডাক্তারের চাকরিটা ছাড়োনি। এখন সে পুরোপদার লোভের কবলে, যেখান 
থেকে যা কিছ7 পাওয়া যায় ছাই সে ছাড়বে না। দ্যালজে এবং শহরের 
সর্ব সবাই এখন তার নামকরণ করেছে _ 'ইয়োনিচ'। 'ইয়োনিচ গেল 
কোথায়?! িংবা 'ইয়োনিচকে একবার ডাকলে হত না? 

গলার চারপাশে স্তরে স্তরে চার্ব পড়াতে তার গলার আওয়াজটা তীক্ষ! ও 
ককশি হয়ে উঠেছে। তার মেজাজও বদলে গেছে! আজকাল সে যেমন রূঢর 
তেমাঁন শিটাখিটে। রোগী দেখতে দেখতে ইদানীং সে প্রায়ই চটে যায়, অধৈর্য 
হয়ে মেঝের উপর লাঠি ঠুকতে ঠুকতে কর্কশ গলায় চিৎকার করে ওঠে : 

'যা জিজ্ঞেস করাছি তার জবাব দন, আজেবাজে বকবেন না।" 

সে একা থাকে। জীবনে তার সখ নেই, কিছুতেই তার আগ্রহ নেই। 

দ্যালিজে আসার পর থেকে এই দীর্ঘকালের মধ্যে একবার মান সে আনন্দ 
পেয়েছিল মানিপযাষর প্রত তার ভালোবাসায়। সম্ভবত সে-ই তার জীবনের 
শেষ আনন্দদায়ক ঘটনা। সন্ধেবেলা সে ক্লাবে গিয়ে ভিন্ট খেলে, তারপর মস্ত 
খাবার টেবিলটায় একা বসে খায়। তাকে পরারবেশন করে ইভান। ক্লাবের 
পাঁরিচারকদের মধ্যে ইভানই সবচেয়ে পদ্রনো, সবাই তাকে সমীহ করে! ১৭ নং 
লাফত স্তার্তসেভকে পাঁরবেশন করা হয়। ক্লাবের প্রত্যেকে _ পরিচালকরা, 
পাচক ও ভূত্যরা -- সবাই জানে তার কা পছন্দ, কী অপছন্দ। তারা প্রত্যেকে 
তার মনোরঞ্জন করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করে, কারণ কোনো কিছুর নটি হলে 
আর রক্ষে নেই, সে খাপ্‌পা হয়ে মেঝেয় লাঠি ঠুকতে শুর; করে দেবে। 
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রানে খেতে বসে সে কখনো সখনো মুখটা ফিরিয়ে আলোচনায় যোগ 
দেয়। 

ণক হে, কীসের কথা বলছ? কার সম্পর্কে? গ্যাঁ2 

পাশের টৌবলে আলোচনাটা যাঁদ তুরাঁকনদের নিয়ে হয়, সে তাহলে 
জিজ্ঞাস্য করে: 

'তুরকিনদের কথা বলছঃ সেই যাদের মেয়ে পিয়ানো বাজাতে পারে?” 

্তার্তসেভ সম্পর্কে বলার আর কিছু নেই! 

আর তুরাকনদের সম্পর্কে ইভান পেন্রোভিচের চেহারায় হাবেভাবে 
এখনো বয়সের ছাপ পড়োন, সে যেমন ছিল তেমাঁন আছে, এখনো তেমাঁন 
ঠাট্টা তামাসা করে ও মজার মজার গল্প করে। ভেরা ইয়োসফভনা আতাঁথ 
অভ্যাগতদের সামনে তেমান দিলখোলা উৎসাহ নয়ে তার উপন্যাস পড়ে। 
আর 'মানপ্দাষ 1দনে চারঘণ্টা করে বাজনার কসরত করে। তার চেহারায় 
বয়সের বেশ ছাপ পড়েছে, প্রায়ই অসমস্থ হয় এবং প্রাত বৎসর শরৎকালে তার 
মা-র সঙ্গে ক্রিময়ায় যায়। তাদের ট্রেনে তুলে দিতে আসে ইভান পেত্রোভিচ। 
ট্রেনটা স্টেশন ছেড়ে যেই চলে যেতে থাকে চোখ মূহতে মুছতে সে বলে; 
এসো? 

আর চলন্ত ট্রেনের দিকে রুমাল নাড়তে থাকে। 
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খোলসের লোক 


মিরনোসিৎস্কয়ে গ্রামে পেশছবার ঠিক আগেই অন্ধকার নেমে এল, 
'শিকারীরা ঠিক করল গাঁয়ের মোড়ল প্রকোফির আটচালাতেই রাতটা কাটিয়ে 
দেবে। ওরা ছিল শৃধ্য দূজন। পশুচিকিৎংসক ইভান ইভানচ আর হাইস্কুলের 
মাস্টার বদর্কিন। ইভান ইভানিচের পদবাঁটা একটা অদূভূত সমাস-বদ্ধ পদ 
য়ে তোর __ চিমশা-হিমালাইন্কি। ও নাম তাকে মানাতো না, সকলে আই 
তাকে তার স্বনাম ও পত্র নাম 'মাঁলয়ে ইভান ইভানিচ বলে ডাকতো । 
শহর থেকে অন্প দূরেই একটা ঘোড়ার বাথানে সে থাকত --খোলা হাওয়ায় 
খাঁনকটা ঘুরে বেড়ানোর জন্যে আজ শিকারে বোঁরয়েছিল। হাইস্কুলের 
শশক্ষক ব্যরাকন প্রাতি গ্রীন্ম কাটাতো কাউন্ট এপ'-এর তালুকে _ ওখানকার 
আধিবাসীরা তাকে নিজেদের একজন বলেই মনে করত। 

আটচালায় ওদের কারুরই ঘুম এল না। দীর্ঘকায়, লম্বা গোঁফওয়ালা, 
কৃশ বৃদ্ধ ইভান ইভানিচ দরজার বাইরে চাঁদের আলোয় বসে বসে পাইপ 
টানতে শন্রঢ করল। বুরাকন রইল ঘরের ভেতরে খড়ের গাদার ওপর শংয়ে, 
অন্ধকারে তাকে দেখা যাঁচ্ছল না। 

সময় কাটাবার জন্যে ওরা পরস্পরকে গ্প শোনাচ্ছিল। মোড়লের বৌ 
মাভ্‌্রার কথা উঠল নিখুত স্বাস্ছ্যবতী মেয়োট, ব্দাদ্ধশদুদ্ধিও মন্দ নয়, 
কিন্তু জীবনে সে কখনও গ্রাম ছেড়ে বাইরে যায়নি। জীবনে কখনো সে শহর 
কি রেলপথ দেখোন আর শুধু চুল্লীর পাশে বসেই কাটিয়েছে শেষ দশটি 
বছর। বাইরে যাঁদ বা বোরয়েছে সে কেবল রান্রে। 

ব্রাকন বলল, 'সে আর কি এমন আশ্চর্য কথা। পাঁথবীতে এরকম 
লোক প্রচুর আছে যারা স্বভাবতই কুনো, কাঁকড়া বায শাম্দকের মতো তারা 
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কেবল একটা শক্ত খোলার মধ্যে গুটিয়ে থাকতেই ভালোবাসে । এ হয়ত এক 
ধরনের পৃর্বগানুকতির লক্ষণ, সেই সুদূর অতাঁতেই ফিরে যাওয়া, যখন 
আমাদের পৃব্পুরুষেরা নিন গৃহায় বাস করত। যখন তারা সামাজিক জীব 
হয়ে ওঠোঁনি। কিম্বা কেজানে হয়ত এরা মানুষেরই এক-একটা রকমফের । আমি 
আবাশ্য জীবততৃবিদ নই, তাই এ সব সমস্যার সমাধানের চেষ্টা আমার ঠিক 
সাজে না। আঁম শুধু; এইটে বলতে চাইছি যে মাভরার মতো লোক মোটেই 
বিরল নয়। এই তো, দু-একমাস আগে আমাদের শহরে আমার এক সহকর্ম্ঁ 
গ্রীক ভাষার শিক্ষক বেলিকভ মারা গেল! ওর নাম নিশ্চয়ই শুনেছেন । যতো 
ভালো আবহাওয়াই থাক না কেন, ছাতা না 'নয়ে, তুলোর কোট আর গালোশ্‌ 
না পরে ও ঘর থেকে বেরুত না _- তার জন্যে ওর নামও ছাঁড়য়োছল। ছাতায় 
সে একটা ঢাকা পাঁরয়ে রাখত, তার ঘড়ির জন্যেও একটা ধূসর রং-এর স্যাডের 
খাপ ছিল আর যখন পেন্সিল কাটবার জন্যে ছদ্টার বার করত, দেখা যেত 
ওটাকেও বার করতে হচ্ছে একটা খাপ থেকে । এমন ?ক মনে হত তার 
মুখখানার জন্যেও বাঁঝ একটা খাপ তোর করে রাখা আছে, কেননা কোটের 
কলারটা সে সবসময় উল্টে মুখখানাকে ঢাকা দিয়ে রাখত। চোখে ছিল তার 
গাঢ় রংণএর চশমা, গায়ে পুরু জার্স আর কানের ফুটো দুটো বন্ধ করে রাখা 
থাকত তুলো 'দিয়ে। যাঁদ কখনো দ্রজাঁকতে চাপতে হত তাহলে সাঁহসকে হযকুম 
হত, গাড়ীর হনডভ্‌ তুলে দাও। বলতে কি, নিজেকে পৃথক করে রাখা আর 
বাহ্যক প্রভাব থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার মতো একটা আবরণ রচনা 
করার জন্য তার মধ্যে যেন একটা অদম্য ইচ্ছা নিরন্তর কাজ করে যেত। 
বাস্তবের সংপ্পর্শে এলেই তার মনে বিরাক্ত ও আশৎকা হত। সবসময় যেন 
তাকে ভয়ে ভয়ে থাকতে হত। বর্তমান সময়ে তার মনে যে ভয় ও বিরাক্ত 
ছিল তাকে চাপা দেবার জন্যেই সে সর্বদা অতাতের প্রশংসা করত, এমন সব 
জিনসের গুণগান করত আদপেই যার কোনো আস্তত্ব কখনো ছিল না। 
এমনাক যে মৃত ভাষাগুলো সে পড়াত সেগুলোও যেন তার কাছে ছিল 
বাস্তব জীবন থেকে একটা ব্যবধান রচনার জন্য গালোশ ?কংবা ছাতার মতোই 
একটা উপায় মাত্র। 

আত্মমগ্ের মতো তাকে বলতে শোনা যেত, “কী সমন্দর, কী সুরেলা 
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এই গ্রীক ভাষা আর যেন তার প্রমাণস্বরূপ সে একটা আঙুল তুলে 
নিমীলিত নেত্রে উচ্চারণ করত: “এ্যান-প্রোপস্শ” 

বোলকভ নিজের চিন্তাধারাকেও একটা আবরণ দিয়ে রাখবার চেষ্টা 
করত। কোনো িছ, নাষদ্ধ করে যে সব সার্কুলার জারী হত কিম্বা খবরের 
কাগজে প্রবন্ধ প্রকাশ হত, সেগুলোই শুধ্ তার কাছে বোধগম্য ঠেকত। 
স্কুলের ছাত্রদের রাত্রি নটার পর রাস্তায় ঘোরা বন্ধ করে নিষেধাজ্ঞা এলে, 
শরারা প্রেমকে নিন্দা করে এক প্রবন্ধ বার হলে এসব আঁবিলম্বে তার 
কাছে ভার পাঁরছকার বলে ঠেকত। যেটা নিষিদ্ধ তার কাছে সেটার আর 
কোনো নড়চড় ছিল না! কোনো কছুর অনুমাত দিতে হলে বা কিছ 
উপেক্ষা করার কথা উঠলে তার মনে হত এর মধ্যে, নিশ্চয়ই সন্দেহ জনক 
কিছ একটা আছে, কী একটা যেন চেপে যাওয়া হচ্ছে, অস্পম্ট করে রাখা 
হচ্ছে! যাঁদ একটা নাটাচক্রু, রভিংরুম কিম্বা কাফে খোলার অনুমাত দেওয়া 
হত, তাহলে শান্তভাবে মাথা নেড়ে, সে জানাতো, “তা, জিনিসটা মন্দ নয়, 
তবে এ থেকে খারাপ কিছন না হলেই বাঁচ।” 

নিয়মের কোথাও কোন সামানাতম নটি বিছ্যাতি হলেই তার মন ছেয়ে যেত 
দশ্চন্তায় _ সে তুটির সঙ্গে তার সম্পর্ক থাক্‌ আর না থাক্‌। 

যাঁদ তার সহকমর্দের কেউ প্রার্থনায় আসতে দেরি করত কিংবা যাঁদ 
কোন ছাত্রের দস্টুমর কথা তার কানে পেণছত কিংবা যাঁদ ক্লাসের 
তত্বাবধায়িকাকে আঁধক রাত্রি অবাধ কোনো আঁফসারের সঙ্গে ঘুরতে দেখা 
যেত, তাহলে সে ভীষণ বিচলিত হয়ে উঠত, বারবার বলত, যে এ থেকে 
খারাপ িছ7 না হলেই বাঁচ। 

শিক্ষক পাঁরধদের আঁধবেশনে তার সতর্কতা, সন্দেহ, তার আশওকা ও 
উপদেশাবলশ যো এক ধরনের আবৃত মনের বৈশিল্ট্য) দিয়ে সে আমাদের 
জ্বালিয়ে মারত: ছেলেই বলো কি মেয়েই বলো, দুটো ইস্কুলেই ছেলে- 
মেয়েরা খুব লঙ্জাকর আচরণ করছে, ক্লাশের মধ্যে খ্মব হৈ চৈ করছে। __ 
এখন এসব যাঁদ কর্তৃপক্ষের কানে ওঠে, তাহলে কিছ; খারাপ না হলেই সে 
বাঁচে বটে, কিন্তু যাঁদ পেন্রতকে দ্বিতীয় শ্রেণী ও ইয়েগোরভকে চতুর্থ শ্রেণী 
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থেকে তাড়ানো যায় তাহলে কি এ ব্যাপারে আরো সুবিধা হয় নাঃ__ আপনার 
কী মনে হয়? চোখে গাঢ় রঙের চশমা-পরা প্রায় বেজীর মতো দেখতে ছোট 
শাদা মুখে, সে দা্ঘশ্বাস ফেলে নানা খেদসচক ধ্বনি করে আমাদের এত মন 
খারাপ করে দিত যে আমরা সবাই বাধ্য হয়ে তার কথা মেনে নিতাম; পেব্রভ 
আর ইয়েগোরভকে স্বভাবের জন্যে খুব কম নম্বর আমরা দিয়োছলাম, পরে 
তাদের ঘরে বন্ধ করে রাখা হল, আর সবশেষে ইস্কুল থেকে হল তাড়িয়ে 
দেওয়া। 

তার চিরকালকার অভ্যাস ছিল আমাদের সকলের সঙ্গে বাঁড়তে গিয়ে 
দেখা সাক্ষাৎ করা। বাঁড়তে এসে সে কিন্তু কোনো কথা না বলে শনধুই 
চুপচাপ বসে থাকত যেন 1কছ; না কিছ চেয়ে চেয়ে দেখছে। এমনিভাবে প্রায় 
ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে সে আবার উঠে চলে যেত। একে সে বলত 'সহকম্দের 
সঙ্গে বন্ধতত্বের সম্পর্ক রাখা'। স্বভাবতই এ ব্যাপারটা তার কাছে খ্ব প্রীতকর 
লাগার কথা নয়, কিন্তু তব; আমাদের সঙ্গে এইভাবে দেখা করতে আসত, 
কেননা এটা তার কাছে সহকমাঁ ?িসেবে একটা কর্তব্য বলে মনে হত। 
আমরা সবাই তাকে ভয় করে চলতাম। এমনি হেডমাস্টার মশায় পর্যান্ত। 
ভাবদূন একবার, আমাদের শিক্ষকেরা সবাই বেশ মার্জত, ব্দাদ্ধমান, তুর্গেনেভ, 
চোদ্রন পড়ে মান্য, তব; এই নগণ্য লোকটা তার ছাতা আর পা-ঢাকা 
গালোশের বিভশীষকায় সমস্ত স্কুলটাকে পনেরো বছর ধরে মুঠোর মধ্যে 
রেখোঁছল। আর শদ্ধ্দ স্কুলই নয়-__সমস্ত শহরটাকেও। পাছে ওর চোখে 
পড়ে এই ভয়ে ভদ্রমহিলারা শাঁনবার-শানবার থিয়েটারে যাওয়া ছেড়ে 
'দিয়োছিলেন। ডান সামনে থাকলে পাদ্রীরা মাংস খেতে কিম্বা তাস খেলতে 
সাহস পেত না। বোৌঁলকভের মতো লোকের জৰলায় আমাদের শহরের 
লোকগ্দুলো যে-কোনো কিছন করারই সাহস হারিয়ে ফেলতে শুরু করেছিল। 
চেশচয়ে কথা বলা, চিঠি লেখা, কারো সঙ্গে বন্ধত্ব করা, বই পড়া, গ্রীবকে 
সাহাধ্য করা কিম্বা নিরক্ষরকে লেখাপড়া শেখাতে যাওয়া _ কিছুই সাহস 
করে করা যেত না...” 

এই পর্যন্ত বলে ইভান ইভানিচ গলা খাঁকার দিয়ে নিল, যেন খনব একটা 
মূল্যবান মন্তব্য সে এবার করবে। কিন্তু তার আগে সে প্রথমে পাইপটা 
ধরালো, আকাশে চাঁদের ?দিকে তাকালো একবার, তারপর ধীরে ধারে বলল: 
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'সাত্যই তাই, মাজিতি ব্বাদ্ধমান সব লোক তুর্গেনেভ, শ্চোিন, বাকল 
ইত্যাঁদ সব পড়েছে, তবু তারাও ওর কথা যেনে নিত, ওকে সহ্য করে যেত... 
হৃবহদ এই অবস্থা।' 

বরকিন বলে যেতে লাগল, 'বৌলকভ আর আম থাকতাম একই 
বাড়িতে একই তলায়! আমার ঘরের সামনেই তার ঘর, পরস্পরে দেখা-শুনো 
হত যথেম্ট। তার গাহস্থ্য জীবন কী রকম ছিল, সে সম্বন্ধে আমার জানতে 
বিশেষ কিছু বাঁক ছিল না। ওখানেও সেই একই কাহিনী _ ড্রোসংগাউন 
পরে থাকা, নাইটক্যাপ দিয়ে মাথা ঢাকা, খড়খাঁড় বন্ধ করা, ছিটাঁকনি লাগানো, 
খিল্‌ দেওয়া এই রকম এক লম্বা বাধা-নিষেধের ফাঁরাস্ত _ আর সেই সঙ্গে 
সেই পুরনো বুলি: এ থেকে কিছ খারাপ না হলেই বাঁচি। 

লেন্ট পর্বটা তার পছন্দ ছিল না, তবু পাছে লোকে বলে যে সে লে্ট 
পর্ব উদ্‌যাপন করছে না এই জন্যে সে মাংসও খেতে পারত না। তার বদলে 
সে মাথনে পাইক মাছ ভেজে খেত -- একে যেমন উপোস করা বলা চলে না 
তেমাঁন মাংস খাওয়াও বলা যায় না। বাড়তে সে কখনো ছি রাখত না পাছে 
লোকে তার সম্বন্ধে কিছ ধারণা করে বসে। তাই একটা ঘাট বছরের ব্দড়ো 
মাতাল পাগলাটে ধরনের লোক আফানাসিকে সে রেখোঁছল রাঁধ্দনশী হিসেবে । 
রন্ধন বিদ্যা সম্পর্কে লোকটার অভিজ্ঞতা এইটুকু যে সে একদা কোনো 
অফিসারের খাস চাকরের কাজ করোছল। এই আফানাসিকে প্রায়ই দেখা 
যেত _- হাতত জোড় করে দরজার চৌকাঠের বাইরে দাঁড়য়ে দার্ঘীনশ্বাস 
ফেলছে। বিড় বিড় করে কেবলই বলে চলেছে, “আহা, আজকাল এঁদকে 
খিদের' দেখা পাওয়া যাচ্ছে তাহলো” 

বেজিকভের শোবার ঘরটা ছিল ছোট্ট, প্রায় একটা বাক্সের মতো। 
বিছানার ওপরে টাঙানো থাকত একটা চাঁদোয়া। ঘুমোবার আগে প্রত্যেকাদন 
সে মাথা অবাঁধ মুড়ি দিয়ে নিত চাদরটা। ঘরখানা ভরে উঠত গুমোটে আর 
গরমে। বন্ধ দরজাগদলোয় মাথা ঠুকে মরত বাতাস, চিমনিতে গোঁ গোঁ আওয়াজ 
উঠত, আর রান্নাঘর থেকে ভেসে আসত যত অশুভ দর্ঘানশ্বাস ... 

কম্বলের তলায় শুয়ে শুয়ে সে ভয়ে কাঁপত। ভাবত, এ থেকে খারাপ ছু 
না হলেই বাঁচি ... হয়ত আফানাসি তাকে খুন করৰে, নয়ত চোর ঢুকবে 
বাড়িতে, তার স্বপ্নের মধ্যেও এইসব আতঙ্ক তাকে হানা দত। তারপর 
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সকালবেলা একসঙ্গে পাশাপাশি ইস্কুলে যাবার সময়েও দেখতাম ও কা রকম 
নিস্তেজ আর পাশ্ডুর হয়ে আছে। স্বভাবতই এবার ষে ইস্কুলের ছাত্রদের 
ভিড়ের সম্মুখীন হতে হবে এইটেও হল তার কাছে একটা ভশীত ও বিতৃষ্ণার 
বন্তু। লোকটা এমন কুনো যে আমার পাশাপাশ চলছে এটাও তার কাছে ছিল 
অরুচিকর। 

যেন [নিজের মন খারাপের একটা অজুহাত দেওয়া দরকার এই ভেবে সে 
বলত, “ছেলেরা ক্লাশে এমন গোলমাল করে, খমবই লঙ্জার কথা!” 

কিন্তু বলব কি মশায়, এই গ্রীক ভাষার মাস্টারটি, এই খোলসের লোকটি 
একবার আর একটু হলেই বিয়ে করে ফেলাছিল।” 

একথা শদনে ইভান ইভানচ হঠাৎ চালার দিকে মাথাটা ঘারয়ে বলল, 
'যাঃ সাঁত্য বলছেন?” 

'আরে হ্যাঁ, শুনতে যতই অদভূত লাগ্‌ক, সে আর একটু হলেই বিয়ে 
করে ফেলছিল। 

আমাদের ইস্কুলে ইতিহাস ভূগোলের নতুন একজন মাস্টার এল। লোকটা 
ইউক্রেনীয়। তার নাম কভালেঞ্ক মিখাইল সাভিচ। সে সঙ্গে করে তার বোন 
ভারিয়াকেও নিয়ে এসোছিল। 

লোকটা ছিল তরুণ, লম্বা, কালো রঙ, প্রকাণ্ড হাত, মস্ত মুখ, আর গলার 
আওয়াজ গমগমে। সাঁত্য বলতে কি এমন গমগমে ছিল তার গলার আওয়াজ 
যে মনে হত যেন ব্যারেলের ভেতর থেকে কথা বোরয়ে আসছে ... তার বোন, 
অল্পবয়সী নয়-_-তাঁরশের কাছাকাছি, সে-ও বেশ দীর্ঘাঙ্গী। সুশ্রী চেহারা, 
কালো কালো একজোড়া ভূর, গোলাপী গাল, ছিপাঁছপে। এক কথায় ভার 
মিষ্ট। প্রাণোচ্ছল, ফুর্তিবাজ, সবসময় ইউক্রেনীয় গান গাইছে, সবসময় 
হাসছে। সামান্য কারণেই হা হা করে হাটিসির ঝঙ্কারে ফেটে পড়ত। যতদ্‌র 
মনে পড়ে এই ভাই ও বোনের সঙ্গে আমাদের সর্বপ্রথম আলাপ হল 
হেডমাস্টারের জন্মাদনের এক পাটতে। পার্টিতে যাওয়াও যাঁদের কাছে শুধু 
একটা কর্তব্যের সাঁমল সেইসব নিষ্প্রাণ, গুরুগন্তীর সেকেলে 'শিক্ষকমণ্ডলীর 
মাঝখানে যেন হঠাৎ সমদদ্র থেকে উঠে এল একটি ভেনাস_-উঠে এল এমন 
একাঁট মেয়ে যে কোমরে হাত দিয়ে হাঁসি নাচ গান সুর; করে দিয়েছে ... 
ভার দরদ ঢেলে মেয়েটি গাইল -_- 'বাতাস চলেছে বয়ে'। তারপর আর একটা 
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গান, তারপর আরো একটা। আমরা সকলে মুগ্ধ হয়ে গ্রেলাম, এমনাক 
বেলিকভও। 

বোৌলকভ তার পাশাঁটিতে বসে মধুর হেসে বলল, “ইউক্রেনের ভাষা এমন 
মান্ট, এমন ঝঙ্কারময় যে প্রাচীন গ্রীক ভাষার কথা মনে পাড়িয়ে দেয়।” 
উয়েজ্‌দ-এর গল্প বলতে লাগল সেখানে তার জমিদার, আর জমিদারতে 
থাকত তার মা। সেখানকার 1পয়ার, তরমুজ, আর কুমড়ো ভারি চমৎকার। 
কুমড়োকে ইউক্রেনে বলে সক্জা। সেখানে বেগুন আর লাল লঙ্কা দিয়ে ভারি 
মুখরোচক বোর্শ তৈরি হয়। 

তাকে ঘিরে বসে আমরা সবাই শ্দনছিলাম। হঠাৎ একই চিন্তা সকলের 
মনে এসে পড়ল। 

হেডমাস্টারের স্ত্রী আমার কানে কানে ফিসাফস করে বললেন: 

“এদের দাটতে বিয়ে হলে মন্দ হয় না।” 

কেন জান সকলেরই হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে বোৌলকভ আঁববাহিত। 
আমাদের আশ্চর্য লাগল যে এ [নিয়ে আমরা আগে কখনো কোনো কথাই 
বাঁলীন _- তার জীবনের এই জরযরী ব্যাপারটা একেবারেই সকলের দৃষ্টি 
এঁড়য়ে গেছে। মেয়েদের সম্বন্ধে তার দষ্টিভী্গটা কী, জীবনের এই গভীর 
সমস্যাটা সে কণ ভাবেই বা সমাধান করেছে? কথাটা যে এর আগে আমাদের 
মনেই হয়ান তার কারণ হয়ত এই যে, যে-লোকটা সারা বছর গালোশ পরে 
বেড়ায় চিম্বা চাঁদোয়া টা্গয়ে শোয় - সে-ও যে ভালোবাসতে পারে এ 
আমরা মানতে পারতাম না। 

হেডমাস্টারের স্বী বললেন, “চল্লিশের ওপর ওর বয়েস হয়েছে আর 
মেয়েটিরও [তারশ; আমার মনে হয় ওকে বিয়ে করতে মেয়োটর আপাত্ত 
হবে না।” 

জেলা-অণ্চল এত একঘেয়ে যে মাঝে মাঝে এক একটা দারুণ অর্থহীন 
অস্থুত কাণ্ড লোকে করে বসে __ তার কারণ যোঁট করা দরকার সৌঁট কখনই 
করা হয় না। কেন, কেন আমাদের মাথায় ঢুকল বৌলকভের বিয়ে 
দিতে হবে-সেই বোলকভ, ববাহত লোক হিসেবে যাকে কখনো 
কেউ কল্পনা করতে পারোন ; হেভমাস্টারের স্তর, ইনস্পেকটরের স্ব এবং 
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ইস্কুলের সঙ্গে খাঁদের কোনোরকম সম্বন্ধ আছে এমন সমস্ত মাঁহলাবৃন্দ 
খ্ীশতে ঝলমল করে উঠলেন, বলতে কি তাঁদের সাঁত্যই যেন আরো স্ন্দরী 
দেখালো, মনে হল জীবনে যেন তাঁরা একটা উদ্দেশ্য খঃজে পেয়েছেন। 
হেড়মাস্টারের স্ত্রী িয়েটারে বক্‌স ভাড়া নেন। দেখা যায়, সেখানে বসে 
খ্যুশতে ঝলমল ভারিয়া একটা মস্ত পাখা নিয়ে হাওয়া খাচ্ছে আর তার পাশে 
ছোটোখাটো বোঁলকভ বসে আছে গাটস্দটি হয়ে, যেন কেউ তকে নিজের 
ঘর থেকে সাঁড়াশী ?দয়ে তুলে এনেছে। আম নিজেও একটা পার্টি দিলাম। 
মহিলারা এীদন ভারিয়া আর বৌলকভকে নিমল্মণ করার জনো আমায় ধরে 
পড়লেন। এক কথায় আমরা সবাই ব্যাপারটাকে গড়াতে 'দিলাম। মনে হল, 
বিয়ের ব্যাপারে ভারিয়ারও [বিশেষ বিতৃষণ নেই। ভাইয়ের বাঁড়তে খুব সুখে 
তার দিন কাটাছল না। সারাঁদন তারা ঝগড়া ছাড়া আর কিছুই করত না। 
প্রায়ই এই রকমের ব্যাপার ঘটত: হয়ত কভালেঙ্ক বুক ফুলিয়ে রাস্তা দিয়ে 
চলেছে! লম্বা, মোটাসোটা, পরনে এমব্রয়ডাঁর করা সার্ট, ট্রপর তলা থেকে 
কপালের চুল পড়ছে ভুরদর ওপর, এক হাতে বইয়ের পার্শেল, অন্য হাতে 
গিটওয়ালা ছড়ি। তার পেছন পেছন তার বোনও আসছে, তারো হাতে 
একগাদা বই। হঠাৎ শোনা গেল বোনটি চেশচয়ে বলছে, “মিশা, তুম কত্ত 
এ বইটা পড়োন কক্ষনো পড়োনি, আমি একেবারে [নঃসন্দেহ বইটা তুমি 
কক্ষনো পড়্োোন!” 

“আম বলাছি, পড়েছি” কভালে্ক হাতের ছাঁড়টা ফুটপাথের ওপর 
ঠুকতে ঠুকতে প্রত্যুত্তর দিল। 

পকী মুশকিল মিশা, এত চউছো কেন? এটা একটা নীতিগত ব্যাপার 
ছাড়া তো আর কিছন্‌ নয়।” 

কভালেৎক 'কস্তু আরো চেষ্টায়, “তোমায় বলছি বইটা পড়োছি।” 

বাঁড়তেও কেউ ওদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে গেলে ওরা ঝগড়া সুর 
করে দিত। সম্ভবত ভারয়ার এই জীবন আর ভালো লাগছিল না। 'ীনজস্ব 
একটি ঘর-সংসারের জন্যে সে উন্মুখ হয়ে উঠোঁছল। এঁদকে বয়েসও 
পোঁরয়ে যাচ্ছে _ আর কোনো বাছবিচারের ফুরসৎ ছিল না। এ অবস্থায় 
যে-কোন মেয়ে যাকে পায় তাকেই বিয়ে করতে রাজী, এমন 'কি গ্রীক ভাষার 
শিক্ষককেও। প্রসঙ্গত বাল যে এটা এদেশের সব মেয়ের ক্ষেত্রেই প্রযোজা, 
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বিলের জন্যেই যাকে হোক তারা বিয়ে করতে রাজী । সে যাই হোক, আমাদের 
বোঁলকভের প্রত ভারিয়ার অন্দুরাগ কিন্তু স্পন্ট করেই প্রকাশ পেতে লাগল। 

আর বোঁলকভ? সে আমাদের সঙ্গে যেমন নিয়ামত সাক্ষাৎ করতে আসত 
তেমান যেত কভালেওকদের বাড়িতেও। দেখা করতে যেত, স্তু বসে থাকত 
চুপচাপ, কোনো কথাবার্তা কইতো না। সে চুপচাপ বসে থাকত আর ভাঁরয়া 
হা হা করে হঠাৎ ফেটে পড়ত হাঁসর বঝওকারে। 

হৃদয়ের ক্ষেত্রে, বিশেষত বিয়ের ব্যাপারে ইঙ্গিত ভার জোরালো। সহকম্ 
আর মাঁহলারা সবাই বোলকভকে বোঝাতে লাগলেন যে তার বয়ে করা উাঁচত, 
বিয়ে ছাড়া তার জীবনে আর করার ছু নেই। আমরা সকলে তাকে 
সম্বন্ধে বহ7 চলাতি বকুনি আওড়ে গেলাম। তাকে বোঝানো হল যে ভারেওকা 
মোটেই সাধারণ মেয়ে নয়। একে এমন কি সন্দরীই বলা চলে। তাছাড়া সে 
এক স্টেট কাউীন্সিলরের মেয়ে, তার নিজের একটা খামার আছে আর সবচেয়ে 
বড়ো কথা, ভারেওকাই হল প্রথম নারী যে তার সঙ্গে সপ্পেহ ব্যবহার করেছে। 
সতরাং তার মাথাটি বিগড়ে গেল। নিজেকে সে বোঝালো যে 'বিয়ে করাটা 
তার কর্তব্য 

ইভান ইভান[ভিচ টিপ্‌প্ীন কাটল, “তার ছাতা আর গালোশ ছিনিয়ে 
নেবার এ ছিল সময়।” 

“তা বটে, কিন্তু দেখা গেল সেটা একেবারেই অসন্তব! ডেস্কের ওপর সে 
এনে বসালো ভারেঙ্কার ফটো, আমার কাছে নিয়ামত এসে ভারেঙ্কার বিষয়, 
পারিবারিক জীবন আর বিবাহের গরদায়িত্ব নিয়ে সে আলোচনা করতে শরু 
করল, কভালেঙ্কর বাঁড়তেও যেতে লাগল ঘন ঘন। 'কস্তু তার চালচলন 
বিন্দমাত পাল্টালো না। বরং তার উলটোই -- দেখা গেল বিয়ে করার দ্ধান্ত 
নেবার পর থেকে সে বেশ কাহিল হয়ে পড়েছে, আরো রোগা আরো ফ্যাকাশে 
হয়ে গিয়েছে, আরো বোশ করে যেন গুটিয়ে যাচ্ছে তার শক্ত খোলসের 
মধ্যে। 

মৃদু বাঁকা হেসে সে আমাকে বলল, “ভারভারা সাঁভশনাকে আমার বেশ 
ভালোই লাগে । সবইকার যে একদিন বিয়ে করা উচিত এ কথাও জান, 'কন্তু 
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জানেন ... মানে, ব্যাপারটা এত আকাস্মিক ... একটু ভেবে চিন্তে দেখতে 

উত্তর দিলাম, “এতে আর ভাববার কী আছে _ চটপট বিয়ে করে 

“না, না, বিয়েটা একটা গুরুতর ব্যাপার, নিজের ভাবষ্যৎ কর্তব্য ও 
দাঁয়ত্বের কথা আগে ভালো করে বুঝে নেওয়া উচিত... পরে যাতে না খারাপ 
কিছ; ঘটে। এ নিয়ে মনে এমন দশ্চি্তা হচ্ছে যে রাতে ঘুমুতে পারি না। আর 
সাঁতা বলতে কি, আমার একটু ভয়ও লাগছে: ওদের ধ্যানধারণা ভার 
অদূভূত __ ভাইবোন দুজনেরই দাাঁন্টভাঁঙ্গ ভার বিচিত্র! তার ওপর আবার 
মেয়েটি ভার ছটফটে। ধরুন, বিয়ে তো করলাম _-তারপর যাঁদ কোন ম্যাঁসকলে 
পাঁড়।” 

তাই সে মেয়েটির কাছে বিয়ের প্রস্তাব করা কেবাঁল [পাঁছয়ে দিতে লাগল, 
হেডমাস্টারের জ্ত্রী ও অন্যান্য মাহলারা অত্যন্ত হতাশ হয়ে উঠলেন। 
ভারেঙ্কার সঙ্গে প্রায় রোজই সে বেড়াতে লাগল _ বোধহয় ভাবল, এ অবস্থার 
এ রকম বেড়াতে যাওয়াই তার উচচিত। ক্রমাগত তার ভবিষাৎ কর্তব্য ও 
দায়িত্বের ভার হিসেব করতে লাগল। আমার কাছে পাঁরবারক জীবনের 
সমস্ত খঃটনাটি আলোচনার জন্যে লাগল আসতে। যাঁদ না হঠাৎ এ 61) 
1591955811501)9 315817081* হত, তাহলে খ্দব সম্ভব হয়ত সে শেষটায় 
প্রস্তাবও করে ফেলত । অসহ্য একঘেয়ৌমর হাত থেকে মুক্ত পাবার জন্যে 
আর কিছ? করতে না পেরে যে-রকম হাজার হাজার বিয়ে এ অঞ্চলে হয়ে থাকে 
তেমান দনর্বোধ অনাবশ্যক আর একটি বিবাহ হয়ত সম্পন্ন হত। বলা দরকার 
যে প্রথম দিনের আলাপের পর থেকেই ভারেঞ্কার ভাই কভালেঙ্কর মনে 
বোলকভের প্রাত একটা ঘৃণা জন্মেছিল, সে কিছুতেই ওকে সহ্য করতে পারত 
না। 

কাঁধ ঝাঁকান দিয়ে সে বলত, “আম আপনাদের বুঝতে পারি না, কী 
করে যে এ আহাম্মকটাকে, চুকীলখোরকে আপনারা সহ্য করেন? আপনারা, 
মশাই এখানে থাকেন কী করে? এই বিষাক্ত আবহাওয়ায় দম বন্ধ হয়ে যাবার 


* জার্মান ভাষায় -- চূড়ান্ত কেলেকারি। 
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যোগাড়। আপনারা আবার নিজেদের মনে করেন শিক্ষক, গুরু। নিজেদের 
পদোন্নতির চেষ্টা ছাড়া আর িই বা আপনারা করেন? জ্ঞানমান্দির না ছাই, 
আপনাদের ইস্কুলটা বড়ো জোর একটা সহবৎ প্রাতষ্ঠান। পুলিস ঘ্মৃটির 
মত একটা গ্মসানি গন্ধ এর চারাদিকে। না, মশায় না, আমি আর বোশ দিন 
আপনাদের সঙ্গে থাকছি না, আঁম নিজের খামারে ফিরে যাব, কাঁকড়া ধরব, 
ইউক্রেনের ছেলেদের পড়াবো। আ'মি চলে যাব, আপনারা থাকুন আপনাদের 
জনডাসের সঙ্গে, ওর সঙ্গেই জাহান্নামে যান।” 

এক এক সময় আবার সে হো হো করে হেসে উঠত, সেই হাসি গভীর 
খাদ থেকে উঠত তীক্ষ সপ্তমে, হাসতে হাসতে তার চোখে জল এসে পড়ত। 

“ও লোকটা অমন করে এখানে বসে থাকে কেন? বসে বসে অমন 
ড্যাব্ড্যাব্‌ করে চেয়ে থাকে কেন? ও চায় কী?” 

ঠাট্টা করে বোৌলকভের সে এক নতুন নামকরণ করেছিল, 'রক্তচোষা 
মাকড়সা" । 

স্বভাবতই আমরা তার কাছ থেকে চেপে রেখোছলাম যে তার বোন এই 
রক্তচোষা মাকড়সা'কেই বিয়ে করতে চলেছে। হেড়মাস্টারের সতী তাকে 
যখন আভাসে বললেন যে বেলিকভের মতো স্মপ্রাতিষ্ঠত সম্মানত কোনো 
লোকের সঙ্গে তার বোনের বিয়ে হলে বেশ হয় সে তখন ভূর; কু'্চকে জবাব 
দিল, “এসব আমার ব্যাপার নয়; সে একটা সাপকে 'িয়ে করুক না, তাতে 
আমার কিছ যায় আসে না। অন্য লোকের ব্যাপারে মাথা গলাতে যাওয়া 
আমার ব্যবসা নয়।” 

শ্দনন, তারপর কী হল। কে এক রাঁসক ব্যা্ত একটা কার্টন আঁকলো -- 
গালোশ পাঁরাহত বোলকভ, তার ট্রাউজার গোটানো, মাথার ওপরে খোলা 
ছাতা -- ভারয়া তার সঙ্গে হাত ধরাধার করে চলেছে; নীচে লেখা: 'প্রেমে 
পড়া এ্যানগ্রোপস'। জানেন, ছাঁবতে তার মুখচোখের ভাব আঁবকল জীবন্ত 
লোকটার মতোই দেখাচ্ছিল। শিল্পীঁটিকে নিশ্চয়ই বেশ কয়েক রাত জাগতে 
হয়েছিল, কেননা, ছেলে আর মেয়েদের ইস্কুল এবং ধর্ম ইস্কুলের সমস্ত শিক্ষক 
শিক্ষিকা, অফিসাররা এক এক কাঁপ করে সেই ছাব উপহার পেয়োছল। 
বোলিকভও পেল এক কি। এই কার্টুন দেখে সে ভীষণ মন-মরা হয়ে গেল। 

সোঁদিনটা ?ছিল রাঁববার, মে মাসের পয়লা তারিখ __ মাস্টার ছান্র, স্কুলের 
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কথা । আমরা তো সবাই বোরিয়ে পড়লাম । মেয়েদের দেখে বৌলকভের মুখটা 
ভাঁর গন্তীর আর থমথমে হয়ে উঠল। 

সে হঠাৎ বলল, “পৃথিবীতে কা সাংঘাতিক নিষ্ঠুর সব লোক আছে,” 
তার ঠোঁট দুটো কাঁপাছল। 

তার জন্যে দুঃখ হল। আমরা চলতে চলতে দেখলাম যে কভালেঙ্ক 
সাইকেলে করে আসছে, পেছনে পেছনে আর একটা সাইকেলে তাকে অনুসরণ 
করছে ভারেঙকা, হাঁপাচ্ছে, মুখ লাল হয়ে গেছে, তবুও দারুণ খ্বাশ আর 
স্ফ্র্ততে উছলে পড়ছে। 

যেতে যেতে ভারেঙ্কা চেশচয়ে বলল, “আমরা আপনাদের সকৃকলের 
আগে পেশছে যাব! দিনটা ভার সুন্দর, নাঃ ভার চমৎকার!” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরা অদৃশ্য হল। বোলিকভের মুখটা এতক্ষণ ছিল 
হাঁড়ির মতো, কিন্তু এইবার সেটা হয়ে উঠল মড়ার মতো ফ্যাকাশে । মূখে 
তার রা সরছিল না। থমকে দাঁড়িয়ে সে আমার দিকে চেয়ে রইল বিস্ফারিত 
চোখে। - 

“এর মানে কী?” সে আমায় জিজ্ঞেস করল। “নাক এ আমার দৃষ্টির 
বিদ্রম? ইস্কুলের শিক্ষক কম্বা মহিলাদের কি সাইকেলে চড়া উচিত?” 

বললাম, “এতে অন্যায়ের কী আছে? কেন ওরা সাইকেলে চাপবে না?” 

শক্ত এ একেবারে অসহ্য।” সে চীৎকার করে উঠল। “আপাঁন কী করে 
ও কথা বলতে পারলেন?” 

আঘাতটা তার পক্ষে নিদারুণই হয়োছিল। কিছুতেই আর যেতে চাইল না 
সে, ফিরে গেল বাঁড়মুখো। 

তার পরের দিন সমস্তক্ষণ ধরে সে কেবল চণল হয়ে দ্যহাত কচলালে আর 
মাঝে মাঝে চমকে উঠতে লাগল । মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছিল যে তার শরীর বেশ 
খারাপ। ক্লাশ শেষ না করেই সে বাঁড় চলে গেল __ এরকম কাজ সে আগে 
কখনো করোন। এমন কি সোঁদন দুপুরের খাবার পর্যন্ত খেল না। সন্ধ্যার 
দিকে সেই পাঁরপূর্ণ গ্রীম্মকালেও গরম কাপড়চোপড় পরে কভালেঙ্কর 
বাঁড়র দিকে সে ধারে ধীরে চলল। ভারেওকা বাড়ি ছিল না। তার ভাইকে 
বাঁড়তে পাওয়া গেল। 


২৯৬ 


কভালেন্ক ভূর কু্কে নির্স্তাপ কণ্ঠে বলল, “বস্দূন দয়া করে 1” সে 
তখন বৈকালিক নিদ্রা দিয়ে উঠেছে, তার মুখখানা ঘুমে ফোলা, ভারী ভারী 
দেখাচ্ছে। 

মানিটদশেক চুপচাপ বসে থাকার পর, বেলিকভ স্মরু করল, “দেখুন, 
আম মন খুলে সমস্ত আলোচনা করতে এসেছি, মনের মধ্যে কছ্‌তেই শান্ত 
পাচ্ছি না। কোন এক অজ্ঞাত কার্রীনষ্ট আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করেছে। আপনার 
আমার দ'জনেরই ঘানষ্ঠ একজনকেও সে এই ঠাট্রার মধ্যে জাঁড়য়েছে। 
আপনাকে জানানো কর্তব্য যে এতে আমার নিজের কোনো দৌষ নেই। এসব 
রঙ্গ তামাশা করার মতো কোনো কাজ আমি কাঁরনি। বরণ তার উলটোই _.. 
সব সময় আম ভদ্রজনোচিত ব্যবহারই করে এসোঁছ।” 

কভালে্ক থমথমে মূখে বসে রইল চুপ করে। একটু থেমে, বৌলকভ 
আবার নীচু গলায় অনযোগের সুরে বলতে লাগল : 

“আপনাকে আমার আরো কয়েকটি কথা বলবার আছে। দেখুন, আমার 
অনেক আভজ্ঞতা হয়েছে আর আপাঁন সবেমার কর্মজীবন আরপ্ত করেছেন। 
আপনার চেয়ে বয়েসে বড়ো সহকমাঁ হিসেবে আপনাকে আমার সাবধান করে 
দেওয়া কর্তব্য। আপাঁন বাইসাইকেলে চড়ে বেড়ান, িস্তু ছেলোঁপলেদের 
হেত কিল হানি বলিল হত স্ন্রার 
গরঃতর অপরাধ ।” 

“কেন?” কভালেঙ্ক ভারাব্ধ গলায় প্রন করল। 

“এও কি ব্যাঝয়ে বলতে হবে মিখাইল সাভিচ্‌। আমি ভেবেছিলাম এটা 
এমানিতেই বোঝা যায়। শিক্ষক যাঁদ সাইকেল চড়ে বেড়ান তাহলে ছান্রেরা তো 
এবার মাটিতে মাথা দিয়ে হাঁটতে শুর করবে। তাছাড়া শিক্ষকেরা সাইকেল 
চড়ে বেড়াতে পারবেন এমন কোনো সার্কলার যখন দেওয়া হয়ান তখন এরকম 
কাজ অন্যায়। গতকাল আমি একেবারে স্তীন্তত হয়ে গিয়োছিলাম, তারপর 
আপনার বোনকে দেখে তো মাথা ঘুরে পড়াঁছলাম আর একটু হলে। একজন 
তরুণী সাইকেল চালাচ্ছে ... কী বিদঘুটে কাণ্ড! 

“আপাঁন ঠিক ক বলতে চান সোজাসুজি বলুন দোখ?” 

“আমি শুধু আপনাকে সাবধান করে দিতে চাই মিখাইল সাভিচ। 
আপনার বয়েস কম, আপনার সামনে সমস্ত জীবনটা পড়ে রয়েছে, আঁতি 
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সাবধানে আপনার চলা উচিত। কিন্তু আপনি বড়ো বেপরোয়া, বড় বোঁশ 
বেপরোয়া আপনার চালচলন। আপাঁন এমব্রয়ডাঁর করা সার্ট পরে ঘুরে 
বেড়ান, সব সময় আপনাকে নানা ধরনের বই হাতে নিয়ে রাস্তায় ঘুরতে দেখা 
ষায়। তার ওপর আবার নতুন উপসর্গ এই বাইসাইকেল। আপাঁন ও আপনার 
ভগ্নীকে বাইসাইকেল চড়তে দেখা গেছে একথা হেডমান্টারের কানে উঠবে, 
কতৃপক্ষের কানে পেশছবে ... আর তার ফল মোটেই ভালো হবে না।” 

কভালেঙক ক্ষেপে উঠে বলল, “আম আর আমার বোন সাইকেল চাঁড় 
কি না চাঁড়, তা কারুর দেখার দরকার নেই । আমার পাঁরবাঁরক জীবনে যারা 
মাথা গলাতে আসে তারা ছুলোয় যাক!” 

শদনে বোলকভের মূখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, সে উঠে দাঁড়াল। 

“আমার সঙ্গে আপাঁন যখন এভাবে কথা কইতে শুরু করেছেন তখন 
আমার আর কিছ; বলার নেই। কিন্তু আমারই সামনে দাঁড়য়ে কর্তাদের বিষয়ে 
আগাঁন যে ধরনের ডীক্ত করছেন তাতে আপনাকে আমি সাবধান হতে 
অন্মুরোধ করব। কর্তৃপক্ষের প্রাতি সম্মান জানিয়ে কথা বলা উচিত,” সে বলল। 

কভালেঙ্ক তার দিকে ঘ্‌ণাভরা দাঁষ্ট নিক্ষেপ করে প্রশন করল, 'পীকল্তু 
আম কর্তৃপক্ষ সম্বন্ধে ক এমন কোনো মন্তব্য করোছ যা অন্যায় আমায় 
নিরঝর্ধাটে থাকতে দিন মশাই। আমি একজন সংলোক, আপনার মতো 
ব্যাক্তকে আমার কিছ; বলার নেই। সাপদের আম ঘূণা কাঁর।” 

বৌলকভ ছটফট করে তাড়াতাঁড় কোট গলাতে স্যর করে দিল। তার 
মুখের ওপর বিভশীষিকা ফুটে উঠেছে। জীবনে কেউ তাকে এমন কড়া কড়া 
কথা শোনায়ানি। 

িপড়র দিকে যেতে যেতে সে বলল, “আপানি যা ইচ্ছে তাই বলতে 
পারেন। কিন্তু আপনাকে আম সাবধান করে 'দাচ্ছিঃ কেউ নিশ্চয়ই 
আমাদের কথাবার্তা শুনেছে, আর আমাদের বাক্যালাপকে যাতে কেউ 
বকৃতভাবে অন্যের কাছে উপস্ছাপিত না করতে পারে সেজন্যে এই বাক্যালাপের 
মূল বিষয়টা আমি হেডমান্টারের কাছে জানিয়ে রাখব--এর প্রধান প্রধান 
পয়েন্টগুলো, এটা আমার কর্তব্য।” 

“কী বললেন £ পোর্ট করবেন? যান, যা খুশি করুন গে?” কভালেঙ্ক 
এই বলে তার জামার কলার ধরে মারলে এক ধাব্ধা, আর বোলকভ 'সড় 
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দিয়ে গড়াতে লাগল, সিশড়র ধাপে ঠোরুর খেতে লাগল তার গালোশগ্দলো। 
সিপড়টা বেশ লম্বা আর খাড়া বটে, তব্‌ অক্ষত দেহেই সে নিচে পেশছল। 
তারপর দাঁড়িয়ে উঠে নাকের ওপর হাত 'দিয়ে দেখতে লাগল চশমাটা ভেঙেছে 
কিনা। ইতিমধ্যে সিশড় দিয়ে যখন সে গড়াচ্ছিল, তখন ভারেঙ্কা দ্ঢজন 
ভদ্রমহিলার সঙ্গে নিচের বারান্দায় ঢুকেছিল। সশড়র তলায় তারা তিনজন 
বেলিকভের দিকে তাকিয়ে দাঁড়য়ে গেল আর সেটাই হয়ে উঠল বোঁলকভের 
পক্ষে চরমতম লাঞ্ছনা । এমন একটা হাস্যকর মৃর্ততে দর্শন দেওয়ার চাইতে 
বরং আগেই নিজের ঘাড় কিম্বা পার্দুটো মটকে যাওয়া ভালো ছিল। এখন 
শহরের সবাই এ ব্যাপারটা জেনে যাবে, হেডমাস্টারকেও কেউ জানাবে, 
কর্তৃপক্ষও সম্ভবত জানতে পারবে। কিছ খারাপ না ঘটলে বাঁচি! আবার হয়ত 
কেউ তার একটা কার্টুন আঁকবে, তার ফলে শেষ পর্যন্ত তাকে পদত্যাগই করতে 


সে উঠে দাঁড়াল, ভারিয়া তাকে চিনতে পারল; কী ঘটেছে অবশ্য তার জানা 
ছিল না। ভাবল, বোধহয় পা পিছলে পড়ে গিয়েছে। স্ম[তরাং তার হাস্যকর 
মখভাঙ্গি, কু'্চকানো কোট আর গালোশ জোড়ার দিকে তাকিয়ে ভায়া ফেটে 
পড়ল তার উচ্ছাসত হাসিতে, “হা-হা-হা!” 

বস্‌, যা বাঁক ছিল তা সবাঁকছন চ.রমার হয়ে গেল এ উচ্ছবাঁসত হা-হা-র 
ঝঙ্কারে। শেষ হয়ে গেল বেলিকভের প্রেম আর তার পার্থ জীবন। সেই 
মৃহদূর্তে ভারেঙ্কার স্বর তার কানে গেল না, চোখে কিছুই দেখল না। বাঁড় 
গিয়ে প্রথম সে ডেস্কের ওপর থেকে ভারেঙকার ফটোগ্রাফটা সাঁরয়ে ফেলল, 
তারপর সে সেই যে শয্যা নিল আর উঠল না। 

দিন তিনেক বাদে আফান্াাস এসে আমাকে জিগ্যেস করল ডাক্তার ডাকবে 
কিনা, ভার মনিব কী রকম করছে। বোলিকভকে দেখতে গেলাম । চাঁদোয়ার 
গিনচে লেপম্যাড় দিয়ে সে শুয়ে ছিল নীরবে । আমার যাবতীয় প্রশ্নের উত্তর 
শুধদ ছোট্র "হ্যাঁ 'না" দিয়ে কাজ সারল, বাড়ীত একটা কথাও কইল না। ওই 
ভাবেই সে শুয়ে রইল, আর আফানাস মুখ কালো করে ভুরু কঃচকে তার 
শয্যার চারিধারে হাঁটাচলা করে বেড়াল। মাঝে মাঝে গভীর এক একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছাড়ত আর সারা গা দিয়ে তার এমন মদের গন্ধ বেরূত যেন আপ্ত 
একটা ভাঁটখানা। 
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মাসখানেক বাদে বোৌলকভ মারা গেল। সবাই _ মানে, দুটো ইস্কুল আর 
ধর্ম ইস্কুলের সকলে তার শবানুগমন করল। কাফনের মধ্যে সে যখন শুয়ে 
ছিল তখন মনে হচ্ছিল মুখের ভাবটা তার কেমন যেন শান্ত, সুন্দর, এমনাঁক 
খবাঁশই হয়ে উঠেছে, অবশেষে এমন একটা থাপ সে পেয়ে গেছে যা আর ছেড়ে 
যাবার দরকার হবে না, যেন এইজন্যে তার আনন্দ ধরছে না। যা সে চাইছিল, 
তা সে পেয়ে গেছে। যেন তাকেই সম্মান দেখাবার জন্যে দিনটাও ছিল মেঘে 
ঢাকা, বৃষ্টিভেজা । আমাদের সকলকেই গালোশ পরতে হয়েছিল, ছাতা হাতে 
নিতে হয়োছিল। অন্ত্েষ্টানিয়ায় ভাঁরয়াও এসেছিল। কাঁফনটা যখন কবরের 
মধ্যে নামানো হচ্ছিল তখন তার চোখ থেকে একফোটা জল গাঁড়য়ে পড়ল। 
দেখোঁছ ইউক্রেনের মেয়েরা হয় হাসবে নয় কাঁদবে, এর মাঝামাঝি কোনো কিছদ 
যেন তাদের আসে ন্য। 

একথা স্বীকার করতেই হবে যে বোলকভের মতো লোকেদের কবর 
দেওয়ার মধ্যে দারুণ একটা আনন্দ আছে। কিন্তু সৌদন আমরা সবাই কবরখানা 
থেকে ফিরোছিলাম উপবাসব্লিষ্ট শুকনো মনুখে। কেউ কাউকে দেখাতে চাইনি 
মনে মনে আমরা কতোটা হাঁপ ছেড়ে বে*চোঁছি। এধরনের মাক্তি বহ7কাল আগে 
অন.ভব করেছি __ বড়োরা বাইরে বোঁরিয়ে গেলে ছেলেবেলায় আমরা বাগানের 
চারাঁদকে ইচ্ছেমতো দৌড়ঝাঁপ করে ঘণ্টা দু-একের জন্যে যে ম্দাক্তর স্বাদ 
পেতাম এ যেন সেইরকম একটা ম্াক্ত। মুক্ত, আহ্‌ ম্যাক্ত! জানসটার 
এতটুকু একটু ইশারা, মাক্ত পাওয়া যাবে এমন এতটুকু একটু ভরসাতেই আমার 
হৃদয় যেন ডানা মেলে দিতে চায়, নয়কি? 

কবরখানা থেকে আমরা ফুর্তি নিয়েই ফিরেছিলাম। কিন্তু হপ্তাখানেক 
যেতে না যেতেই আবার বিষণ, ক্লান্তিকর, অর্থহীন প্রাত্যহিক জীবন সদর 
হয়ে গেল_ কোনো সাক্লার জারী করে এ জীবন 'নাঁষদ্ধ করা হয়ান, মঞ্জ;রও 
করা হয়ান। আগের চেয়ে অবস্থার যে [বিশেষ উন্নাতও হল তা-ও মোটেই না। 
যাই হোক, ভেবে দেখলে দেখা যাবে, যাঁদও বোলকভকে কবর দেওয়া হয়েছে 
বটে, কিন্তু শক্ত খোলার মধ্যে বাস করে এমন বহুলোক এখনো আছে, পরেও 
জন্মাবে। 

বাস্তীবক, সে কথা সত্যি” পাইপ ধরাতে ধরাতে ইভান ইভানচ 
বলল। 
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বুরীকন আগের কথাটার পুনরাবৃত্তি করে বলল, 'পরেও এমন লোক 
অনেক' জন্মাবোঃ 

ইস্কুল মাস্টারটি আটচালাটার বাইরে এসে দাঁড়াল। দেখতে বে'টেখাটো, 
মোটাসোটা, মাথা ভার্ত টাক আর লম্বা কালো দাড়ি প্রায় কোমর অবাঁধ 
পেনছেছে। দুটো কুকুরও তার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে এল 

আকাশের দিকে তাকিয়ে সে বলে উঠল, 'আঃ! কী একটা চাঁদ! 

মধ্যরাত পৌরয়ে গিয়েছিল। দক্ষিণ দিকে সম্পূর্ণ গ্রামটা দেখা যাচ্ছিল, 
নিদ্রামগ্র, একটু শব্দ না, একটুও আলোড়ন নেই কোথাও । প্রকাত এত শান্ত হতে 
গারে তা যেন ভাবাই যায় না। জ্যোত্রারো্ে প্রশস্ত গ্রাম্য রাস্তার দিকে যাঁদ 
তাকানো যায়, কোনো গ্রামের ঘরবাঁড় আর রাঁশকৃত খড়ের প্তপ আর ঘ্দমস্ত 
উইলো গাছের দিকে যখন চোখ পড়ে, তখন হৃদয় ভরে ওঠে এক অতল 
প্রশান্তিতে। 

দিনের যতো শ্রম, আর দুঃখ দ;শ্চন্তা রাব্রির ছায়ায় ঢাকা পড়ে গিয়ে 
গ্রামখানিকে কেমন শহুচি শান্ত, বিষন্ন সদন্দর করে তোলে, মনে হয় যেন 
আকাশের তারাগদুলো পর্যন্ত করমণাভরা চোখে চেয়ে আছে, যেন পাঁথবাঁতে 
মন্দ আর কিছ নেই, এখন সবখানি তার ভালো। 

বাঁদিকে গ্রাম যেখানে শেষ হয়ে মাঠ সুরু হয়েছে, সোঁদকে বহদ্‌র দৃষ্টি 
চলে যায় একেবারে দিগন্ত অবধি, সবাঁকছ_ সেখানেও স্তত্ধ, শান্ত। জ্যোংয্লার 
প্লাবনে ভেসে গেছে বিশাল মাঠখানা। 

ইভান ইভানিচ বলল, 'বাস্তীবকই, এই যে আমরা শহরে থাঁক, ঠাসাঠাঁস 
কাটাই -- এটাও কি সেই খোলসের মধ্যেই বাস করা নয়ঃ এই যে আমরা, সব 
নিজ্কর্মী লোক, মামলাবাজ মানুষ, কুড়ে মূর্খ স্্রীলোকদের মধ্যে সারাজীবন 
কাটিয়ে দই, যতো বাজে কথায় কান দি, যতো বাজে কথা নিজেরা বলে যাই _ 
এ সমস্তও কি এ খোলসের মধ্যেই বাস করা নয়ঃ যাঁদ শুনতে চান, তাহলে 
একটা দীর্ঘ শিক্ষামূলক কাঁহনী বলতে পারি... 

বুরাঁকন বলল, “মনে হচ্ছে এবার ঘুমোবার সময় হয়েছে, ওটা কালকের 
জন্যে রেখে দিন।” 


আটচালাটার ভেতরে গিয়ে ওরা শুয়ে পড়ল। খড়ের গাদার মধ্যে আরামে 
কুপ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে খন একটু ঝিম্বান এসেছে তখন বাইরে শোনা গেল 
একটা লঘু পায়ের আওয়াজ _-তাদের চালাটা থেকে সামান্য দূরে কেউ যেন 
হেটে বেড়াচ্ছে, কয়েক পা এগুচ্ছে, তারপর থামছে তারপর আবার কয়েক পা 
এগুচ্ছে। কুকুর দুটো ঘেউ ঘেউ করে উঠল। 

বুরূকন বলল, 'মাভরা বেড়াতে বোরয়েছে। 

পায়ের আওয়াজ আর শোনা গেল না। 

ইভান ইভানচ পাশ ফিরতে ফিরতে বলল, 'চুপ করে শুধু মিথ্যে কথা 
শোনা, তারপর এইসব মখ্যেকে মুখ বুজে সহ্য করে নিজেকে নির্বোধ 
সাজানো, অপমান গ্রানি গলাধঃকরণ করা, সৎ স্বাধীনচেতা লোকের পক্ষ নিয়ে 
কোনো কথা বলতে সাহস না পাওয়া, মুখের ওপর একটু হাঁসি ফুটিয়ে তোলা, 
নিজে মিথ্যাচার করা এবং এসব শংধুমাত্র এক টুকরো রূদটি, একটা আরামের 
আশ্রয়কোণ ও একটা তুচ্ছ চাকীরর জন্যে করা, উহ্‌, এরকম করে বাঁচা 
একেবারে অসহ্যা' 

এ পিকন্তু সম্পূর্ণ আলাদা একটা প্রসঙ্গ, ইভান ইভানিচ।' ইস্কুল মাস্টার 
মন্তব্য করল, 'এবার ঘুম্দন্যে যাক! 

ানট দশেকের মধ্যেই বুরাকন ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু ইভান ইভানিচ 
এপাশ ওপাশ করে দার্ঘানশ্বাস ফেলতে লাগল। তারপর উঠে বাইরে গেল, 
দোরের পাশে উবু হয়ে বসে পাইপটা ধরাল। 


৯৮৯৮ 


শজবেরি 


সাত সকাল থেকে আকাশ ঢেকে রয়েছে বর্ধার মেঘে, দিনটি স্থির শান্ত, 
শীতল এবং বিষণ্ন, কুহেলিকায় ভরা অস্পন্ট সেই দিনগদুলির একি, যখন 
মেঘগ্যাল শ্রগান্বয়ে নেমে আসতে থাকে ক্ষেতের ওপর আর মনে হয় এই 
এক্ষনীন বৃদ্টি হবে, িল্তু বৃষ্টি আসে না। পশঢ চাকংসক ইভান ইভানচ এবং 
হাই স্কুলের শিক্ষক বুরাঁকন হে+টে হে'টে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, তব মাঠ মনে 
হচ্ছে সামাহীন। বহু; দূরে মিরনোসিৎস্কয়ে গ্রামের হাওয়া-কলের আভাস মার 
তাঁদের নজরে পড়ে, আর ডানাঁদকে গ্রাম সীমানার বাইরে পর্যন্ত বিস্তুীত এক 
সারি নীচু পাহাড়ের মতো যেটাকে মনে হয়, দুজনেই জানেন এই পাহাড় 
সারি আসলে নদীর তার, আর সেটা ছাঁড়য়ে মাঠ প্রান্তর, সবর্জ উইলো গাছ, 
বাগান-বাঁড়। তাঁরা জানেন একটি পাহাড়চুড়ায় উঠলে দেখা যাবে সেই একই 
সামাহীন প্রান্তর আর টোলগ্রাফ পোষ্টগ্যাল, আর দুরে শঃুয়োপোকার মতো 
মল্থরগাতি দ্রেন; আবহাওয়া উজ্জল থাকলে শহরটাও দেখা যাবে। এই শাস্ত 
'দিনাটিতে সমগ্র প্রকৃতি যেন মমতাময়ণ ও ধ্যানমগ্া হয়ে রয়েছে। সহসা ইভান 
ইভানচ এবং বূরাঁকন এই প্রান্তরের প্রাত একটি অনুরাগের আবেগ বোধ 
করলেন, ভাবলেন, তাঁদের দেশ কত বিশাল আর কত স্ন্দর। 

বুরাঁকন বললেন, “মোড়ল প্রকোফির চালাঘরে আগের বার যখন ছিলাম 
তখন তুমি বলোছিলে যে একটা গ্প বলবে ।” 

হ্যাঁ, আমার ভাইয়ের কাহিনী বলতে চেয়োছিলাম। 

ইভান ইভানিচ একটি দীর্ঘশ্বাস টেনে নিয়ে গল্প বলার আগে পাইপ 
ধারয়ে লেন, কিস্তু ঠিক সেই মুহনুর্তে বৃষ্টি এল। পাঁচ মানট পরে 


৩০২ 


মুষলধারে বৃষ্ট পড়তে লাগল, কখন যে তা থামবে কেউ বলতে পারে না। 
ইভান ইভানিচ আর বুরাঁকন চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন চিন্তায় ডুবে গিয়ে। 
কুকুরগাঁলর দেহ ?সক্ত হয়ে গেছে, ল্যাজ নামিয়ে ওরা দাঁড়িয়ে রইল তাঁদের 
দিকে সতৃঞ্ণ দৃম্টিতে। 

বরকিন বললেন, 'আশ্রয় খবজে বার করতে হয়। চলো আলেখিনের বাঁড় 
যাই। এই তো কাছে। 

“তাই চলো। 

পাশ ফিরে তাঁরা সোজা ফসল-কাটা ক্ষেতের ওপর "দিয়ে হেটে চললেন, 
তারপর ডানদিকে বে'কে সড়কে এসে পেশছলেন। একটু পরেই চোখে পড়ল 
পপলার গাছের সার, ফলের বাগান, আর খামার বাড়িগ্ালর লাল ছাদ। নদী 
ঝকঝক করছে। একটি প্রসারিত জলাশয়ের বিস্তার, একটি হাওয়া-কল, আর 
শাদা একটি চান করার চালাঘর। এ হচ্ছে সোঁফিনো, এখানে থাকেন আলোখন। 

মিলটা চলছে, তার পাখার শব্দ বৃষ্টির আওয়াজকে ডুবিয়ে দিচ্ছে, সমন্ত 
বাঁধটা কাঁপছে থরথর করে। ঘোড়াগদুলি ভিজে চুপসে কতকগুলো গাড়ির 
কাছে মাথা নীচু করে দাঁড়য়ে রয়েছে, আর লোকজন কাঁধে মাথায় বস্তা নিয়ে 
ইতস্তত চলাফেরা করছে। ভিজে স্যাঁতসে'তে, কর্দমাক্ত, বিষ পাঁরবেশ, 
জলটাকে মনে হচ্ছে ঠাণ্ডা আর অশভ। ইভান ইভানিচ এবং ব্ুরাকনের জলে 
ভিজে কাদাময়লায় এবং দৈহিক অস্বান্তুতে বিশ্রী লাগাঁছল। তাঁদের জুতো 
কাদায় একেবারে মাখামাঁখ হয়ে গেছে। এইভাবে 'মিল-বাঁধ ছাঁড়য়ে যখন 
তাঁরা মালিকের খামার বাঁড়র উধ্বমূুখী পথ ধরে এগুলেন তখন যেন 
পরস্পরের প্রীতি বিরাক্ত বোধ করে পরা একেবারে নীরব হয়ে গেলেন। 

একটা খামার থেকে তুষ-ঝাড়ার শব্দ আসছে। তার দোর খোলা । ভেতর 
থেকে রাশ রাশ ধূলো উড়ে আসছে। দোরগোড়ায় আলোখন স্বয়ং দাঁড়িয়ে। 
বছর চল্লিশেক বয়সের হষ্টপনষ্ট লম্বা লোকাট, মাথায় লম্বা চুল, দেখতে বরং 
জাঁমদারের চেয়ে অধ্যাপক িংবা শিল্পীর মতো। গায়ে তাঁর সাদা সার্ট না 
কাচলে আর নয়, একটা দড়ি দিয়ে বেল্টের মতো করে সার্টাট বাঁধা, পরনে 
লম্বা গ্রয়ার, তার ওপর পালন নেই। তাঁর বুটও কাদায় ও খড়ে ভরা! 
ধুলোয় চোখ নাক কালো। ইভান ইভানিচ এবং বুূরকিনকে চিনতে পারলেন 
তান, মনে হল ওঁদের দেখে খ্যাশ হয়েছেন। 


৩০৩ 


মূচাঁক হেসে তান বললেন, 'বাড়িতে উঠুন মশায়েরা। আমি এই এক্ষুনি 
আসছি।' 

বড়ো দেতেলা বাঁড়। একতলায় থাকেন আলোখন। দুখানা ঘর, তার 
সালং খিলানওয়ালা, ঘরের জানালাগ্াঁল খুব ছোটো ছোটো, পূর্বে এ ঘরে 
থাকত নায়েব গোমস্তারা। ঘরে সাজসজ্জা আসবাবপত্র সাদাসিধে, রাই-রুটি, 
সস্তা ভদকা আর ঘোড়ার সাজের গন্ধে ভরা । আঁতাথ অভ্যাগতের আগমন না 
হলে আলোঁখিন ওপর তলার ঘরে প্রায় ঢোকেনই না। ইভান ইভানিচ এবং 
বঝরেকিনকে স্বাগত জানাল একটি চাকরাণী, তরুণী মেয়োট এমন সুন্দরী যে 
সুরা আনচ্ছা সত্তেও দাঁড়য়ে পড়লেন চুপ করে এবং দৃষ্টি বানিময় করলেন। 

হলঘরে তাঁদের কাছে এসে আলোখন বললেন, 'বন্ধ, এখানে আপনাদের 
দেখে আম যে কী খুশি হয়োছি তা ধারণাও করতে পারবেন না! এমন 
অপ্রত্যাশিত!” তারপর চাকরাণণর 1দকে ফিরে বললেন, 'পেলাগেয়া, ভদ্রলোকদের 
শদকনো কাপড়চোপড় দাও। আমারও পোষাক বদলানো দরকার। 'কন্তু আগে 
আমার চান করা চাই, মনে হচ্ছে সেই বসম্তকালের পরে আর চানই করিনি। 
আপনারাও যাবেন নাকি, চান করে নেবেন? ইতিমধ্যে এরা সব ব্যবস্থা করে দেবে 

সমন্দর পেলাগেয়াকে ভার নম এবং রদুচিশীলা দেখাচ্ছে। সে তাঁদের গা 
মোছবার চাদর আর সাবান এনে দিল, তারপর আলেখিন আর তাঁর 
আঁতাঁথরা চললেন চানঘরের দিকে 

জামাকাপড় খুলে আলোঁখন বললেন, হ্যা, অনেকাদন চান করান। 
আপনারা এই যে চমৎকার চানের জায়গাঁট দেখছেন এটি তোর করেছিলেন 
আমার বাবা, কিন্তু আম কেমন করে যেন চান করার সময়ই পাই নে।' 

সিপড়র ওপরে বসে লম্বা চুল আর ঘাড়ে সাবান লাগালেন 'তানি, তাঁর 
চারাদকে জলটা বাদামী হয়ে উঠল। 

গৃহকর্তার মাথার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত করে ইভান ইভানিচ 
বললেন, হ্যাঁ, আপাঁন নিশ্চয় ...? 

"চান করেছি সে বহাদন হয়ে গেল ... একটু লজ্জা পেয়ে আলোখন 
বললেন আবার, তারপর আবার সারা গায়ে সাবান লাগালেন, এবার জলটা 
হয়ে উঠল ঘন নীল, কালির মতো। 

চালার তলা থেকে বোরয়ে ইভান ইভানিচ সশব্দে ঝাঁপয়ে পড়লেন 


জলে, বাষ্টর মধ্যে সাঁতার কাটতে লাগলেন হাত ছাড়িয়ে দিয়ে, চতুর্দকে 
ভাঁর তরঙ্গ স্বাষ্ট হতে লাগল, আর শাদা কুমদ্দ ফুলগাল সেই ঢেউয়ে লাগল 
দুলতে। সাঁতরে একেবারে নদীর মাঝখানে চলে গেলেন তিনি, তারপর ডুব 
য়ে একম্যহূর্ত পরে অন্য আর এক জায়গায় ভেসে উঠলেন এবং আরো 
সাঁতার কেটে চললেন। বার বার ডুব দিয়ে নদীর নীচে মাটি ছঃতে চেষ্টা 
করতে লাগলেন। আমোদ পেয়ে বার বার বলতে লাগলেন, 'হেষ্শ্বর..'আহ্‌ 
ভগবান... সাঁতরে তিনি কলের কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেন। সেখানে 
কয়েকজন কিষানের সঙ্গে দুটো কথা বলে ফিরলেন। কিন্তু নদীর মাঝামাঝ 
এসে ব্ষ্ট ধারার দিকে মুখ রেখে চিৎ হয়ে ভাসতে লাগলেন ইভান ইভানিচ। 
ব্মরাকন এবং আলোখন জামাকাপড় পরে বাড়ি যাবার জন্য গ্রস্ত, ?ক্ 
তান সাঁতার কেটে আর ডুব দিয়েই চললেন। 

আর বার বার বলতে লাগলেন, 'ঈশ্বর! ঈশ্বর! ওগো ভগবান! 

ব্দরাঁকন চেশচয়ে বললেন তাঁকে, 'এই চলে এসো!' 

সরা ফিরে এলেন বাঁড়তে। তারপর ওপর তলায় বড়ো বৈঠকখানায় 
আলো জবালানো হল। বরকিন আর ইভান ইভানিচ রেশমের ড্রোসং গাউন 
আর গরম চাঁট পরে বসলেন আর্মচেয়ারে, আর আলেখিন চান করার পর চুল 
আঁচড়ে নতুন ফ্রককোট পরে পায়চারি করতে লাগলেন ঘরের উষ্ণতা, 
পারচ্ছন্নতা, শুকনো পোষাক আর আরামের চটির স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ করতে 
করতে। এদকে রূপসী পেলাগেয়া মমতার হাসিতে মুখ ভাঁরয়ে ঈমা আর 
খাবারের ট্রে নিয়ে নিঃশব্দে হে+টে এল কার্পেটের ওপর দিয়ে। ইভান ইভানিচ 
সমর? করলেন তাঁর গল্প, আর মনে হতে লাগল যেন ব্দরাকন আর আলেখিন 
নয়, সোনা বাঁধানো ফ্রেম থেকে প্রাচীন মাহিলা, তরুণী এবং সৌনক 
মহোদয়েরাও সে গল্প শৃনছেন। তাদের দৃষ্টি শান্ত ও কঠোর। 

“আমরা ছিল দুই ভাই” ইভান ইভানিচ সর করলেন। 'আম ইভান 
ইভানিচ আর আমার চেয়ে দ: বছরের ছোটো আমার ভাই নিকলাই ইভানচ। 
আমি গেলদম লেখাপড়া ?শখতে, হলাম পশ্দাচীকংসক; কিন্তু নিকলাই মান্র 
উনিশ বছর বয়সে এক সরকারী অফিসে চাকরীঁতে লাগল। বাবা চিমসা- 
হিমালাইস্কি একটা স্কুলে শিক্ষালাভ করোছিলেন, স্কুলটা ছিল সোনিক 
প্রাইভেটদের ছেলেদের জন্য; পরে অবশ্য তানি আফসার র্যাঞ্কে প্রমোশন 
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পান, তাঁকে বংশানক্রামক নোবৃল্‌ করা হয় এবং ছোটো একটি জামদারি 
দেওয়া হয়। তাঁর মৃত্যুর পর দেনার দায়ে সে সম্পাত্ত বন্ছি করে দিতে হয়েছে, 
কিন্তু আমাদের ছেলেবেলাটা অন্তত কাটতে পেরেছে পল্লীর অবাধ স্বাধীনতার 
মধ্যে। সেখানে আমরা কিষান ছেলেদের মতো মাঠে বনে ঘুরে বেড়াতুম, 
ঘোড়া চরাতে যেতুম, লাইম গাছের গা থেকে ছাল ছাড়িয়ে নিতুম, মাছ ধরতুম, 
এই ধরনের নানা কাজ করে বেড়াতুম। যে লোক জীবনে একবার পার্চ ধরেছে 
কিংবা চোখ ভরে দেখেছে শরৎকালের মেঘমুক্ত শীতল দিনে গ্রামের ওপর 
বহু উচু দিয়ে গরম দেশে উড়ে-যাওয়া গ্রাশ পাঁখদের, শহরের জীবনে সে 
আর খাপ খাবে না, সারা বাকী জীবন ধরে সে কেবল পল্লীর জীবন কামনা 
করবে। সরকার অফিসে বসে আমার ভাইয়ের মন খারাপ হয়ে যেত। বছরের 
পর বছর কেটে যায়, সে কিন্ত প্রাতাঁদন একই জায়গায় গিয়ে বসে, একই 
দাঁললপন্র লিখে চলে, আর সব সময় একই চিন্তা থাকে মাথায় _ কেমন করে 
ফিরে যাওয়া যায় গ্রামে। তার এই স্পা ক্রমে ক্রমে একাঁট দডঢ় নির্ঘস্ট 
আভিপ্রায়ের রূপ নিল, স্বপ্ন হয়ে উঠল কোনো একট নদীর ধারে কিংবা 
হুদের পারে একাঁটি ছোট্র ভূসম্পান্ত কেনা। 

আমার ভাইাট ছিল ভার বিনম্র সুশীল প্রকৃতির ছেলে; তাকে আঁম 
রাখার বাসনার প্রাত কোনো সহানুভূতি আমার ছিল না। লোকে বলে 
মানুষের প্রয়োজন মোটে চার হাত ভূমি। কিন্তু এই চার হাত জীম প্রয়োজন 
হয় শবের, মান্মষের নয়। এখন আবার লোকে বলতে সুর করেছে, আমাদের 
ব্দদ্ধিজীবীরা যে জমির জন্য লালায্িত হয়ে উঠেছে এবং ভূসম্পান্ত সংগ্রহের 
চেন্টা করছে এটি খ্যব ভালো লক্ষণ। তব্য এই সকল ভূসম্পান্ত তো সেই 
চার হাত ভূমি ছাড়া আর কিছুই নয়। শহর থেকে, সংগ্রাম থেকে, জীবনের 
কলরব থেকে পাঁরন্রাণ পাওয়া, পরিন্রাণ পেয়ে ভূসম্পান্তর মধ্যে মাথা লুকোনো, 
এ তো জীবন নয়, এ হল অহমিকা, অলসতা, এ এক ধরনের বৈরাগ্য। কিন্তু 
সে বৈরাগ্যের মধ্যে কোনো প্রত্যয় নেই। মানুষের প্রয়োজন মান্ চার হাত 
জাম নয়, মার একটি ভূসম্পাত্ততে তার প্রয়োজন মেটে না, তার চাই সারা 
পাঁথবাঁটা, প্রকাতির সর্বস্ব চাই তার, যাতে সে তার নিজের ক্ষমতা ও আত্মার 
স্বাতন্ত্য প্রকাশ করতে পারে। 
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আঁফসের ডেস্কে বসে আমার ভাই নিকলাই স্বপ্ন দেখত তার নিজের 
বাড়ির বাঁধাকাঁপ দিয়ে তোর সুপ খাবে যার সুবাস ছাড়িয়ে পড়বে তার নিজের 
বাঁড়র প্রাঙ্গণ জবড়ে, স্বপ্ন দেখত বাড়ির বাইরে গিয়ে আহার করবে সবুজ 
ঘাসের ওপর; রোদে শ্যয়ে নিদ্রা দেবার স্বপ্ধ দেখত, স্বপ্ন দেখত বাঁড়র 
ফটকের বাইরে একাঁট বে্ির ওপর সে বসে থাকবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, আর 
তাকিয়ে থাকবে মাঠ আর বনের দিকে। কৃষি বিজ্ঞানের বই আর ক্যালেশ্ডারে 
ছাপা নানারকম পরামর্শে সে আনন্দ পেত, সেগ্যাল ছিল তার পপ্রয় 
পারমার্থিক ত্বৃপ্তর বন্তু। খবরের কাগজ পড়তেও সে ভালোবাসত, কিন্তু 
খবরের কাগজে পড়ত সে বিজ্ঞাপন, যাতে ছাপা থাকত এই এত একর 
চাযযোগ্য ও মেঠো জাম 'বান্ত হবে, সঙ্গে লাগোয়া বসতবাটি, একটি নদী, 
একটি ফলের বাগান, একটি হাওয়া-কল আর পনকুরগদলি, যাতে জল আসে 
ঝরণা থেকে। তার মাথায় ভরা ছিল বাগানের পথ, ফুল ফল, তোর পাখির 
বাসা, মাছ ভার্ত পুকুর, আর এই রকম সব জাঁনসের স্বপ্ন। যেমন যেমন 
বিজ্ঞাপন চোখে পড়ত তেমন তেমন বদল হত তার স্বপ্ন, কিন্তু কী জানি কেন 
তার কল্পনায় গুজবোরর ঝোপগুলো সর্বদাই লেগে থাকত। মনে মনে এমন 
কোনো ভূসম্পাত্ত বা মনোরম নিভৃত কোণ সে কজ্পনাতেই আনতে পারত না 
যেখানে গ্‌জবোরর ঝোপ নেই। 
সে বলত, “পল্লী জীবনের নানা সুবিধা রয়েছে। বারান্দায় গিয়ে বোসো, 
চা খাও বসে বসে, চোখে দেখো তোমারই হাঁসগদলি ভেসে চলেছে পুকুরে, 
আর সব কিছুতে এমন চমৎকার গন্ধাট জড়ানো, আর ... আর ঝোপের মধ্যে 
পেকে উঠেছে গুজবোরি।” 
সে তার ভূসম্পান্তর নকসা আঁকত, সব নকসাতেই দেখা যেত একই 
বৈশিষ্ট্য: ক) মূল বসতবাটি, খ) চাকরবাকরদের ঘরদোর, গ) সবাঁজ বাগান, 
ঘ) গুজবোরর ঝোপ। সে থাকত অত্যন্ত হিসেব করে, কখনো পেট ভরে 
পানাহার করত না, ভিখিরীর মতো সাজপোষাক করত, আর এইভাবে ব্যাঞ্কে 
টাকা জমাত। ভয়ানক কৃপণ হয়ে উঠল সে। তার দিকে আমি তাকাতে 
পারতাম না, আর যখনই সামান্য কিছদ টাকাকাঁড় পাঠাতুম তাকে কিংবা কোনো 
একটা উৎসব উপলক্ষে কোনো উপহার পাঠাতুম, সে তাও জমিয়ে রাখত। 
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মানুষের মাথায় একটা কোনো ধারণা ঢুকে গেলে তাকে দিয়ে আর কিছ 
করানো যায় না। 

আরো কাটল কয়েকবছর। তাকে পাঠানো হল অন্য প্রদেশে আর এক 
সরকারী আফিসে। বয়স চল্লিশ পার হয়ে গেল। তখনো সে খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন পড়ে, আর টাকা জমায়। শেষে একাদিন শুনতে পেলুম সে বিয়ে 
করেছে। সেই একই উদ্দেশ্যে, গুজবোরর ঝোপওষালা একটি ভূসম্পান্ত 
কেনবার জন্য সে বিয়ে করল এক কুরূপা বয়স্কা বিধবাকে, মাঁহলার প্রাত 
তার বিন্দুমান্র ভালোবাসা ছিল না। বিয়ে করোছল কারণ তার কিছদ্র 
টাকাকাড় ছিল। বিয়ের পরেও বরাবরের মতোই মিতব্যয়ী জীবন যাপন 
করে চলল িকলাই, বউকে আধপেটা খাইয়ে আর বউ-এর টাকা ব্যাঙ্কে তার 
নিজের নামে জমা করে নিয়ে। মেয়েটির প্রথম পক্ষের স্বামী ছিলেন 
পোষ্টমান্টার, মান্ট রুটি আর ফলেব মদ খেতে সে অভ্যস্ত ছিল। কিন্তু 
দ্বিতীয় স্বামীর কাছে এসে পর্যাপ্ত কালো র্যাটও সে খেতে পেত না। এ 
রকম সংসারে পড়ে সে নিজাঁব হয়ে পড়ল, তিন বছর পরে তার আত্মা বিলীন 
হয়ে গেল ভগবানে। আমার ভাই অবশ্য স্ত্রীর মৃত্যুর জন্য নিজেকে বিন্দযমান্র 
দায়ী মনে করল না। টাকা ভদকার মতোই মানৃষকে খামখেয়ালী করে তোলে । 
আমাদের শহরাটিতে ছিল এক বিক, মৃত্যুশয্যায় শুয়ে সে একবাঁটি মধু 
চেয়োছিল। সেই মধ্য দিয়ে তার সমস্ত ব্যাঙ্ক নোট এবং লটারীর টিকেট খেয়ে 
ফেলোছিল, যাতে আর কেউ সে সব না পায়। আমি একাঁদন রেলস্টেশনে 
একপাল গরদুভেড়া পরাক্ষা করে দেখাছলাম, এমন সময় এক ব্যাপারী পড়ে 
গেল এঞ্জনের তলায়, পা-টা তার দেহ থেকে ববাচ্ছিন হয়ে গেল। রক্তে মাখা 
লোকটিকে ধরাধার করে আমরা নিয়ে এলাম হাসপাতালে, ভয়ঙ্কর দৃশ্য; 
কিন্তু লোকটা তার পা খইজে দিতে বারবার অন্মরোধ করল, কেবল তার 
দশ্ন্তা _- ব্দটে বিশটা রূবল ছিল, সে ভয় পাচ্ছিল ও টাকা বি তার 
হারিয়ে যাবে। 

বরাকন বললেন: গল্পের সূত্র হারিয়ে যাচ্ছে তোমার।” 

একটু থেমে ইভান ইভানচ আবার বলে চললেন, 'স্তরী মারা যাবার পর 
আমার ভাই ভূসম্পান্তর খোঁজখবর করতে সর করল। পাঁচ বছর ধরে লোকে 
একটা জিনিষ অবশ্যই খুজে বেড়াতে পারে তারপর শেষে একটা ভুল হয়ে 
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যায়, এমন কিছ কিনে বসে যা এতাঁদনের কল্পনার সঙ্গে একেবারে মেলে না। 
আমার ভাই িকলাই তিনশ একরের একটি ভূসম্পান্ত কনল, তাতে বসতবাি, 
চাকরবাকরদের থাকবার জায়গা, একাঁট বাগান সবই আছে, সৈই সঙ্গে রয়েছে 
একটি বন্ধকনামা, তার টাকা এক এজেন্ট মারফত 1দতে হবে। কিন্তু তাতে না 
আছে ফলের বাগান, না গুজবোরর ঝোপ, না প্দকুরে সাঁতার-কাটা হাঁস। 
একটা নদী ছিল, কস্তু তার জল একেবারে কফির মতো কালো, কারণ 
ভূসম্পাত্তর একাঁদকে ছিল ইণ্টখোলা আর অন্যাদকে একটা হাড় পোড়ানোর 
কারখানা। কিন্তু কোনো জুক্ষেপ না করে আমার ভাই দিকলাই ইভানিচ 
দদডজন গ্‌জবোঁর ঝোপের ফরমাশ দিল এবং জমিদারের মতো সেখানে স্থায়ী 
হয়ে বসল। 

গতবছর তার কাছে গিয়েছিলাম। ভেবোছলাম সেখানে তার কেমন চলছে 
দেখে আসব। চিঠিতে সে আমাকে ঠিকানা দিয়েছিল 'চুমৃবারোরুভা পদশতোশ 
বা হিমালাইস্কয়ে'। হিমালাইস্কয়েতে এলমম দিকেলে। ভয়ানক গরম? 
চারাঁদকে খাল, বেড়া, ফারগাছের সার, প্রাঙ্গণে গাঁড় চাঁলয়ে যাওয়া এবং 
গাঁড় রাখবার জায়গা পাওয়া শক্ত । আমি ঢুকতেই বোরয়ে এল লালচে রঙের 
একটা মোটা কুকুর, শুওরের সঙ্গে তার অদ্ভূত সাদৃশ্য। ওটাকে দেখে মনে 
হচ্ছিল অমন অলস না হলে সে বোধ হয় ঘেউ ঘেউ করে উঠত। রাঁধ্দনটাও 
মোটা এবং শুওরের মতো রসূইঘর থেকে সে খাল পায়ে বোরয়ে এসে বলল 
যে, গৃহকর্ত' খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করছেন। ভাই-এর ঘরে প্রবেশ করলাম। 
দেখলাম সে বসে আছে বিছানার ওপর, হাঁটুদ়টো কম্বলে ঢাকা। বার্ধকা 
এসেছে তার, মোটা থলথলে হয়ে উঠেছে। তার গাল, নাক, ঠোঁট কেমন বাইরে 
দিয়ে ঠেলে উঠেছে _. আমার মনে হচ্ছিল এই বাঁঝ কম্বলের মধ্যে সে ঘোঁধ 
ঘোঁং করে উঠবে। 

পরস্পরকে জাঁড়য়ে ধরে আমরা কাঁদল,ম, হর্ষ বিষাদে মেশানো সে 
অশ্রন, কাঁদল্ম এই জন্য যে, এককালে আমরাও তরুণ "ছিলাম, কন্তু এখন 
আমাদের চুল পেকে গেছে, ধীরে ধারে মরণের পথে এঁগয়ে চলোছি। সে 
এরপর জামাকাপড় পরে নিল এবং আমাকে তার ভূসম্পান্ত দেখাতে নিয়ে 
চলল। 

আম শুধোলাম, “এখানে চলছে কেমন ৮ 


৩০৯ 


এবেশ কাটছে, ভগবানের দয়ায় বেশ সুখে আছি» 

সে আর সেই দারদ্র ভীরু কেরাণীট নেই, সে এখন সাত্যকারের 
মালিক, একজন জম্দ্রান্ত ভদ্রলোক। স্থায়ী হয়ে সে বসেছে, সোংসাহে 
পল্লাঁজীবনের মধ্যে প্রবেশ করছে। প্রচুর খায়দায়, প্লানাগারে চান করে শরীরে 
বেশ মাংস হয়েছে তার। ইতিমধ্যেই গ্রাম্য সমাজ, ইপ্টখোলা এবং হাড় 
গোড়ানো কলের সঙ্গে মে মামলায় জাঁড়য়েছে, আর চাষীরা 'হদজুর' না 
বলে সম্বোধন করলে সে রাগ করে। ধর্মকর্ম সে করে আড়ম্বরে, ভদ্রলোকের 
মতো, জমক দেখানো সংকাজের মধ্যে কোনো রকম সরলতা নেই। কী তার 
সংকাজ? চাষাঁদের সর্বরোগের চাকৎসা করে সে সোডা আর ক্যাস্টর অয়েল 
দিয়ে, তার নামকরণের দিনে এক বিশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপনের উৎসব অনুষ্ঠান 
করায়, তারপর আধ হাঁড় ভদকা বিলিয়ে মনে করে ব্যীঝ এটাই ঠিক কাজ। 
সে যে কা সাংঘাঁতক আধ হাঁড়ি ভদকা বিতরণ! তার জমিতে ভেড়া চাঁরয়েছে 
বলে আজ দ্ছুলবপ্য জমিদার জেমস্তভোর কর্তার সামনে চাষাঁদের টেনে 
নিয়ে যায় আর কাল আমোদের দিনে সে তাদের বিলিয়ে দেয় আধ হাড় 
ভদকা। তারা তাই খায় আর চেঁচয়ে জয়ধ্থীন দেয়, তারপর মাতাল হয়ে 
গেলে তার সামনে মাটিতে শ্যয়ে গড়াগাঁড় দেয়। যে কোনো রাশিয়ানের অবস্থা 
একটু ফিরলেই, একটু তৃপ্ত কিংবা কু'ড়োম দেখা দিলেই তার মধ্যে সাণ্টি হয় 
আত্মসন্তুষ্ট উঁদ্ধত্য। সরকারণী চাকরণতে থাকার সময় নিকলাই ইভাঁনচ িজদ্ব 
কোনো মত পোষণ করতেও ভয় পেত, কিস্তু এখন সে সব সময় দারুণ 
প্রভৃত্বের ভঙ্গীতে বচন দিরে চলছে: “শক্ষা নিশ্চয় আবশ্যক, কিন্তু লোকে 
এখনো তার জন্য প্রন্তুত হয় ন”, “বেত্রাঘাত সাধারণত অন্যায়, কিন্তু কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে তা কল্যাণকর এবং অপাঁরহার্য।” 

সে বলে, “আমি লোক চিনি, তাদের সঙ্গে কী রকম আচরণ করতে হয় 
জানি। লোকে আমাকে ভালোবাসে, আমার শ্ধ্য কড়ে আঙ্যলাঁট তোলার 
সঙ্গে সঙ্গে যা চাই সবাই তা করবে।” 

আর বুঝলেন, এই সব কথা সে বলে বেশ একাঁট বিজ্ঞ এবং ক্ষমাশীল 
হাঁসর সঙ্গে। বার বার.সে বলে একটা কথা: 'আমরা যারা জন্দরান্ত' অথবা 
“ভদ্রলোক হিসেবে বলতে গেলে, এই সব বলে আর বোধ হয় একদম ভুলে 
যায় যে আমাদের পিতামহ ছিলেন চাষী এবং আমাদের বাবা একজন সাধারণ 
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সোৌনক। আমাদের পদবী _ চিমশাশহমালাইীস্ক-_আসলে আত অদৃভূত, 
কিন্তু এখন নিকলাই-এর কাছে এই পদবাঁই একটি গালভরা, একাঁটি বাঁশষ্ট 
শ্রাতমধদর নাম। 

কিন্তু তার কথা আমি বলতে চাইছি না, বলতে চাইছি নিজেরই কথা। 
ভাই-এর পল্লশভবনে ওই কয়েকঘণ্টা কাটিয়ে আমার মধ্যে যে পাঁরবর্তন দেখা 
দিল তাই বর্ণনা করতে চাই। সন্ধ্যাবেলা আমরা চা খাচ্ছিলাম, এমন সময় 
রাধননী এক প্লেউভার্তি গজবোর এনে দিল আমাদের! ফলগুলো টাকা দিয়ে 
কেনা হয়নি, এ আমার ভাইয়ের বাগানেরই [জানষ, সে যে গজবোরর ঝোপ 
লাগয়োছল এগুলো তারই প্রথম ফল। নিকলাই ইভানিচ হা হাকরে হাসিতে 
ফেটে পড়ল, তারপর জল-ভরা চোখে চুপচাপ ফলগীলর দিকে অন্তত এক 
মিনিট তাকিয়ে রইল। আবেগে র্দদ্ধবাক হয়ে একটিমাত্র গুজবোর মুখে 
ফেলে দিয়ে আমার দিকে বিজয়ীর দৃষ্টি নিক্ষেপ করল, যেন একটি [শিশ্ন 
শেষ পর্যন্ত তার দীর্ঘ আকাংক্ষিত খেলনাট হাত করতে পেরেছে। সে 
বলল: 

ণ্চমৎকার!” 

তারপর সে খেতে লাগল লোভার মতো, আর বার বার বলতে লাগল: 

“ভার চমৎকার, খেয়ে দেখো ।” 

ফলগনীল শক্ত আর টক, কিন্তু পুশীকন যে বলেছেন: 'যে-মিথ্যে 
আমাদের উৎফুল্ল করে হাজারটা ধ্রুব সত্যের চেয়ে তা পৃপ্রয়তর', সেইরকম 
ব্যাপার। চোখের সামনে দেখলদম সত্যিকারের সুখী একটি মানুষ, যার 
'প্রয়তম আকাংক্ষা পূর্ণ হয়েছে, যে জীবনের লক্ষ্য সাধন করেছে, যা চেয়োছিল 
তা পেয়েছে, পেয়ে নিজের বরাত 'িয়ে আর নিজেকে নিয়ে তৃপ্ত লাভ 
করেছে। মানুষের সুখ সম্পর্কে আমার যে অনুভূতি তা বরাবরই একটু 
বিষাদের আভাস মাখা । সুখী একটি মানুষের মুখোম্দুখ বসে আমার মন 
বিষগতায় ছেয়ে গেল, সে-বিষধতা প্রায় নৈরাশ্যেরই মতো। মনের এই ভাবি 
সব থেকে জোরালো হয়ে দেখা দিল রাতিতে। ভাই-এর শয়নকক্ষের পাশের 
ঘরটিতে আমাকে শুতে দেওয়া হয়েছে, শুয়ে শুয়ে আম শুনতে পাচ্ছলাম 
সে আস্থরভাবে হেটে চলেছে, একটু পর পরই উঠছে আর প্লেট থেকে একটি 
করে গুজবোঁর নিয়ে আসছে। মনে মনে বললুম, ক'জন লোকই বা তৃপ্ত, সুখী! 


৩৯৯ 


কা সাংঘাঁতক আভিভূতকারী শাক্ত! একবার চিন্তা করে দেখুন এই জীবনের 
কথা-_প্রবলের রূঢুতা আর আলস্য, দূর্বলের অজ্ঞতা আর পাশাবকতা, 
চততর্দকে অসহ্য দারিদ্র, আবদ্ধ সঙ্কীর্ণ বাঁড়ঘর, অধঃপতন, মাতলামি 
ভগ্ডামি, মিথ্যাচার ... কিন্তু তা সত্বেও মনে হয় সে সব গৃহকোণে, সে সব 
পথেঘাটে কত শান্তি আর শৃংখলা বিরাজ করছে। কোনো শহরের পণ্টাশ 
হাজার অধিবাসীর মধ্যে এমন একজনকেও খুজে পাওয়া যাবে না যে 
চীৎকার করে উঠে সশব্দে নিজের ক্রোধ প্রকাশ করবে। আমরা তাদেরই দেখি 
ঘুমোয়, যারা বকবক করে সময় কাটায়, বিয়ে করে, বুড়ো হয়, কবরে নিয়ে যায় 
নিজেদের মৃত আত্মীয়স্বজনদের। কিন্তু যারা দুঃখভোগ করে তাদের কথা 
আমরা শানও না, তাদের দোখও না, জীবনের ভয়ঙ্কর ব্যাপারগযাঁল সবদাই 
ঘটে দৃশ্যের অন্তরালে । সবই স্ছির, শান্ত, কেবল যে সংখ্যাতত্ব মূক, তাই 
প্রতিবাদ জানায়: এতগনূলো লোক পাগল হয়ে গেছে, এত শিপে মদ পান করা 
হয়েছে, এতগদাল শিশু পদাষ্টর অভাবে মারা গেছে ... আর ঠিক এসবই 
যেন ঘটবার কথা। যেন সুখী যারা তারাই কেবল জীবন উপভোগ করতে 
পারে, কারণ দ.ঃখশীরা নীরবে তাদের বোঝা বহন করে, এই নীরবতা না 
থাকলে সখভোগ সম্ভব হত না। এ যেন একরকম সার্বজনীন সংবেশন। 
প্রত্যেকটি তৃপ্ত সুখী মানুষের দ্বারের গেছনে হাতুড়ী হাতে একটা লোক 
দাঁড়িয়ে থাকা উাঁচত; বারবার আঘাত করে সে কেবল স্মরণ কাঁরয়ে দেবে, 
পাঁথবীতে দুঃখী মানুষ আছে, স্মরণ কাঁরয়ে দেবে সুখী মানুষ আজ 
তার অনাবৃত নখর প্রদর্শন করবেই, তার বিপর্যয় ঘটবেই -- আসবে 
পাঁড়া, দারিদ্র, ক্ষয়ক্ষতি, আর তখন কেউ তা দেখবে শুনবে না, যেমন আজ 
সে অন্যের দর্ভগ্য দেখছে না বা অন্যের দুঃখের কথা শদনছে না। কত্ত 
হাতুড়ী হাতে এমন কোনো লোক নেই। সখী মানুষ জীবন যাপন করে 
চলেছে, আ্যাসপেন তরুর পর্ররাশিতে বাতাসের কম্পনের মতো ভাগ্যের তুচ্ছ 
উত্ান-পততন তাকে আল্‌গোছে ছঃয়ে যাচ্ছে মাত্র; সবই আছে ঠিক।' 

বুঝলাম, আমও সুখী এবং তৃপ্ত। আমিও শিকার করতে গিয়ে, কিংবা ডিনার 


৩৯২ 


টোবলে বসে জীবন যাপনের, পুজো আর্চার, লোকজনকে চাঁলয়ে ঠিক পথে 
নেবার উপদেশ 'দতাম। আমিও বলোছ যে, জ্ঞান ছাড়া আলো দেখা দিতে 
পারে না, বলেছি শিক্ষাদান আবশ্যক, 1কস্তু বলেছি যৎসামান্য লিখতে পড়তে 
শেখাই সাধারণ লোকের পক্ষে যথেষ্ট। বলো, স্বাধীনতা আশীর্বাদ। বাতাস 
ছাড়া যেমন চলে না তেমান স্বাধীনতা ছাড়াও চলে না, তবে আমাদের অপেক্ষা 
করতে হবে। হ্যাঁ, একথাই বলেছি, কিন্তু এখন আমি প্রশন কার: কেন? 
কীসের জন্য অপেক্ষা করব?” বলে ইভান ইভানচ বরাঁকনের দিকে স্লোধে 
তাকালেন। 'আঁম জিজ্ঞেস করছি, কীসের নামে অপেক্ষা করব আমরা? 
বিবেচনা করার আছে কী? লোকে বলে, অত তাড়াতাঁড় কোরো না, বলে 
প্রত্যেকটি ভাবধারা বাস্তবে পাঁরণাতি লাভ করে ত্রমে ক্রমে, আপন সময় মতো) 
কল্তু এসব কথা যারা বলে কারা তারা? তাদের কথা যে ন্যায় তার প্রমাণ 
কোথায়? বস্তুর প্রাকীতক নিয়মের কথা বলবে, ঘটনাবলীর ধ্দাক্ত ধারার কথা 
বলবে, কিন্তু আমি, একজন চিন্তাশীল জীবন্ত ব্যাক্ত, একটা পাঁরখা যখন 
লাফিয়ে পার হয়ে যেতে পার কিংবা তার ওপর 'দয়ে একট সেতু গড়ে 
পারে দাঁড়য়ে থাকব আর অপেক্ষা করব কবে পাঁরিখাটা ধীরে ধীরে আগাছায় 
ভরাট হয়ে ওঠে কিংবা পঙ্কে বূজে যায়ঃ আবার জিজ্ঞাসা কার, কীসের 
নামে আমরা অপেক্ষা করব? অপেক্ষা! যখন বাঁচবার সামর্থটুকু নেই অথচ 
ঘাঁচবার সাধ আছে আর বাঁচতে হবেই, তখন অপেক্ষা করার কথা বলার 
অর্থ ক? 

পরাদিন খদব সকালে ভাইয়ের কাছ থেকে বিদায় নিলাম, আর তারপর 
থেকে শহরের জীবন আমার কাছে অসহ্য হয়ে উঠল। শান্ত আর স্তব্ধতা 
আমার মেজাজে যেন ভার হয়ে চেপে বসে, জানালার দিকে তাকাতে ভয় করে, 
কারণ চায়ের টোবল ঘিরে বসে-থাকা একটি সুখী পাঁরবারকে দেখার চেয়ে 
আজকাল আমার কাছে আর কোনো বিষনতর দৃশ্য নেই। আম বুড়ো হয়ে 
গোঁছ, লড়াই-এর জন্য আর উপযনক্ত নই, এমন ক ঘৃণা বোধ করতেও আমি 
অস্মর্থ। কেবল অন্তরে অন্তরে কম্ট ভোগ করতে পার, আর কুপিত বিরক্ত 
হয়ে পাঁড়। রাবিতে চিন্তার স্রোতে আমার মাথা জলে যায়, ঘৃম্দতে পার 
না... উঃ, শুধ্য যাঁদ তরুণ হতাম!” 


উত্তোঁজত হয়ে ইভান ইভানিচ পায়চার করতে করতে বার বার বলতে 
লাগলেন: 

এখনো বাদি যুবক থাকতাম!” 

হঠাৎ তান আলেখিনের কাছে ?গয়ে প্রথমে তাঁর একাঁট হাত, পরে 
অন্যটি টিপতে লাগলেন। 

অন্মনয়ের সুরে তান বললেন, 'পাভেল কনস্তান্তানচ। আপানি যেন 
উদাসীন হয়ে যাবেন না, আপাঁন যেন আপনার বিবেককে নিদ্রায় অসাড় করে 
ফেলবেন না! যতদিন এখনো তরুণ, সবল, কমঠি আছেন ততাঁদন ভালো 
কাজে বিরক্ত হবেন না। সুখ বলে কোনো জিনিস নেই, থাকা উচিতও নয়, 
কিন্তু জীবনে.যাঁদ কোনো অর্থ বা লক্ষ্য থেকে থাকে তাহলে সেই তাংপর্য ও 
উদ্দেশ্য নিজের সখের মধ্যে পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় মহত্তর কির 
মধ্যে, উন্নততর কছুর মধ্যে। আপানি ভালো করন, কল্যাণ করুন! 

কথাগ্ীল ইভান ইভানিচ বললেন একাট সকরুণ অন্দনয়ের হাঁস হেসে, 
যেন তানি নিজের জন্য কিছ প্রার্থনা করছেন। 

তারগর তারা িনজন পরস্পরের থেকে বেশ খানিকটা আলাদা হয়ে 
আর্মচেয়ারে বসে রইলেন অনেকক্ষণ, কেউ কোনো কথা বললেন না। ইভান 
ইভানিচের কাঁহনী বুরাকন বা আলোখিন কাউকেই সন্তুষ্ট করোন। দেয়ালে 
টাঙ্গানো সেনাপাঁতি এবং সম্ভ্রান্ত মাহলাদের ছাবগুলো যেন আঁধারে জীবন্ত 
হয়ে উঠেছে, সোনালী ফ্রেম থেকে শুরা যখন এঁদকে তাকিয়ে রয়েছেন তখন 
ভালো লাগে না এক গরীব কেরাণীর গল্প শুনতে যে গুজবোর খায়। তার 
চেয়ে অনেক বোঁশ চিত্তাকর্ষক হত মাজত লোকদের, মাহলাদের গল্প 
শোনা। আর তাছাড়া তাঁরা ষে সেই বৈঠকখানাটায় বসে আছেন সেই ঘটনাটিই 
যে-কোনো গঞ্পের চেয়ে ভালো। এ বৈঠকখানার সবাঁকছন _ পাট-বাঁধা 
দীপাধার, আর্মচেয়ার, মেঝের ওপর বিছানো গাঁলচা সবাকিছন প্রমাণ করছে 
যে ফ্রেমের মধ্য থেকে তাঁকয়ে-থাকা ওই নারী ও পুরুষেরা এককালে এখানে 
চলে ফিরে বেড়িয়েছেন, চেয়ারে উপবেশন করেছেন, চা পান করেছেন এখন 
যেখানে সুন্দরী পেলাগেয়া ইতস্ততঃ নিঃশব্দে চলাফেরা করছে। 

বেজায় ঘুম পেয়েছে আলোখিনের। ভোর ?তনটের সময় উঠতে হয়েছে 
তাঁকে, উঠে বাড়ির কাজকর্ম করতে হয়েছে, এখন আর চোখ খুলে রাখতে 


৩৯৪ 


পারাছলেন না তানি। কিন্তু উঠে ঘুমুতে যেতেও পারছিলেন না, যদি তাঁর 
চলে যাবার পর আঁতাঁথদের কোনো একজন চমংকার কিছু বলেন এই ভয়ে। 
এইমাত্র ইভান ইভানচ যা বললেন তা খুব ন্যাষ্য ?িনা কিংবা খ্দব জ্ঞানগর্ভ 
িনা সে বিষয়ে নাশ্চিত হতে পারছেন না আলোখন, তাঁর আঁতাঁথরা শস্য, 
খড়, আলকাতরা প্রভাত ছাড়াও আর আর সব বিষয়ে কথা বলাঁছলেন, এমন সব 
বিষয় যার সঙ্গে আলোখিনের দৈনান্দন জীবনের কোনো প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই। 
এইটি আলোখনের ভালো লাগাঁছল, আর তানি চাইছিলেন গুঁরা গল্প 
করে যান। 

ব্যরাঁকন উঠে বললেন, 'আচ্ছা, এবার শুতে যাবার সময় হল। শদভরান্রি।” 

আলেিন শুভরান্ি জানয়ে চলে গেলেন একতলায় তাঁর নিজের কক্ষে, 
ওগরে রইলেন আতাঁথরা। রানি যাপনের জন্য তাঁদের দেওয়া হল প্রকাণ্ড 
একখানা ঘর, তাতে রয়েছে খোদাই কাজ করা বহন প্রাচীন দখানা কাঠের 
খাট, আরু এক কোণে হাতির দাঁতের একটি হ্ুশ। পেলাগেয়া স্ন্দরী তাঁদের 
শষ্যা প্রন্ভুত করে দিল, প্রশস্ত, শীতল বিছানাদদটি থেকে সদ্য-কাচা চাদর 
প্রভাতির মনোরম গন্ধ পাওয়া যেতে লাগল। 

নীরবে জামাকাপড় ছেড়ে শ্‌য়ে পড়লেন ইভান ইভানচ। 

ঈশ্বর আমাদের, পাপীতাপীদের, কূপা করুন, এই বলে তান চাদরে 
মাথা ঢেকে দিলেন। 

টেবিলে তানি তাঁর পাইপাঁট রেখোছিলেন। তা থেকে বাঁস তামাকের 
কড়া গন্ধ আসাঁছল আর সেই দর্গান্ধটা কোথা থেকে আসছে তাই ভেবে ভেবে 
অনেকক্ষণ ব্যরাকনের চোখে ঘুম এল না। 

সারা রাবি জানালার শাসতে বৃষ্টির শব্দ হতে থাকল। 


১৮৯৮ 


কুকুরসঙ্গী মহিন্না 
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কথাটা সবাই বলাবলি করাছল। সমুদ্রের তীরে একজন নবাগতাকে দেখা 
গেছে। কুকুরসমেত একজন মহিলা । পক্ষকাল হল দ্র দূমিত্রিচ গ্ররভ 
এসেছে ইয়ালতায়, মোটামুটি পাঁরচিত হয়ে উঠেছে শহরের হালচালের 
সঙ্গে। সেও এখন নতুন লোক এলেই কেতৈ,হলী হয়ে ওঠে। ভের্নেখ-এর 
খোলা জায়গার কাফেতে বসে সে দেখল, 'টোক্‌* ট্রাপ মাথায় দিয়ে বেড়াতে 
বোরয়েছে একাঁট তরুণী। তার টুল সোনালী, সে খুব বোশ লম্বা নয়। 
একটি সাদা পমেরানিয়ান কুকুর গুটি গ্াটি চলেছে তরুণীর পেছনে 
পেছনে। 

তারপর থেকে দিনের মধ্যে কয়েকবার করে দেখা হতে লাগল 
িউানাসপাল পার্কে এবং স্কোয়ারে। তরুণণাট সব সময়ে একা, সব সময়ে 
সেই একই 'টোক্‌, টুপি পরে থাকে আর পমেরানিয়ান কুকুরটি সব সময়ে চলে 
পাশে পাশে! তরুণীর পরিচয় কারুরই জানা ছিল না, উল্লেখ করতে হলে 
লোকে শমধ; বলত, 'কুকুরসঙ্গট মাহলা'। 

গদরভ ভাবল, 'যাঁদ ওর স্বামী বা বন্ধ-বান্ধব না থাকে তাহলে ওর সঙ্গে 
আলাপ পারচয় করলে মন্দ হয় না কিন্তু।' 

গুরভের বয়স এখনো চল্লিশ হয়ানি, কিন্তু এই বয়সেই তার মেয়ের বয়স 
বারো, দটি ছেলে স্কুলে পড়ে । কলেজে দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়বার সময় 
গরভের বিয়ে হয়োছিল। ধরা পড়া বিয়ে। তার বৌকে এখন দেখলে মনে হয়, 
তার দ্বিগুণ বয়স। স্বলোকাঁটর গড়ন লম্বা, ভুরু কালো, খজ; শরীর? 
চালচলন সম্ভ্রম ও আত্মমর্যাদাস্চক। আর নিজেকে সে বলে পটিন্তাশীলা,। 


৩৯৬ 


প্রচুর বই পড়ে, শব্দের শৈষে 'কাঠিন্যসৃচক চিহ'* বাদ দিয়ে চিঠি লেখে, 
স্বামীকে 'দামান্র' না বলে ডাকে পদামিন্'। আর গুরভের যাঁদও মনে মনে 
ধারণা যে তার স্তী মানুষ হিসেবে বোকা, সংকীর্ণমনা, অমাঁজত __ বিত্ত 
বাইরে সে স্ত্রীকে ভয় করেই চলে এবং পারতপক্ষে বাড়িতে থাকে না। স্ত্রীর 
সঙ্গে প্রতারণা শুরু করেছে বহুকাল আগে থেকেই এবং হালে দাদ্পত! 
সততা বলে কোনো কিছুর বালাই তার নেই। নিঃসন্দেহে এই কারণেই 
সে স্তীলোকদের সম্পর্কে অবজ্ঞাসূচক মন্তব্য করে, বলে, নম্নতর 
জাতি'। 

গদরভ মনে করে, জীবনের তিক্ত আভিজ্ঞতা থেকে সে এতবোশ শিক্ষা 
পেয়েছে যে স্্ীলোকদের যা খ্াশ বলবার আঁধকার তার আছে। অথচ এই 
এনম্নতর জাতিকে" বাদ দিয়ে একটি দনও তার পক্ষে বে'চে থাকা সপ্তব নয়। 
পদরূষের সাহচর্য তার কাছে অপ্রীতিকর ও অস্বাপ্তকর। ফলে পদ্রদষের সঙ্গে 
তার বাবহার 'নিরযমন্তাপ ও আড়ম্ট। কিন্তু স্্ীলোকদের সাহচর্যে সে ঘরোয়া 
স্বান্ত অনুভব করে, স্ীলোকদের সঙ্গে কী ধরনের আচরণ করতে হয়, কোন 
বিষয়ে বলতে হয় তা তার ভালো ভাবেই জানা । এমন কি স্রীলোকদের মধ্যে এসে 
চুপচাপ থাকতে হলেও ব্যাপারটা তার কাছে কিছনমাত্র বিসদ্‌শ ঠেকে না। 
তার চেহারা ও চালচলনের মধ্যে এমন একটা বিভ্রান্তিকর মাধদর্য আছে 
যে স্বীলোকরা তার প্রাতি আকর্ষণ ও সহান্মভীতি অনুভব করে। এটা সে 
জানে এবং নিজেও এক অদংশ্য শক্তির টানে স্ব্রীলোকদের দিকে আকৃষ্ট 
হয়। 

তার জীবনে বারবার এই তিক্ত আভজ্ঞতা হয়েছে ষে, কোনো মেয়ের সঙ্গে 
নতুন করে ঘানষ্ঠতা হবার প্রথম পর্বে ব্যাপারটা যতোই রোমাণ্টকর মনে হোক 
না কেন, তার ফলে প্রাত্যাহক জীবনে যতোই মনোমুগ্ধকর বৈচিত্র্য আসুক না 
কেন, শেষ পর্যন্ত এ ব্যাপারের অনিবার্ষ পাঁরণাঁতি হচ্ছে অসহ্য রকমের 
বিরাভ্তকর, বাড়াবাড়ি রকমের এক জাঁটল অবস্থার সৃণ্টি। ভদ্রলোকদের 
জীবনে এমাঁন ঘটনাই ঘটে থাকে (বশেষ করে মস্কোতে, যেখানকার 


* এক দল প্রগাঁতবাদী ব্যদ্ধজীবা ব্যঞ্জনবর্ণের পরে কাঠিন/সূচক চিহ্ন বাদ দিরে 
িখত। রূশ বর্ণমালায় পরে যে সংস্কার হয়েছে, এ থেকেই তার সূচনা। 
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ভন্রলোকরা অত্যন্ত অব্যবাস্থিতচিন্ত এবং সব ব্যাপারেই গাঁড়মাঁস করে)। কিন্তু 
আকর্ষণীয় চেহারার স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে এলেই সে এই আঁভিজ্ঞতার কথা 
ভূলে যায়, সঙ্গে সঙ্গে জীবনের প্রাত কামনা দ্দর্বার হয়ে ওঠে এবং 
সবাঁকছনকেই মনে হয় সরল ও কৌতুকপ্রদ । 

এক সন্ধ্যে সে পার্কের রেস্তোরাঁয় খাঁচ্ছল এমন সময়ে টোক্‌-পাঁরাহতা 
সেই মেয়োটি ঘুরতে ঘুরতে এসে বসল পাশের এক টোবিলে। মেয়েটির 
হাবভাব, চালচলন, পোশাক পরিচ্ছদ, চুল-বাঁধা ইত্যাঁদ দেখে বোঝা যাচ্ছিল যে 
সে সম্ভ্রান্তবংশীয়া এবং বিবাহিতা, বোঝা যাচ্ছল যে ইয়াল্তাতে সে এই 
প্রথম এসেছে এবং তার এখানকার জীবন নিঃসঙ্গ ও একঘেয়ে ... ইয়াল্‌তায় 
যারা বেড়াতে আসে তাদের নোতিক শৈথিল্য নিয়ে বহ্‌ গল্প প্রচালত আছে, 
সে সব গল্প বড়ো বৌশ আতরাঞ্জত। সে তাতে বিশেষ কর্ণপাত করে না 
কারণ সে জানে যে আধকাংশ গকপগুলো তারাই বানিয়েছে যারা হাঁদশ জানা 
থাকলে নিজেরাই পরমানন্দে নৈতিক শৈথিলোর মধ্যে ডুবে যেতে পারত। কিন্তু 
যখন তার টোবল থেকে মাত্র কয়েক গজ দুরে এসে মেয়েটি বসল তখন আর 
সে স্থির থাকতে পারল না। সহজে নারাচিত্তজয় ও পাহাড়ে বেড়ানোর 
গল্পগদ্লো তার মনে পড়ল। দ্রুত ও ক্ষণক অন্তরঙ্গতার, যে মেয়োটর নাম 
পর্যন্ত সে জানে না তার সঙ্গে প্রেম করার লোভনীয় ইচ্ছে হঠাং তাকে ভর 
করল। 

পমেরানিয়ান কুকুরটার দিকে আঙুল দিয়ে ইসারা করতেই কুকুরটা গদা্ট 
গ্ীট তার কাছে এসে হাঁজর। তখন কুকুরটাকে তর্জনী তুলে সে শাঁসিয়ে 
উঠল। গর্গর্‌ শব্দে ডেকে উঠল কুকুরটা। আবার সে তর্জনী তুলে শাসাল। 

মেয়েটি তার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল সঙ্গে সঙ্গে। 

এ কাউকে কামড়ায় না,' বলে মেয়েটি আরক্ত হয়ে উঠল। 

ওকে একটা হাড় দিতে পাি?' তার প্রশ্নের জবাবে ঘাড় নেড়ে সম্মাত 
জানাল মেয়োট। অস্তরঙ্গ সুরে গুরভ প্রশ্ন করল, 'আপাঁন ক ইয়ালতাতে 
অনেক দিন এসেছেন? 

প্রায় পাঁচ দিন।' 

'দ? সপ্তাহ ধরে এখানে আম আইছ।" 

িছ্রক্ষণ কেউ আর কোনো কথা বলল না। 
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শদনগদলো তো তাড়াতাঁড় কেটে যায় কিন্তু তা সত্তেও কী ভীষণ একঘেয়ে 
লাগে! তার দিকে না তাঁকয়েই মেয়েটি বলল। 

একঘেয়েমি নিয়ে নালিশ জানানোটা এখানকার রেওয়াজ। বোলিয়েভ বা 
বিজ্দ্রার মতো হতকুচ্ছিৎ জায়গাতে থেকেও লোকে কিন্তু একঘেয়েমি নিয়ে 
নালিশ জানায় না। কিন্তু এখানে এলেই বলে, “কী একঘেয়ে! ইস্‌, কী ধ্দলো!” 
মনে হয় যেন সব গ্রেনাদা থেকে এসেছো" 

মেয়েটি হাসল। তারপর দুজনে খেয়ে চলল নিঃশব্দে, যেন কারও সঙ্গে 
কারও বিন্দমান্র পাঁরচয় নেই। কিন্তু খাওয়াদাওয়ার পর দদজনে একসঙ্গে 
বোরয়ে এল রেস্তোরাঁ থেকে। আর আরম্ভ হল স্বাধীন তৃপ্ত মানুষের হালকা 
হাসিঠাট্রায় ভরা কথোপকথন, যারা যেখানেই যাক বা যে বিষয়েই কথা বলুক 
কিছু যায় আসে না। তারা ঘুরে বেড়াতে লাগল। সমুদ্রের ওপরে অদ্ভুত একটা 
আলো-__তাই 'িয়ে কথা হল কিছন্টা। সমুদ্রের জল উষ্ণ; কোমল বেগ্দনী 
রঙ; তার ওপর জ্যোতল্লার সোনালী ফালি। সারাটা দিনের গরমের পরে কা 
গুমোট বলাবাল করল দ;জনে। মেয়েটিকে গূরভ জানালো যে সে এসেছে 
মস্কো থেকে, কাজ করে মস্কোর একটা ব্যাঙ্কে যাঁদও আসলে সে ভাষাতত্বীবদ। 
একসময়ে এক প্রাইভেট অপেরা কোম্পানীতে গান গাইবার জন্য 
নিজেকে সে তোর করেছিল, পরে কিন্তু মত বদলায়। মস্কোতে তার [নিজস্ব 
দ্দট বাড়ি আছে... আর মেয়েটির কাছ থেকে সে জানল যে সে মানুষ 
হয়েছে 'পটার্সব্যগে কিন্তু তার বিয়ে হয়েছে সং শহরে। গত দু বছর 
সেখানেই সে আছে। আরো মাসখানেক সে ইয়ালতাতে থাকবে। হয়ত তার 
স্বামীও আসবে--কারণ তারও বিশ্রাম দরকার। সে সাঠকভাবে বলতে পারল 
না তার স্বামী 'গুবোর্নয়া, পাঁরষদে না 'জেম্স্তভো' বোর্ডে চাকার করে। 
নিজের অজ্ঞতায় নিজেরই তার ভার মজা লাগল। গুরভ আরো জানতে পারল 
যে মেয়োটর নাম আন্না সের্গেয়েভ্না। 

নিজের ঘরে ফিরে গুরভ মেয়েটির কথা ভাবতে লাগল। পরের 'দন 
মেয়েটর সঙ্গে হয়ত আবার দেখা হবে। দেখা হতেই হবে। শুতে যাবার 
সময়েও তার বারবার মনে হতে লাগল যে অল্প কিছনকাল আগেও মেয়েটি 
ছিল ছার, তার নিজের মেয়ের মতো, পড়া তৈরী করত। মনে পড়ল, মেয়োটর 
হাসি এবং বাইরের লোকের সঙ্গে ব্যবহারের মধ্যে কতটা সংকোচ ও আড়ষ্টতা 
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রয়েছে। জীবনে বোধ হয় এই প্রথম মেয়েটি একা এবং এমন অবস্থায় রয়েছে 
যখন পদরুষরা ওর পেছন নেয়, ওর দিকে নজর রাখে, ওর সঙ্গে কথা বলে। 
আর এসবের পেছনে গোপন মতলব আছে তাও মেয়োটর কাছে দুর্বোধ্য 
থাকার কথা নয়। গুরভের মনে পড়ল মেয়োটর রোগা মস্ণ গ্রীবা আর ওর 
স্দন্দর ধ্‌সর চোখদ্াটি। 

ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে সে ভাবল, ণকন্তু তবুও মেয়েটি যেন কেমন 
বেচারা-বেচারা।” 
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আলাপের সত্রপাতের পর এক সপ্তাহ কাটল। সেটা ছিল ছাঁটির দিন। 
ঘরের ভেতরে গদ্ুমোট, কিন্তু বাইরে ধুলোর ঝড়,লোকের টুপি উড়ে যাচ্ছে। ঘন 
ঘন তৃষা পায়। গদুরভ বারবার যাতায়াত করছে সদর রাস্তার কাফেতে, আন্না 
সেগেয়েভনাকে দেবার জন্যে আইসন্রীম ও ফলের রস কিনে আনছে। ভয়ঙকর 
গরম। 

সন্ধ্যার সময় বাতাসের দাপট একটু কমলে ওরা জাহাজঘাটায় বেড়াতে গেল 
স্টমার আসা দেখতে । অবতরণের জায়গায় প্রচুর লোক ঘনুরে বেড়াচ্ছে, কেউ 
কেউ ফুলের গচচ্ছ হাতে নিয়ে বন্ধ:দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছে। ইয়াল্তার 
এই ফিটফাট মানাষগদুলোর মধ্যে দুটি বৈশিষ্ট্য স্পম্টভাবে চোখে পড়ে_ 
বয়স্কা মাহলারা সকলেই অজ্পবয়স্কার মতো সাজপোষাক পরে আর মনে হয় 
যেন জেনারেলদের সংখ্যা আতরিক্ত। 

সম্য্রের বিক্ষু্ধতার জন্য স্টীমারটা পেশছল দের করে সূর্যাস্তের পর। 
জোটর পাশে লাগবার জন্যে বেশ কিছুটা কসরত করতে হয় স্টীমারটাকে। 
আনা সের্গেয়েভনা অপেরা গ্রাস চোখে দিয়ে স্টীমার ও যাত্রীদের এমনভাবে 
খঠাটয়ে খংটিয়ে দেখতে লাগল যেন পাঁরচিত কাউকে খ'ুজছে। গ/রভের 
দিকে যখন তাকাল তখন তার চোখদুটো চকচক করছে। সে অনর্গল কথা 
বলে চলল, প্রশ্নের পর প্রশন করে চলল, পর মুহনতেই ভুলে যেতে লাগল 
কা জানতে চেয়েছিল। তারপর ভিড়ের মধ্যে ওর অপেরা গ্লাসটা গেল হারিয়ে। 

ফিটফাট মানুষগুলো চলে যেতে শুরু করল। এখন আর স্পষ্টভাবে 
চেহারা চেনা যায় না। বাতাস একেবারে শান্ত হয়ে পড়েছে। গুরভ ও আনা 
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সেগেয়েভনা তখনো দাঁড়য়ে, বেন অপেক্ষা করছে আর কেউ স্টীমার থেকে 
বোঁরয়ে আসবে । আন্না সের্গয়েভনার মুখে কথা নেই, গুরভের 'দকে না 
তাঁকয়ে বারবার ফুলের গন্ধ শুকছে। 

গটরভ বলল, “সন্ধেটা ভার চমতকার হয়েছে কিন্তু। কী করা যায়, বল্দন 
(তো? চলুন গাঁড় করে খানিক ঘরে বোঁড়য়ে আসি।' 

আন্না সের্গেয়েভনা উত্তর দল না। 

গরভ স্থিরদৃস্টিতে তাকিয়ে রইল ওর 'দিকে। তারপর হঠাৎ তাকে জাঁড়য়ে 
ধরে চুম্বন করল ঠোঁটে । ফুলের সুগন্ধ আর আর্দ্রতা আচ্ছন্ন করল গদরভকে। 
কিন্তু পর মুহনতেই সে আতাঁঙ্কত হয়ে তাকাল পেছন দিকে _কেউ কি 
দেখে ফেলেছে? 

চিল্‌ন, আপনার ঘরে যাই।' ফসফিস করে বলল সে। 

দূত পায়ে স্থানত্যাগ করল দৃজনে। 

ঘরের ভেতরটা গুমোট। জাপানী দেকান থেকে ও কী একটা সেন্ট 
িনেছিল, তারই গন্ধ সেখানে । গদরভ ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে লাগল, 
“জীবনে কত অদ্ভুত দেখাশুনোই না হয়! তার মনে পড়ল সেই সব 
নিরদা্িগ্নচিত্ত ভালোমানূষ মেয়েদের কথা যারা প্রেম করত উচ্ছল হয়ে এবং 
অজ্পক্ষণের জন্যে হলেও তাদের সে যে আনন্দ দিয়েছিল সেজন্যে কৃতজ্ঞ হত 
তার কাছে। অন্য ধরনের মেয়েরাও ছিল-_তার স্ত্রীও তাদের মধ্যে একজন-__ 
তাদের সোহাগ ছিল কপট, আড়ষ্ট আর 'হাস্টারয়াগ্রস্তদের মতো। তারা বলত 
প্রচুর অপ্রয়েজনীয় কথা। তাদের হাবভাব দেখে একথাটাই যেন মনে হত, ওরা 
যা করছে সেটা শুধুই প্রেম করা বা কামনার তাঁগদে নয়_ তার তাৎপর্য 
আরো অনেক বৌশ। তার জীবনে আরো দু তিনাট মেয়ে এসোঁছল। তারা 
সনন্দরী ও শনর্স্তাপ। তাদের মুখেচোখে খেলে যেত একটা হিংম্র ভাব। 
জীবন যতটুকু দিতে পারে তার চেয়ে বোশ কিছ; নিংড়ে নেবার সংকল্প যেত 
বোঝা। প্রথম যৌবন পার হয়ে আসা সেই মেয়েরা ছিল খামখেয়ালী 
িবেকহঈীন, স্বেচ্ছাচারী এবং ব্যাদ্ধহীন। ওদের সম্পর্কে গুরভের আবেগ 
কমে গেলে ওদের রুপ দেখে তার মনে তৃষ্ণা ছাড়া আর কিছ জাগত না। 
ওদের অন্তর্বাসের লেস-লাগানো কিনার দেখে মনে হত যেন মাছের আঁশ। 

কিন্তু এই মেয়োঁটর মধ্যে অনভিজ্ঞ তারুণ্যের ভীরুতা ও আড়ম্টতা এখনো 
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সগৃষ্ট। আবহাওয়ায় কেমন যেন একটা বিরতভাব, যেন এইমাত্র দরজায় টোকা 
দিয়েছে কেউ। 'কুকুরসঙ্গী মাহলা” আন্না সের্েয়েভনাকে দেখে মনে হল 
যেন ব্যাপারটা তার কাছে বিশেষ একটা ঘটনা, বিশেষ গুর্ত্বপূর্ণ। এমন ভাব 
করেছে যেন সে ভ্রষ্টা হয়ে গেছে! গুরভের কাছে এই মনোভাব বিসদৃশ 
ঠেকল। সে স্বাস্ত বোধ করল না। মেয়েটির চোখেমুখে ফুটে উঠেছে একটা 
বিহঞলতার ছাপ, লদ্বা চুলগুলো শোকার্তভাবে ঝুলে পড়েছে মুখের দূপাশ 
দিয়ে! দেখে মনে হয়, গভীর বিষাদের প্রতিমূর্তি_ক্লাঁসকাল চিত্রের কোনো 
অনতত্ত পাপীর মতো। 

মেয়েটি বলল, “এ অন্যায়। এর পর আমার সম্পর্কে তোমার আর ভালো 
ধারণা থাকবে না।' 

টেবিলের ওপর একটা তরমুজ ছিল। তার থেকে একটা টুকরো কেটে 
নিয়ে আস্তে আস্তে খেতে শর; করল গুরভ। অন্তত আধঘণ্টা সময় কেটে গেল 
শনঃশান্দে। 

আন্না সের্গেয়েভনাকে ভার কর;ণ দেখাচ্ছে। জীবন সম্বান্ধে অনাভিজ্ঞ ভদ্র 
সরল মেয়ের পবিন্রতা উঠেছে ফুটে। টৌোবলের ওপর একটিমাত্র মোমবাতি 
জলাঁছল। সেই আলোয় ভালো করে দেখা যাচ্ছিল না ওর মৃখ। কিন্তু 
স্পম্টই বোঝা যাচ্ছিল ষে ও মন্যড়ে পড়েছে। 

গদরভ বলে, 'কেনঃ তোমার সম্পর্কে ভালো ধারণা থাকবে না কেন?কী 
যা-তা বলছ / 

ঈশ্বর যেন আমাকে ক্ষমা করেন। উঃ, কী ভয়ঙ্কর! ওর দ? চোখ জলে ভরে 
উঠল। 

শনজেকে সমর্থন করার চেস্টা করার দরকার নেই।' 

ণনজেকে সমর্থন করবো কী করে? আমি একটা খারাপ মেয়ে, ভ্ষ্টা। 
নিজেকে আম ঘ্‌ণা কার। নিজেকে সমর্থন করার কথা একেবারেই ভাবাছ 
না। স্বামীকেই আমি ঠকাহীন, ঠাঁকয়েছি নিজেকেও। আর এটা তো শুধঃ 
আজকের একদিনের ব্যাপার নয়। অনেক দিন ধরেই আমি নিজেকে ঠাঁকয়ে 
আসাছি। আমার স্বামী হয়ত মানদুষ হিসেবে সৎ, যোগ্য _ কিন্তু লোকটা যেন 
চাকরবাকরের মতো। আসে সে কী কাজ করে জান না--কিন্ত্ু এটুকু 
জানি যে সে চাকরবাকরের মতোই। তার সঙ্গে যখন বিয়ে হয়োছল তখন 
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আমার বয়স মান্র কুঁড়। সে সময়ে প্রচণ্ড একটা কৌতূহল আচ্ছন্ন করোছল 
আমাকে, চেয়েছিলাম উন্নততর জীবন নিজেকেই নিজে বলোছলাম, আমি 
চাই অন্য ধরনের জীবন, সে জীবন আছে, নিশ্চয়ই আছে ... প্রচণ্ড একটা 
কৌত্হলে দগ্ধে মরাছিলাম ... তোমার পক্ষে এসব কথা বোঝা কিছুতেই 
সম্ভব নয়, কিস্তু ভগবানের দাঁব্য, নিজেকে আর কিছুতেই সামলে রাখতে 
পারাঁছলাম না, কিছুতেই স্থির থাকতে পারছিলাম না। স্বামীকে বললাম 
আমার শরীর অস্মচ্থ, এই বলে চলে এলাম এখানে ... ঘুরে বেড়াতে লাগলাম 
ভূতে-পাওয়া মানুষের মতো, পাগলের মতো ... এখন হয়ে গোঁছ নিতান্তই 
সাধারণ, অপদার্থ মেয়ে। সবাই আমাকে এখন তো ঘেন্না করতেই পারে।” 

গরভ তার কথা শুনতে শদনতে ত্যক্তবিরক্ত হয়ে উঠল। কথা বলার 
সরল ভাঙ্গ আর অনুশোচনা -- ভার অপ্রত্যাঁশত, আর বেমানান। মেয়েটির 
চোখে জল এসোছল তাই, নইলে মনে হত, ও ভাঁড়াঁম করছে কিংবা আঁভনয় 
করছে। 

মৃদু স্বরে গুরভ বলল, 'ধুঝতে পারাঁছ না, তুমি ঠিক কা চাও! 

গ্দরভের বকের মধ্যে মুখ ল্ীকয়ে ও আরো ঘানষ্ঠ হয়ে এল। 

'আমাকে বিশ্বাস করো, তোমাকে অনুরোধ, আমাকে শ্বাস করো” ও 
বলতে লাগল, 'জীবনে যা ছু সৎ এবং পাত্র, আমি তা ভালোবাসি। 
গাপকে সহ্য করতে পাঁরি না। আঁম কী করাঁছ জানি না। লোকে বলে 
শয়তানের ফাঁদে পড়া। এবার নিজের সম্পর্কেও বলা চলে, শয়তানের ফাঁদে 
পড়েছি।” 

িসাঁফস করে গরভ বলল, 'ওসব বলে না লক্ষ্যীি। 

মেয়োটির আতঙ্কিত বিস্ফারিত চোখের দিকে স্থির দষ্টিতে তাঁকয়ে 
রইল গযরভ, চুম্বন করল ওকে, মিষ্ট কথা বলে সান্তনা দতে লাগল। তাস্তে 
আস্তে প্রকৃতিস্থ হল মেয়েটি, আস্তে আস্তে খাঁশর ভাবটুকু ফরে এল ওর 
মধ্যে। একটু পরেই দেখা গেল দুজনে গলা মিলিয়ে আবার হাসছে। 

একটু পরে খন ওরা বাইরে বোঁরয়ে এল তখন রাস্তায় জনপ্রাণীর [চহ 
নেই। শহরটাকে আর সাইপ্রেস গাছগুলোকে মৃত মনে হচ্ছে। €িত্তু সমদ্দ্র 
তখনো গর্জন করছে, তখনো আছড়ে আছড়ে পড়ছে তাঁরে। ঢেউয়ের মাথায় 
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নাচছে একাঁট জেলে নৌকো, জেলে নৌকোর বাতিটা ঘুমঘুমে চোখে পিউ্পট 
করছে! 

একটা ভাড়া গাঁড় পাওয়া গেল। গাড়িতে চেপে ওরা রওনা হল 
আঁরয়ান্দার দিকে। 

গুরভ বলল, 'হলঘরের বোর্ডে তোমার নাম লেখা রয়েছে দেখতে গেলাম। 
ফন দিদোৌরতস। তোমার স্বামী বুঝ জামনি 2 

না, সম্ভবত স্বামীর ঠাকু্দা জার্মান ছিলেন। তবে স্বামী কিন্তু 
ক্রিশ্চিয়ান” 

আরিয়ান্দাতে গির্জার কাছাকাছি একটা বোণতে বসে তারা তাকিয়ে 
রইল সমদদ্রের দিকে। দুজনেই নির্বাক। শেষরাতের কুয়াশার ভেতর "দিয়ে 
অস্পন্টভাবে ইয়াল্তা শহর দেখা যাচ্ছে। পর্বতের চূড়োয় সাদা সাদা নিশ্চল 
মেঘ। গাছের পাতা দিক্কম্প। ঝিশঝ* ডাকছে, শোনা যাচ্ছে সমুদ্রের একঘেয়ে 
ফাঁপা গর্জন। সমদূদ্র যেন বলছে শান্তর কথা, বলছে সকল মানুষের ভবিতব্য 
চির-নিদ্রার কথা। ইয়াল্তা বা আরিয়ান্দা নামে কোন শহর যখন ছিল না 
তারও বহন আগে সম.্দ্রু এভাবেই গর্জন করেছিল। আজও গর্জন করছে এবং 
ভাঁবষ্যতে যখন আজকের দিনের মানুষরা থাকবে না তখনো গর্জন করবে 
এমান 'নার্বকার ও ফাঁপাভাবে। বোধ হয়, মানুষের চিরস্থায়ী পরিত্রাণ, এই 
গ্রহের জীবনধারা এবং পর্ণ পারণাঁতর দিকে এই জীবনধারার আবিষ্রান্ত 
গাঁতর অর্থ খুজে পাওয়া যাবে এই আবাচ্ছন্নতার মধ্যেই, জীবন ও মৃত্যু 
সম্পর্কে এই চরম উদাসীনতার মধ্যেই। 

একটি তরুণী মেয়ের পাশে বসে রয়েছে গুরভ। ভোরের আলোয় 
মেয়েটিকে অপরুপ দেখাচ্ছে। সমুদ্র, পাহাড়, মেঘ আর আকাশের বিপল 
বিস্তৃতি তার মনকে শান্ত ও মুগ্ধ করে তুলেছে। মনে মনে গদরভ বলল, 
ভাবতে গেলে বাস্তাবকই পাঁথবাঁর সবাঁকছুই সুন্দর শুধ; আমাদের চিন্তা ও 
আচরণ ছাড়া, যখন আমরা ভুলে যাই জীবনের উল্লততর উদ্দেশ্য আর মানুষ 
হিসেবে আমাদের মযাদাবোধের কথা। 

কে যেন ওদের দিকে এগিয়ে এল, বোধ হয় একজন পাহারাদার। ওদের 
দিকে তাঁকয়ে চলে গেল। তার আঁবর্ভাবও মনে হয়েছে রহস্যজনক এবং 
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স্ন্দর। ভোরের আলোয় ফিওদোসিয়ার স্টীমারটাকে জাহাজঘাটার দিকে 
এগিয়ে আসতে দেখা যাচ্ছে। প্টীমারটার বাতি নেভানো। 

ঘাসে শাঁশর জমেছে, আন্না সের্গেয়েভনা প্রথম কথা বলল। 

হ্যাঁ, বাড়ি ফেরার সময় হয়েছে।" 

শহরে ফিরে গেল দুজনে 

তারপর থেকে রোজই দ:্পদরে সমুদ্রের ধারে দেখা হয় ওদের, দুপুরে 
ও বিকেলে একসঙ্গে খায় দুজনে, সমদদ্রের দিকে মনুদ্ধ দৃষ্টিতে তাঁকয়ে ঘুরে 
বেড়ায় একসঙ্গে। আন্না সের্গের়েভনা জানায় যে রারে ওর ঘম হয় না, বুক 
ধড়ফড় করে। একই প্রশ্ন বারবার জিজ্ঞেস করে। কখনে। ওর ঈর্ষা, কখনো 
ভয় _ সেটা এই ভেবে যে গ্‌রভ হয়ত সাঁত্যই ওকে শ্রদ্ধা করে না। স্কোয়ারে 
বা পাকে ঘ্দরে বেড়াবার সময় আশেপাশে কেউ না থাকলে গদুরভ ওকে হঠাৎ 
কাছে টেনে নিয়ে আবেগভরে চুম্বন করে। এই নিরত্কুশ আলস্য, ভরা 'দনের 
আলোয় এই চুম: খাওয়া, সঙ্গে সঙ্গে কেউ দেখে ফেলল কিনা এই ভয়ে সন্তপ্ত 
হয়ে চারাদকে তাকানো, এই উত্তাপ, সমুদ্রের এই গন্ধ, চারাঁদকে সর্বক্ষণ 
একদল চমৎকার সাজপোশাক পরা আত লালনপদজ্ট মান?ষের অলস চলাফেরা _- 
এই  পারবেশে গুরভের প্রাণে যেন নতুন জোয়ার এসেছে। আন্না 
সেগেয়েভনাকে ও বলে যে সে স্মন্দরী এবং মোহনা, প্রচণ্ড আবেগে প্রেম 
করে আন্লার সঙ্গে, কখনো আন্না সেগ্েয়েভনার কাছছাড়া হয় না। গাঁদকে 
আন্না সেগেয়েভনা সব সময়েই বষ্ন হয়ে থাকে, সব সময়েই গুরভকে দিয়ে 
জোর করে স্বীকার কাঁরয়ে তে চায় যে গুরভ ওকে শ্রদ্ধা করে না, ওকে 
একটুও ভালোবাসে না, ওকে নিতান্তই মামুল একটা স্ত্রীলোক বলে মনে 
করে। প্রায় প্রাতি রানেই ওরা দুজনে গাড়ি করে বেড়াতে যায় আঁরয়ান্দায়, 
ঝরণার ধারে কিংবা অন্য কোনো সহন্দর জায়গায়। এভাবে বোঁড়িয়ে আসাটা 
প্রীত বারেই সফল হয়। প্রাত বারেই মনের ওপরে নতুন করে মাহমামাণ্ডিত 
সৌন্দর্যের ছাপ পড়ে। 

এতাঁদন ওরা রোজই আশা করাছল আন্না সের্গেয়েভনার স্বামী যে 
কোনোদিন এসে হাজির হতে পারে। কিন্তু একটা চিঠি এল। চিঠিতে ভদ্রলোক 
জানিয়েছেন তাঁর চোখে বাথা হয়েছে, অনুরোধ করেছেন আন্না সের্গেয়েভনা 
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যেন যত তাড়াতাড়ি পারে বাঁড় ফিরে আসে! আন্না সেগ্গেয়েভনা যাবার 
তোড়জোড় ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

'ভালোই হয়েছে চলে যেতে হচ্ছে গুরভকে ও বলল। 'একেই বলে 
কপালের লিখন।' 

একটা ঘোড়ার গাঁড়তে আন্না সেগেয়েভনা ইয়ালতা ছাড়ল। রেলস্টেশন 
পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে গেল গুরভ। প্রায় সারাটা দিন কাটল ঘোড়ার গাঁড়তে। 
তারপর যখন এক্সপ্রেস ট্রেনের কামরায় চেপে বসল এবং ট্রেন ছাড়ার দ্িতাঁয় 
ঘণ্টা বাজল, তখন ও বলল, “আর একবার তোমায় দেখি ... শেষবার দেশি ... 
হ্যাঁ, এই ভাবে।” 

সে কাঁদল না কিন্তু তার মুখটা ভার ভার। মনে হল্‌ তার অসুখ করেছে। 
তার গালের মাংসপেশীগদুলো কেপে কে'পে উঠছে। 

তোমার কথা ভাববো ... সব সময় তোমার কথা ভাববো, আন্না 
সেগ্েয়েভনা বলল, 'ভগবান তোমার মঙ্গল করন, আমার ওপর রাগ' রেখো 
না।... চিরকালের জন্যে আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে যাচ্ছে... আমাদের কথনো 
দেখা না হওয়াই উচিত 'ছিল। বিদায়, ভগবান তোমার মঙ্গল করন।” 

ট্রেনটা দ্রুতবেগে স্টেশনের বাইরে চলে গেল, দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল 
তার আলো, আর এক মানিট পরে তার শব্দটুকু পর্যন্ত আর শোনা গেল না। 
মনে হতে লাগল, চারাদকে একটা ষড়যন্ত্র চলছে যাতে এই মধুর বিস্মৃত 
আর এই উন্মভ্ততার দ্রুত পরিসমাপ্তি ঘটে। প্ল্যাটফমের ওপর একা দাঁড়য়ে 
রইল গনরত, দূর অন্ধকারের দিকে তাঁকয়ে শুনতে লাগল ফাঁড়ঙের ডাক আর 
টোলিগ্রাফের তারের গুনগদনান। মনে হল যেন এইমাত্র ঘুম থেকে উঠেছে 
সে। নিজেই নিজেকে সে বলল যে তার জীবনের অনেক এ্যাডভেঞ্টারের মতো 
এটিও আর একটি _ তার বোঁশ কিছ নয়। এটাও শেষ হয়ে গেল, এখন 
শুধু স্মাতি ছাড়া আর কিছ, পড়ে নেই... বিচালত ও বিষন্ন হয়ে উঠল সে। 
সেই সঙ্গে কিছুটা অনূতপ্তও হল! সাত্য বলতে কি এই তরুণশীট, যার সঙ্গে 
তার আর কোনোকালেই দেখা হবে না, তাকে পেয়ে সত্যিকারের সুখী হতে 
পারোনি। প্রীতি ও প্লেহের সম্পর্ক থাকা সত্তেও তার সমপ্ত আচরণের মধ্যে, 
তার কথার সুরে, এমন কি তার আদর জানানোর মধ্যে কিছনুটা বিদ্রুপ থেকে 
িয়োছিল, কিছটা সৌভাগ্যবান পুরুষের অবমাননাকর প্রশ্রয়, যার বয়স ওর 


৩২৬ 


প্রায় দ্বিগণ। ওর বস্তু স্ছির ধারণা ছিল যে মান্ষ [হসেবে সে ভালো, 
অসাধারণ এবং তার মনটা উ*ছু। স্পঙ্টই বোঝা যাচ্ছে, মেয়োট তার যে পারচয় 
পেয়েছে তা তার পাঁরচয় নয়। অর্থাৎ স্বেচ্ছায় না হোক মেয়েটির সঙ্গে সে 
প্রতারণা করেছে... 
বাতাসে ইতিমধ্যে শরতের আভাস, সন্ধ্যাবেলায় শীত শীত করে। 
এবার আমারও উত্তরের দিকে রওনা হবার সময় হয়েছে» প্ল্যাটফম" 
ছেড়ে চলে যেতে যেতে গদরভ ভাবল, 'সময় হয়েছে” 


৩ 


মস্কোতে যখন সে পেশছল তখন শীত পাড় পাঁড়। স্টোভে প্রতাহ 
আগুন জবালানো হয়। ছেলেমেয়েরা স্কুলে যাবার জন্যে ঘুম থেকে উঠে 
যখন চা খেতে বসে তখনো অধ্ধকার থাকে। নার্সকে তাই সামানাক্ষণের জন্যে 
আলো জদালাতে হয়। শীত পড়তে শ্যর করেছে। প্রথম যোদন বরফ জমে 
আর স্লেজগাঁড়তে চেপে প্রথম যোঁদন রাস্তায় বেরনো যায় সোঁদন চারাদকের 
সাদা জমি আর সাদা ছাদ দেখে ভালো লাগে, আগের চেয়ে 'দিশ্বেস নেওয়া 
সহজ হয়ে ওঠে, আর যৌবনের কথা মনে পড়ে তুষারে সাদা লাইম ও 
বার্চগাছগলোর ভালোমানুষের মতো চেহারা, সাইপ্রেস বা পাম গাছের চেয়েও 
ওরা হৃদয়ের কাছাকাছি। ওদের ডালপালার তলায় দাঁড়ালে সমুদ্র বা পাহাড়ের 
স্মৃতি মনে হানা দেয় না। 

চমৎকার এক শীতের দিনে গূরভ ?ফরে এল মস্কোতে, যে-মস্কোতে সে 
চিরকাল থেকেছে। তারপর যখন সে ফারের আস্তর দেওয়া ওভারকোট গায়ে 
চাঁপয়ে আর পনর দস্তানা পরে পেরোভ্‌কা স্ট্রীটে উদ্দেশাহীনভাবে ঘরে 
বেড়াতে লাগল, কিংবা যখন শনিবারের সন্ধ্যায় শুনতে লাগল গীর্জার ঘণ্টা, 
তখন তার কাছে সদ্য বৌড়য়ে আসা জায়গাগুলোর কোনো মাধ্দ্যই রইল না। 
আস্তে আস্তে মস্কোর জাবনে ডুবে যেতে লাগল সে, প্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গে 
প্রাত দিন তিনটি সংবাদপত্র গিলতে থাকল আর সেই সঙ্গে বলে বেড়াল যে 
নীতি হিসেবেই সে মস্কোর সংবাদপত্র ছঃয়েও দ্যাখে না। রেস্তোরাঁ, ক্লাব, 
প্রীতভোজ আর উৎসব অনুষ্ঠানের ঘুর্ণিবাত্যায় আবার সে মেতে উঠল, 
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আবার সে মনে মনে একথা ভেবে আত্মগ্রসাদ লাভ করল যে নামডাকওলা 
ডাকল ও আভিনেতারা তার বাঁড়তে আসে আর সে মেডিকেল ক্লাবে একজন 
অধ্যাপকের পার্টনার হয়ে তাস খেলেছে। 

মনে মনে তার বিশ্বাস ছিল যে মাসখানেকের মধ্যেই আল্লা সৈর্গেয়েভূনা 
তার কাছে হয়ে উঠবে একটা ঝাপসা স্মৃতি, তার বোশ কিছ নয়। তারপর 
থেকে কখনো-সখনো আন্না সের্গেয়েভনা তার মোহনী হাঁস নিয়ে শদ্ধ 
স্বপ্নে দেখা দেবে, যেমন দেখা দেয় অন্যরা । কিন্তু পুরো একমাস সময় পার 
হতে চলল, পদুরোপ্দীর শীতকাল এসে গেছে, তবুও তার মনের মধ্যে 
কোনো স্মৃতিই এতটুকু ঝাপ্‌সা হয়ান, যেন আমা সেগেঁয়েভনার সঙ্গে মাত 
এই আগের দিন [বিচ্ছেদ হয়েছে। তার স্মৃতিগুলো ক্রমশ হয়ে উঠতে লাগল 
তীব্রতর। যখন নিথর সন্ধ্যায় পড়ার ঘরে বসে সে শোনে তার ছেলেমেয়েরা 
পড়া তৈরি করছে, ষখন রেস্তোরাঁয় বসে সে গান বা বাজনার শব্দ শ্দনতে 
পায়, যখন চিমানর ভেতরে বাতাস গোঁ গোঁ করে গর্জন করে তখন তার সব 
কথা মনে পড়ে যায়: ভোররাবে সেই জাহাজঘাটায় বসে থাকা, সেই কুয়াশায় 
আবছা পাহাড়, ফিওদোপিয়ার সেই স্টীমার, সেই চুম্বন। তখন ঘরের মধ্যে 
অনেকক্ষণ ধরে সে পায়চারি করে, পুরনো দিনের কথা ভেবে হাসে, আর 
তখন তার স্মাতি হয়ে ওঠে স্বপ্ন, যা ঘটেছে তার সঙ্গে মিশে যায় যা ঘটবে 
তার কথা। আনা সের্গেয়েভনা তার কাছে স্বপ্নে আসে না, যেখানেই সে যায় 
ছায়ার মতো সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। চোখ বূজলে মনে হয় সে এসে রক্তমাংসের 
শরীর নিয়ে সামনে দাঁড়িয়েছে, আরো সুন্দর দেখাচ্ছে আল্লা সেগ্গেয়েভনা, 
আরো অল্পবয়সী, আরো সরকুমার, যা ছিল তার চেয়েও। নিজের দিকে 
তফিয়ে নিজেকেও যেন গনে হয় আরো অনেক ভালো, ইয়াল্তাতে সে যা 
ছিল তার চেয়েও। সন্ধ্যেবেলা মনে হয় আনা সের্গেয়েভনা তাঁকয়ে আছে 
তার দিকে, তাঁকয়ে আছে বইয়ের তাক থেকে, আগুনের চুল্লি থেকে, দেয়ালের 
কোণ থেকে। তার 'নশ্বাস শোনা যায় যেন, তার স্কার্টের িম্টি খসৃখস্‌ 
শব্দটুকুও রাস্তায় বৌরয়ে সে মেয়েদের দিকে তাকিয়ে দেখে, যাঁদ তার মুখের 
মতো আরেকাঁট মুখ চোখে পড়ে যায়... 

ভয়ানক ইচ্ছে হতে থাকে নিজের মনের এই সমস্ত স্মৃতির ভাগ অন্য 
কাউকে দেয়। কিন্তু বাঁড়র কাউকে তার এই প্রেমের কাঁহনী বলা চলে না, 
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আর বাঁড়র বাইরে কেউ নেই যার কাছে সে মনের গোপন কথা বলতে পারে। 
ভাড়াটেদের কাছে তো সে আর এসব কথা বলতে পারে না, ব্যা্কের 
সহকমাঁদের কাছেও নয়। আর বলারই বা কী আছেঃ সে যা অন্মভব করেছে 
তার নামই কি প্রেম্ঃ আল্লা সেগেয়েভনার সঙ্গে তার যে সম্পর্ক তার মধ্যে 
এমন কিছ কি আছে যাকে বলা চলে সুষমা ও কাঁবত্বমণ্ডিত, এমন [কিছ 
যা থেকে শিক্ষা নেওয়া চলে বাএমন কি খানিকটা মজা পাওয়া যায়? প্রেম ও 
নারী সম্পর্কে সে ভাসা ভাসা কথা বলে, কেউই অনুমান করতে পারে না সে 
কা বলতে চায়। অবশ্য মাঝে মাঝে তার স্বী কালো ভুরুদুটো কুণ্চকে বলে: 

ণদামা, ভাঁড়ের ভূমিকায় তোমায় একেবারেই মানার না।' 

একাদন মেডিকেল ক্লাবে তার তাস খেলার পার্টনার ছিল একজন 
সরকারা কর্মচারণ। সন্ধোবেলা তার সঙ্গে বৌরয়ে আসবার সময়ে কিছনুতেই 
আর [নিজেকে সামলাতে না পেরে সে বলে উঠল, 'ইয়াল্তাতে একটি মেয়ের 
সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল, কী চমতকার মেয়ে যাঁদ জানতো” 

সরকারী কর্মচারি নিজের শ্লেজগাঁড়তে ওঠে, তারপর গাঁড় ছণটয়ে 
চলে ধাবার আগে মুখ ফিরিয়ে হাঁক দিয়ে উঠল: 

দামি দামাতিচ 

বলনা 

'আপানি ঠিকই ধলেছিলেন, মাছে কিছ দর্গন্ধ ছিল।' 

কথাগদ্লো খ্যব মামুলী, কিন্তু কী জানি কেন শুনেই গরভ চটে উঠল। 
বড়ো স্থল মনে হল কথাগদুলোকে, বড়ো মর্যাদাহানিকর। কী সব বর্বর 
হাবভাব, কী সব লোকজন! সন্যেগুলো কী ভাবেই না নস্ট হচ্ছে, কী বিশ্রী 
আর ফাঁকা দিনগুলো! মরিয়া হয়ে তাস খেলা, রাক্ষসের মতো খাওয়া, মাতলাম 
করা আর একই বিষয়ে অনবরত কথা বলে যাওয়া। মানুষের বেশির ভাগ 
সময় আর বোঁশর ভাগ কর্মক্ষমতা এমন সব ব্যাপারে খরচ করতে হয় যা 
কারুর কোনো কাজেই লাগে না। কথা বলতে গেলেও সেই একই বিষয়ের 
পুনরাবৃত্তি। সব মালয়ে জাঁক করে বলার িছন নেই। এমন এক জীবন যা 
মাটি ছাড়িয়ে মাথা তুলতে পারে না, তুচ্ছতার আবর্তে আটকে থাকা, পাঁলয়ে 
যাবার জায়গা নেই কোথাও । মনে হতে পারে, জীবনটা কাটছে কোনো একটা 
গাগলাগারদে বা কয়েদখানায়। 
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সারা রাত রাগে ছটফট করতে করতে গুরভ ঘুমোতে পারল না। তার 
পরের সারাটা দিন কাটল মাথার বন্মণা নিয়ে। পরের কয়েকটা রাতেও ভালো 
ঘুম হল না তার! নানা চিন্তা নিয়ে বার বার উঠে বসতে হল বা ঘরের মধ্যে 
পায়চাঁর করতে হল। ছেলেমেয়েদের ওপরে রক্ত হয়ে উঠল সে, ব্যাঙ্ক 
ভালো লাগে না, কোথাও যেতে বা কোনো বিষয়ে কথা বলতে তার আর 
বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই। 

বড়াদনের ছাট শুরু হতেই সে জানিসপন্র গুছিয়ে স. শহরের উদ্দেশ্যে 
রওনা হয়ে পড়ল, বৌকে বলে গেল যে এক ছোকরার একটা কাজ করে দেবার 
জন্যে সে পতার্সবর্গে যাচ্ছে। স. শহরে যাচ্ছে কেন সে? সে গিনজেই জানে 
কিনা সন্দেহ। তার ইচ্ছে হল আল্লা সের্গেয়েভনার সঙ্গে দেখা করতে, কথা 
বলতে, সন্তব হলে নিজেদের মেলবার ব্যবস্থা করতে। 

স. শহরে এসে সে পেশছল সকালবেলা, হোটেলের সেরা কামরায় 'গিয়ে 
উঠল। ঘরের মেঝেতে ছাইরঙা পল্টনী কার্পেট। টোবলের উপর একাঁট ধ্ল- 
ধূসর দোয়াত। সেটা ছাড়িয়ে উঠেছে এক ম:ন্ডুহীন ঘোড়সওয়ার, একটা হাত 
উচ্চু দিকে ওঠানো আর সেই হাতে ট্রুপ। সে যে খবরটা জানতে চায় সেটা 
হলের পোর্টারের কাছেই জানতে পারা গেল। স্তারো গন্চানয়া স্ট্রাটে ফন 
দিদেরিংস-এর নিজস্ব বাঁড়, হোটেল থেকে খ্দব বোশি দূর নয়। খুবই 
জাঁকজমক করে আর বিলাঁসিতার মধ্যে থাকে লোকাঁট, নিজের গাঁড় হাঁকাবার 
ঘোড়া আছে, সারা শহরের লোক জানে তাকে। হলের পোর্টার তার নামটাকে 
উচ্চারণ করল "দ্রাদারৎস বলে। 

হাঁটতে হাঁটতে গুরভ স্তারো গন্চার্নায়া স্ট্রীটে এসে হাজির হল? 
বাড়িটা খুজে বার করল। বাঁড়র সামনে ছাইরঙা লম্বা বেড়া, খ:াটর মাথায় 
উল্‌টনো পেরেক হাতুড়ি ?দয়ে ঠুকে বসানো! 

বাঁড়র জানলা আর বেড়ার দিকে তাকিয়ে গুরভ ভাবল, এই বেড়া দেখেই 
তো লোকের পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। 

সবাঁদক চিন্তা করে গুরভের মনে হল, যেহেতু আজকে ছ্াঁটর দিন, 
সনতরাং আল্লা সের্গেয়েতনার স্বামীর বাঁড়তে থাকারই সন্তাবনা। যাই 
হোক না কেন, বাড়তে গিয়ে তার জঙ্গে দেখা করতে চাইলে আন্না 
সেগেয়েভনাকে বিব্রত করা হবে এবং কাজটা ব্ঢাদ্ধিমানের হবে না। যাদ চাঠি 
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পাঠ্ঠাই তবে সে াঠি স্বামীর হাতে গিয়ে পড়তে পারে, ভাহলেই তো 
হলদম্থল কাণ্ড বেধে যাবে। কাজেই দেখা হয়ে যাওয়ার সুযোগের জন্যে 
অপেক্ষা করাটাই হবে সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ। তখন সে সুযোগের 
সন্ধানে বাঁড়র সামনে রাস্তায় পায়চাঁর করতে লাগল। একটা 'ভাঁখার ঢুকল 
বেড়ার ভেতরে । তাকে কুকুরগুলো তাড়া করল। ঘণ্টাখানেক পরে বাঁড়র 
ভেতর থেকে পিয়ানো বাজাবার অস্পন্ট শব্দ শোনা গেল। নিশয়ই আনা 
সেগে'য়েভনা বাজাচ্ছে। হঠাৎ সদূর খুলে বোঁরয়ে এল এক বুড়া, তার পেছনে 
পেছনে গুরভের চেনা সেই সাদা পমেরানয়ান কুকুরটা। কুকুরটার নাম ধরে 
ডেকে উঠতে তার ইচ্ছে হল, কিন্তু উত্তেজনায় তার বুকের ভেতরটা এমন 
ভীষণ ধড়ফড় করছে যে কিছুতেই কুকুরটার নাম মনে পড়ল না। 

যতোই পায়চাঁর করছে ততোই সেই ছাই রঙা বেড়াটার ওপর তার রাগ্য 
হচ্ছে। শেষকালে বিরক্ত হয়ে এমন কথাও ভাববার উপক্রম করে যে আন্না 
সেগেয়েভনা তাকে ভুলে গেছে, হয়ত ইতিমধ্যেই তার মন গিয়ে পড়েছে 
আরেকজনের ওপরে । একজন যুবতা ছন্রীলোক যাঁদ সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত 
বাইরের দিকে তাকিয়ে শ্যধ্দ এই বিশ্রী বেড়াটাই দেখে তাহলে এমন হওয়াটা 
খুবই স্বাভাবক। হোটেলে ফিরে গিয়ে আর ছু করার না পেয়ে নিজের ঘরের 
সোফায় বসে কিছুক্ষণ সময় কাটাল, তারপর খাবার খেয়ে দিল লম্বা এক ঘনম। 

ঘুম ভাঙল সন্ধোয়। অন্ধকার জানলার শার্সর দিকে তাঁকয়ে সে মনে মনে 
ভাবল, 'চূড়ান্ত বোকামি আর আস্ছিরতার পারিচয় দেওয়া হচ্ছে! এই তো, যা 
ঘমমোবার ঘযাময়ে নিয়োছ, এখন রাত্িবেলা করি কী? 

ছাইরঙা শস্তা লেপটা গায়ে জড়িয়ে সে বিছানায় উঠে বসল। লেপটা 
দেখে তার হাসপাতালের কথা মনে পড়ছে। বিরক্তিতে সে নিজেই নিজেকে 
খোঁচা দিতে লাগল : 

তুমি আর তোমার এই কুকুরসঙ্গী মাহলা ... এ যে দেখাছি তোমার 
রীতিমতো এক আ্যাড্ভেগ্টার! দেখাই যাক এতখানি কষ্ট করার পরে কী 
জোটে তোমার কপালো! 

সকালবেলা স্টেশনে পেশীছে মপ্ত বড়ো বড়ো অক্ষরে লেখা একটা পোস্টার 
তার নজরে পড়োছল। স্থানীয় থিয়েটারে 'গেইশঃ নাটকের প্রথম আিনয়ের 
ঘোষণা কথাটা মনে পড়তেই থিয়েটারের দিকে সে রওনা হল। 
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খ্যবই সম্ভব যে আন্না সের্গেয়েভনা প্রথম রান্রর অভিনয় দেখতে আসে ।” 
মনে মনে ভাবল সে। 

প্রেক্ষাগৃহ লোকে ভার্ত। মফস্বল শহরের প্রেক্ষাগৃহ যেমনটি হয়, এটিও 
তাই। ঝাড়বাতিগুলো ঝাপ্সা হয়ে এসেছে। গ্যালারর ভিড়ে অস্থির 
সোরগোল। স্থানীয় ফুলবাবুরা পিঠের দিকে হাত রেখে পর্দা ওঠার অপেক্ষায় 
স্টলের প্রথম সারিতে দাঁড়য়ে। প্রদেশপালের জন্যে না্দ্ট জায়গার সামনের 
আসনাটিতে বসে বোআ গলায় জড়ানো শাসনকর্তার মেয়ে, প্রদেশপাল নিজে 
[িনীতভাবে বসে আছেন পর্দার আড়ালে শুধু দেখা যাচ্ছে তাঁর হাতদ়্াটি। 
পদর্ণা নড়ে উঠল, অকেস্ট্রা বাদকরা অনেকক্ষণ সময় নিয়ে স্র বাঁধল 
বাদ্যধন্রে। দর্শকরা সারি দিয়ে নিজের নিজের আসনে বসেছে। অধীর আগ্রহে 
গদরভ দর্শকদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল। 

আন্না সের্গেয়েভনাও এল। স্টলের তৃতীয় সারিতে তার আসন। তার ওপর 
চোখ পড়তেই গনুরভের মনে হল যেন তার বুকের ধ্কপ্দকুনি থেমে গেছে। 
আর সেই মুহ্্তটুকুর মধ্যেই সে বুঝে নিল যে এই বিশ্বসংসারে তার কাছে 
এই মেয়োটর চেয়ে নিকটতর ও 'প্রয়তর আর কেউ নেই, তার সুখের জন্যে 
এই মেয়েটির প্রয়োজন যতোখান এমন আর কারদ্র নয়। মফস্বল শহরের 
ভিড়ে হারিয়ে গেছে মেয়েটি, কোনো দিক দিয়েই ওর কোনো বিশেষত্ব নেই, 
হাতে ধরে আছে একটা বেমানান অপেরা গ্রাশ _ তবুও এই মেয়েটিই এখন 
তার সমস্ত জীবনকে আচ্ছন্ন করেছে, এই মেয়েটিকে নিয়েই তার দ:ঃখ আর 
আনন্দ, তার যা কিছ কামনা । খারাপ অকেস্ট্রা ও চাপা, আনাড়ী বেহালার 
বাজনা শুনে সে ভাবছে, আন্না সের্গেয়েভনা কী স্ন্দর। ভাবছে আর স্বপ্ন 

আন্না সের্গেয়েভনার সঙ্গে এসেছে একজন যুবক, লম্বা, গোল কাঁধ, 
খাটো জুলি । পারে পায়ে হেটে চলেছে আর প্রত্যেকবার পা ফেলার সঙ্গে 
মাথা নোয়াচ্ছে। সব সময়েই সে কাউকে না কাউকে অভিবাদন করছে। 
নিশ্চয়ই এই লোকটি ওর স্বামী, ইয়ালতাতে থাকার সময়ে মনের জবালায় 
যাকে ও বলোছল 'চাকর'। লোকটির চিঙলিঙে চেহারা, দু ধারের জুলি, 
বক্গতালদূর ছোট্র একটুখানি টাকের মধ্যে কোথায় যেন সাত্য সাত্যই একটা 
চাকর-চাকর ভাব রয়েছে। তার মুখে মিষ্ট হাঁসি, বুকের ওপর কোটের 
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বোতাম লাগ্যাবার জায়গায় চকচক করছে কোন্‌ এক বিজ্ঞানসভার ব্যাজ, দেখে 
মনে হচ্ছে, ডী্র্পরা চাপরাশির বুকের ওপরে আটা নম্বর। 

প্রথম বিরতির সময়ে স্বামী বোরয়ে গেল ধূমপান করতে। আল্লা 
সের্গেয়েভনা এখন একা। গুরভের বসার জায়গাও ছিল স্টলে, সেখান থেকে 
উঠে সে এরায়ে এল আন্না সেগ্গেয়েভনার কাছে, জোর করে মুখের ওপরে 
হাঁস ফুটিয়ে কাঁপা কাঁপা গলায় বলল, 'নমস্কার।' 

মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েই ফ্যকাশে হয়ে গেল আন্না সের্গেয়েভনা। দ[চোখে 
আতঙ্ক নিয়ে আবার তাকাল ওর দিকে, নিজের চোথকেই যেন ও 'বশ্বাস 
করতে পারছে না। একহাতে পাখা ও অপেরা গ্রাস মুচড়ে চেপে ধরল সে। 
স্পম্টই বোঝা যাচ্ছে যাতে হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে না পড়ে সেজন্যে ও নিজেকে 
সামলাচ্ছে। দুজনেই নির্বাক। আন্না সের্গেয়েভনা ভেমানভাবে বসে আছে 
আর গদরভ তেমাঁনভাবে পাশাটিতে দাঁড়িয়ে। পাশে বসবার সাহস গুরভের নেই, 
আনা সেগ্গেয়েভনার বিরতভাব দেখে ও কী করবে ভেবে পাচ্ছে না। বেহালা 
আর বাঁঁশতে এতক্ষণ স:র বাঁধা হচ্ছিল, চারাদকের আবহাওয়ায় কেমন একটা 
তাঁর উত্তেজনার ভাব। নে হচ্ছে, প্রত্যেকটি বক্স থেকে সবাই লক্ষ্য করছে 
ওদের দুজনকে । শেষকালে আনা সেগ্গেয়েভনা উঠে দাঁড়াল এবং দ্ুতপায়ে 
বাইরে বেরোবার দরজার দিকে এগয়ে গেল। গদরভ এল পেছনে পেছনে। 
করিভরে আর িশড়তে উদ্দেশ্যহীনভাবে পায়চারি করতে লাগল দ,জনে। 
পাশ দিয়ে নানা সাজের মানুষ যাতায়াত করছে, কেউ আদালত কমণচারী, কেউ 
হাইস্কুলের শিক্ষক, কেউ সরকারী কর্মচারী। সকলেই ব্যাজ পরে আছে। 
আংটা থেকে ঝোলানো কোট, দাঁড়য়ে থাকা মহিলারা টাঁকতে দেখা দিয়েই 
লয়ে যাচ্ছে আবার। সিগারেট পোড়ার গন্ধ নিয়ে একটা দমকা বাতাস ভেসে 
এল। আর গদুরভ বুকের একটা প্রচণ্ড ধড়ফড়ানি নিয়ে মনে মনে ভাবল, 'কী 
দরকার ছিল এত লোকজনের, এত বাজনার ... 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল সেই 'দিনাটর কথা, যেদিন আনা সেগ্গেয়েতনাকে 
বিদায় দিয়ে স্টেশনে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সে ভেবোছল, সব শেষ, দ:ুজনের আর 
কোনো দিন দেখা হবে না। আর এখন মনে হচ্ছে--শেষ কোথায়, শেষের 
চিহমাত নেই! 
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'আপার সাকেল-এ যাবার পথ' লেখা একটা সিশড়তে এসে আন্না 
সেগেঁয়েভনা দাঁড়িয়ে পড়ল। 

ইস্‌, কী ভীষণ ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন! হাঁপাতে হাঁপাতে সে বলল। 
ওর মুখটা এখনো ফ্যাকাশে, ভালোভাবে কথা বলতে পারছে না। 'কী ভয়ই 
না পেয়োছলাম! আরেকটু হলে মরে যেতাম! কেন এলেনঃ কেন বলদন 
আমাকে? 

'আমা? চাপা দ্রুত স্বরে গুরভ বলল, 'আমার কথাটা শুনুন আন্না... 

আন্না সেগেঁয়েতনা তাকাল ওর দিকে। ওর দৃষ্টিতে ভয় নীতি, 
ভালোবাসা। অপলক চোখে সে তাকিয়ে রইল, যেন গুরভের মুখখানা 
চিরকালের জন্যে নিজের স্মৃতিতে ধরে রাখতে চাইছে। 

গুরভের কথায় ভ্রুক্ষেপ না করে আনা সের্গেয়েভনা বলে চলল, 'আঁম 
একদন্ডের জন্যেও সখী হহানি। সব সময়ে আপনার কথাই ভাবতাম শ্মধ্, 
আপনার কথা ভেবেই আমার দিন কাটত, চেষ্টা করতাম আপনাকে ভূলে 
থাকতে _- কেন এলেন আপাঁন, বলুন আমাকে, কেন এলেন আপাঁন?” 

মাথার ওপর িপড়র শেষ ধাপে দুটি স্কুলের ছেলে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
নিচের দিকে তাকিয়ে সিগারেট টানছে। গদুরভ ভ্রক্ষেপও করল না। আন্না 
সেগ্গেয়েভনাকে কাছে টেনে নিয়ে ঠোঁটে গালে আর হাতে চুম খেতে 
লাগল। 

'কী করছেন আপাঁন! করছেন কী! পেছনে সরে গিয়ে আতঙ্কভরা স্বরে 
আন্না সের্গেয়েভনা বলল, 'আমাদের দুজনেরই মাথা খারাপ হয়েছে। আজ 
রান্রেই আপাঁন চলে যান এখান থেকে, এই মনহূতেই ... পায়ে পাড় আপনার, 
আপাঁন যান... কে যেন আসছে... 

কে যেন সশড় দিয়ে ওপরে উঠছে। 

আন্না সেগেঁয়েতনা চাপা স্বরে বলে চলল, 'আপাঁন চলে যান এখান থেকে, 
শুনতে পাচ্ছেন আমার কথা, আপনাকে যেতেই হবে... আম যাব মস্কেতে 
আপনার কাছে। কোনো কালে আম সুখী হতে পারিনি, এখনো সখী নই, 
কোনো কালে সুখী হতে পারব না। কোনো কালেই নয়! আপান আর আমার 
জীবনকে আরো অসুখী করে তুলবেন না! কথা দিচ্ছি, যাব মস্কোতে আপনার 
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কাছে! কিন্তু এখন আমাদের ছাড়াছাঁড় হওয়া দূরকার। লক্ষ্মী আমার, সোনা 
আমার! 

গুরভের হাতে চাপ দিয়ে আন্না সের্গেয়েভনা দ্রুতপায়ে সিপড় "দিয়ে 
নামতে নামতে বারবার পেছন ফিরে তাকাচ্ছে, চেখ দেখে বোঝা যাচ্ছে সাঁত্য 
সাত্যই ও অসখাঁ। গুরভ যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেখানেই কান পেতে দাঁড়িয়ে 
রইল অল্প কিছুক্ষণের জন্যে। তারপর চারাঁদক শান্ত হয়ে যেতেই কোটটা 
খইজে নিয়ে 1থয়েটার ছেড়ে বোরয়ে এল। 
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শর করেছে। দু তিন মাস অন্তর একবার করে সে স. শহর ছেড়ে চলে 
আসে। স্বামীকে বলে যে সে একজন স্ত্ররোগ-বিশেষজ্ঞের সঙ্গে পরামর্শ 
করতে যাচ্ছে। তার স্বামী তাকে বিশ্বাস করে, আবার করেও না। মস্কোতে 
এসে সে প্রত্যেক বারেই থাকে 'স্লাভয়ানাস্ক বাজারে, আর আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই লাল টুপ পরা একজন লোক পাঠায় গরভের কাছে। গূরভ আসে 
তার কাছে। ব্যাপারটা মস্কোর কেউ টের পায় না। 

শীতকালের এক সকালে গ্‌রভ ষথারীতি গিয়েছিল তার সঙ্গে দেখা 
করতে । আগের দিন সন্ধ্যে সময়ে খবর 'নিয়ে লোক এসোঁছল। কিন্তু গরভ 
বাড়ি ছিল না। গুরভের মেয়ে ছিল সঙ্গে, যাবার পথেই মেয়ের স্কুল, কাজেই 
গদুরভ ভেবোছল যে মেয়েকে স্কুলে পেশীছে দেবার কাজটাও এইসঙ্গে সেরে 
নেওয়া যেতে পারে। ভার ভেজা বরফ পড়াছিল। 

গুরভ মেয়েকে বলল, 'শুনোর তন ভিগ্রী ওপরে তাপ, তবুও দ্যাখ বরফ 
পড়ছে। ব্যাপারটা ি জান, মাটির কাছাকাছি জায়গাতেই শৃন্যের ওপরে তাপ, 
€ক্তু বায়ুমণ্ডলের ওপরের স্তরে তা নয়।' 

'আচ্ছা বাবা, শীতকালে বাজ পর্যন্ত পড়ে না, কেন বাবা? 

এবারেও গুরভ ব্যাখ্যা করে বলল, কেন এমনটি হয়। কথা বলতে বলতে 
সে নিজের কথা ভাবাঁছল। সে চলেছে আরেকজনের সঙ্গে মালত হতে। 
দুজনের এই িলনের ব্যাপারাট আজ পর্যন্ত কেউ টের পায়ান, হয়ত পাবেও 
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না। দ্যাট জীবন তার। একাঁট জীবন প্রকাশ্যে, সধাশ্রষ্ট সব মানুষের চোখের 
ওপর। সে জীবনে সবাই যা সাত্যি বলে মানে সেও মানে, সবাই যে সব 
প্রতারণার আশ্রয় নেয় সেও নেয়, তার বন্ধ; ও পাঁরচিতজনরা যে ধরনের জীবন 
যাপন করে তারও হুবহু তাই। আর অন্য জীবনাঁট বয়ে চলেছে গোপনে । 
ঘটনাচক্র এমনই অদভূত এবং সম্ভবত এমনই আকস্মিক যে যা কিছ; তার কাছে 
গদর্ত্বপত্ণণ কৌতূহলোদ্দীপক ও জর, যা কিছু সম্পর্কে তার নিষ্ঠা ও 
আস্তারকতা আছে, যা কিছ রয়েছে তার জীবনের প্রাণকেন্দ্রে -. তার সবটাই 
গোপন। আর যা কিছু তার মধ্যে মিথ্যে, যা কিছুকে সে থোসার মতো ব্যবহার 
করেছে নিজেকে আর দিজের মধ্যেকার সত্যকে গোপন করবার জন্যে যেমন, 
ব্যাত্কের কাজ, ক্লাবের আলাপ আলোচনা, শীনম্নতর জাতি', বৌকে সঙ্গে নিয়ে 
বার্ধক উৎসবে যাওয়া _-সবই বাইরেকার জিনিস। অপরকেও সে বিচার করে 
নিজেকে দিয়ে, চোখে যা দেখে তা বিশ্বাস করে না, সব সময়েই ধরে নেয় যে 
প্রত্যেকাট মান্দষেরই সাত্যিকারের জীবন বা আসল ভালো লাগার জীবন 
থেকে যায় গোপনে, রাত্রির আড়ালে থাকার মতো। প্রত্যেকের ব্যাক্তগত 
জীবনের আস্তত্ব আবার্তত হয় রহস্যের চারপাশে, এবং প্রধানত এই কারণেই 
প্রত্যেক সভ্য ব্যক্তি ব্যক্তিগত জীবনের গোপনতাকে মেনে চলা সম্পর্কে 
এতখান জোর দেয়। 

স্কুলের দরজার কাছে মেয়েকে ছেড়ে দিয়ে গুরভ পা চালাল 
দলাভিয়ানস্কি বাজারের” দিকে। বাইরের লাবতে ওভারকোট ছেড়ে সে সপড় 
দিয়ে ওপরে উঠল এবং খুব আলতোভাবে টোকা 1দল দরজায়। আন্না 
সেগেয়েভনা ছাইরঙা পোশাকে। সেটা গুরভ সবচেয়ে বোঁশ পছন্দ করে। 
আগের দন সন্ধ্যে থেকেই গুরভের অপেক্ষায় ছিল সে--এই উদ্বেগ এবং 
ট্রেন ভ্রমণ, দুয়ে মিলিয়ে তাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে। মুখটা ফযাকাশে। গনরভের 
দিকে যখন তাকাল মূখে হাঁস ফুটে উঠল না। িল্তু গুরভ ঘরের মধ্যে পা 
দতে না দিতেই আল্লা সের্গেয়েভনা তার বুকের ওপরে ঝাঁপয়ে পড়ল। 
অনেকক্ষণ ধরে চু্বন যেন শেষ করতে পারল না ভারা । মনে হতে পারে যে 
বহন বছর দুজনের দেখা হয়নি। 

গুরভ জিজ্ঞেস করল, 'কেমন আছ? নতুন কোনো খবর আছে?” 
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'বলাছ, এক্ষুনি বলছি... আর পার না আম... কান্নায় আন্না 
সেগ্গেয়েভনার কথা বন্ধ হয়ে গেল। মুখ ফিরিয়ে রুমাল চেপে ধরল 
চোখে। 

'কাঁদক, কেদে কেদে মনটা হাল্কা করে নিক!' এই ভেবে গর গা 
এঁলয়ে দিল চেয়ারে। 

ঘণ্টা টিপে চায়ের হকুম সে দিল। একটু পরে যখন চায়ে 
চুমুক দিচ্ছে তখনো আন্না সের্গেয়েভনা জানলার দিকে মূখ 'ফাঁরয়ে 
একইভাবে দাঁড়য়ে। আন্না সেগ্েয়েভনা কাঁদছে নিজের আবেগ থেকে, ওদের 
জীবনের বিষগতা সম্পর্কে তিক্ত চেতনা থেকে । এ কী জীবন তাদের! লোকের 
কাছ থেকে মুখ লুকিয়ে গোপনে দেখা করতে হবে দুজনকে চোরের মতো! এ 
জীবনকে কি ভগ্ন জীবন বলা চলে না! 

গুরভ বলল, 'কে'দো না॥' 

গ্রভ স্পষ্টই বুঝতে পেরেছে, ওদের দুজনের এই প্রেম ক্ষণস্ছায় নয়, 
কোনো দিন এই প্রেম শেষ হয়ে যাবে কিনা কেউ বলতে পারে না। আন্না 
সেগেয়েভনা ওকে ভালোবাসে আরো গভীর অনুভতির সঙ্গে, আরো 
শ্রদ্ধার সঙ্গে, সতরাং আন্নাকে একথা বলে লাভ নেই ওদের দুজনের এই 
প্রেম একদিন না একদিন শেষ হবেই। বললে আন্না সেগ্গেয়েভনা 'বশ্বাস 
করবে না। 

কাছে সরে গিয়ে সে ওর দ; কাঁধে হাত রাখল । ইচ্ছে ছিল, হাল্‌কা কথায় 
ওকে একটু আদর করে। কিন্তু হঠাৎ সামনের আয়নায় 'নজের ছায়া সে দেখতে 
পেল। 

গ্ুরভের চুলে পাক ধরেছে । গত কয়েক বছরে বড়ো বেশি ব্যাঁড়য়ে গেছে সে। 
ভাবতেই কেমন যেন অবাক লাগল। যে দুটি কাঁধের ওপরে সে হাত রেখেছে 
সে দুটি কাঁধ উ্ণ ও অনবদ্য। মেয়োটর কথা ভেবে তার মায়া হতে লাগল । 
যে জীবন এখনো এত উষ্ণ, এখনো এত সুকোমল সে জীবন হয়ত আর অপ 
কিছ্দাদনের মধ্যেই শুকিয়ে যাবে এবং তার নিজের জীবনের মতো ন্দয়ে 
পড়বে। ও ফেন তাকে ভালোবাসে? সাত্যকারের ধা, সেই হিসেবে তাকে তো 
কোনো মেয়েই দ্যাখোঁন, ওরা তার মধ্যে যে পুরুষকে ভালোবেসেছে সে পুরুষ 
সেনয়,সে পুরুষকে ভালোবেসেছে যাকে তারা তাদের কল্পনা 'দিয়ে তোর করে 
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নিয়েছে এবং সারা জীবন ধরে সাগ্রহে খুজে ফিরেছে। পরে যখন তাদের ভুল 
ভাঙে তখনো আগের মতোই তাকে তারা ভালোবাসতে থাকে। তাদের মধ্যে 
কেউই তাকে নিয়ে সুখী হয়নি। সময় পার হয়েছে, একটির পর একটি মেয়ে 
এসেছে তার জাবনে, প্রতোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছে সে, প্রত্যেকের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ হয়েছে_িন্তু কখনো সে ভালোবাসোন। সে আর তাদের মধ্যে 
সবাকিছুই হয়েছে, কিন্তু হয়ান শৃধ্দ একটি 'জানিস_-প্রেম। 

আর এত বছর পরে যখন তার চুলে পাক ধরেছে তখন, তখনই কিনা সে 
প্রেমে পড়ল! তার জীবনের প্রথম প্রেম, সাত্যকারের প্রেম, যে প্রেমে কোনো 
ফাঁক নেই। 

সে ও আন্না সেগেয়েভনা, দুজনে দুজনকে ভালোবাসে ঘাঁনষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ 
জনের মতো, স্বামী স্ত্রীর মতো, 'প্রয়বন্ধুর মতো । যেন ভাগ্য ওদের একসত্রে 
বেধে দিয়েছে। এ অবস্থায় কেন যে আন্না সেগ্গেয়েভনার স্বামী আছে আর 
তার আছে স্ত্রী তার কোনো ব্যাখ্যা ওরা খঠজে পায় না। মনে হয়, ওরা হচ্ছে 
দাট দেশান্তরী পাখি, একজন পদরনষ, একজন স্ত্রী । কিন্তু ওদের“দুজনকে ধরে 
দ্যাট আলাদা খাঁচায় পরে রাখা হয়েছে। অতাঁত ও বর্তমান জীবনে যা 
কিছ; নিয়ে ওদের লজ্জা তা ভুলে দঢজনে দুজনকে ক্ষমার চোখে 
দেখেছে আর অনুভব করছে ওদের এই প্রেম নতুন মানুষ করে তুলেছে 
দুজনকেই। 

আগে বিষ বোধ করলে প্রথম যে যুক্তিটি চিন্তায় ভেসে উঠত তাই 
দিয়েই গদুরভ সান্তনা দিত নিজেকে । এখন আর যুক্তির আশ্রয় নিতে হয় 
না, গভীর একটা মমতা মনকে আচ্ছন্ন করে, আন্তরক ও কোমল হবার 
ইচ্ছে জাগে। 

গুরভ বলল, 'কে*দো না, লক্ষ্যীটি। এতক্ষণ তো কাঁদলে, এবার এসো 
একটু কথা বাল... আমরা কী করব সে কথা ভাবতে চেস্টা কার ৮ 

দদজনে অনেকক্ষণ ধরে িজেদের অবস্থা আলোচনা করল। ভাবতে চেষ্টা 
করল, কী করলে এভাবে লুকিয়ে বেড়াতে হবে না, এভাবে অন্যদের ঠকাতে 
হবে না, আলাদা আলাদা শহরে থাকার জন্যে এভাবে দীর্ঘকাল অদর্শনের 
জবালা ভোগ করতে হবে না। কী করলে এইসব অসহনীয় শেকল গা থেকে 
ঝেড়ে ফেলা যায়ঃ 
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“কী করলে? কী করলে?” মাথাটা চেপে ধরে বারবার সে বলতে লাগল, 
“কী করলে? 

দ;জনের মনে হল, একটা ফিছন "সিদ্ধান্ত প্রায় তাদের নাগালের মধ্যে এসে 
গেছে, সেটা ধরতে পারা গেলেই শুরু হবে এক নতুন ও স্দন্দর জীবন। 
দুজনেই বুঝতে পারল, শেষ এখনো দূরে, অনেক অনেক দুরে, সবচেয়ে শক্ত 
ও সবচেয়ে জটিল অংশটুকুর সবে সত্্পাত হয়েছে। 
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নালায় উকলেয়েভো গ্রাম। বড়ো সড়ক আর রেল স্টেশন থেকে সে 
গাঁয়ের গীর্জার চুড়ো আর কাপড় ছাপাই কলের চিমানগুলো ছাড়া আর 
কিছুই চোখে পড়ে না। “এটা কোন গ্রামঃ পথ চলাত কেউ জিগ্যেস করলে 
তাকে জবাব দেওয়া হয় : 

'সেই যে সেই শ্রাদ্ধের ভোজে সেক্সটন একলাই সব ক্যাভয়ার খেয়ে 
ফেলোছিল, সেই গাঁ।' 

কারখানা মালিক কান্তউকোভের বাঁড়র এক শ্রাদ্ধের নেমস্তল্নে ঘটনাটা 
ঘটে। নানা রকমের সুখাদ্যের মধ্যে বুড়োর চোখে পড়ে এক বয়াম ক্যাভিয়ার। 
সলোভে বুড়ো সেঁটিকে নিয়ে বসে। লোকে তাকে খোঁচা দেয়, জামার আস্তিন 
ধরে টানাটানি করে, কিন্তু কোনো কিছন গ্রাহা না করে বুড়ো কেবল খেয়েই 
চলে মোহগ্রস্তের মতো। বয়ামে ক্যাভয়ার ছিল প্রায় দ: সেরের মতো। বড়ো 
একলাই সবটা শেষ করে। বহ্দকাল আগের এই ঘটনা, সেক্সটনও কবে গত 
হয়ে নিজেই মাটি চাপা পড়েছে কবরের নিচে, তব এখনো কেউ ভোলোন সেই 
ক্যাভিয়ার খাওয়ার কথা। জীবন এখানে নিতান্ত নিস্তরঙ্গ বলেই হোক, কি দশ 
বছর আগের এঁ তুচ্ছ ঘটনাটাই কেবল গাঁয়ের মানুষের মনে রেখাপাত করতে 
পেরেছে বলেই হোক, গ্রামখানা সম্পর্কে বলার মতো ঘটনা এ ছাড়া আর ছুই 
নেই। 

জবরজবাঁর লেগেই থাকে গাঁয়ে। গ্রীত্মকাল পড়ে গেলেও কাদা শুকোয় 
না। বিশেষ করে বেড়ার ধারগদুলোয় যেখানে অনেকাঁদনকার পুরনো উইলো 
গাছ 'বিরাট ছায়া ফেলে. ডালপালা মেলে ঝুকে পড়েছে সেখানে চ্যাট: চ্যাট্‌ 
করে কাদা। সর্বদাই সেখানে কারখানার আবর্জনা আর এযাসোটক এঁসডের 
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গন্ধ __ দজানসটা কাপড় ছাপার জনে লাগে। তিনটে সূতীকল আর চামড়ার 
কারখানাটা গাঁয়ের মধ্যে নয়, গ্রাম ছাড়িয়ে একটু দুরে । আকারে এগুলো 
ছোটোই -_ সব মিলিয়ে শচারেকের বোঁশ মজুর খাটে না। চামড়া কারখানার 
আবর্জনা পড়ে পড়ে নদীর জল থেকে সব সময়েই দুন্ধ বেরয়। গোচর 
মাঠগুলো ভরে থাকে আবজনায়। চাষাদের গরু ঘোড়াগদুলোর রোগ ভোগের 
বিরাম নেই। এ সবের জন্যে চামড়া কারখানাটাকে বাঁতল বলে ঘোষণা করে 
দেওয়া হরোছল। 'কন্তু প্রকাশ্যে বন্ধ বলে ধরা হলেও কারখানাটার কাজ চলে 
গোপনে। জেলার স্বাস্থ্য বিভাগের আফসার আর গ্রামের দারোগার সহায়তায় 
সেটা চলে। কারখানার মালক তাদের প্রত্যেককে প্রত মাসে দশ রুবল করে 
দেয়। লোহার পাতের ছাউীন দেওয়া, দালানকোঠা বলতে সারা গাঁয়ে মার 
দাট -- তার একি ভোলোস্তু শাসন বোর্ডের। অন্যাট হল গগ্রগাঁর গেত্রোভিচ্‌ 
তাসবকিন-এর দোতলা । গ্রিগার পেন্তরোভিচ্‌ এসোঁছল ইয়োঁপিফান শহরের 
এক নিম্ন মধ্যবিত্ত পাঁরবার থেকে । 

এখানে তার ম্দখানা-আছে। কিন্তু সেটা নিতান্তই বাইরের একটা ভড়ং। 
তার আসল ব্যবসা অন্য -- ভদকা, গর; ভেড়া, চামড়া, গম, শুয়োর, মোটকথা 
যখন যেটা স্মাবধা হয়। যেমন সেবার বিদেশে মেয়েদের ট্রাপতে ম্যাগপাইয়ের 
পালক লাগাবার রেওয়াজ উঠল খ্ুব। "গ্রগার তখন একজোড়া পালকের জন্য 
ধতীরশ কোপেক পর্যন্ত দাম নিয়েছে। সে বন কেনে কাঠ কাটবার জন্য। সুদেও 
টাকা খাটায়। সবাঁদক থেকেই বুড়ো বেশ তুখোড়। 

বুড়োর দই ছেলে। বড়ো আঁনাঁসম কাজ করে প্দালশের গোয়েন্দা 
বিভাগে। বোঁশর ভাগ সময়েই সে বাইরে বাইরে কাটায়। ছোটো ছেলে 
স্তেপান সাহায্য করে বাপের কারবারে যাঁদও তার সাহায্যের ওপর বড়ো একটা 
ভরসা রাখা হয় না। ছেলেটা রুগ্ন আর কালা। স্তেপানের বউ আক্সিনিয়া বেশ 
সদন্দরী, কাজেও বেশ চটপটে। রাবার রাঁববার, আর উৎসবের দিনে তাকে 
দেখা যায় ট্রাপ মাথায় ছাতা হাতে বেরুতে । সে খুব ভোরে ওঠে, শুতে যায় 
বাত করে, আর সারা দিন ছুটোহুটি করে বেড়ায় গুদাম থেকে সেলারে, 
সেলার থেকে দোকানে __ পরনের স্কার্টটা উপ্চু করে গোঁজা, কোমরের বেল্‌উ্‌ 
থেকে ঝনঝন করছে একগ্োছা চাবি। বুড়ো তাঁসবুকিন তার 'দিকে তাকিয়ে 
থাকে সপ্রশংস দষ্টতে। ওকে দেখলেই থশতে ভরে ওঠে বুড়োর চোখ দুটো 
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আরসঙ্গে সঙ্গে আফশোস করে এই ভেবে, আহা মেয়েটি তার বড়ো ছেলের বৌ 
না হয়ে হল কিনা এঁ কালা ছেলেটার বউ। নারীর রূপ সে আর কিই বা 
বুঝবে। 

ঘর সংসারের দিকে বুড়োর ভার টান ছিল। দুনিয়ার মধ্যে তার নিজের 
সংসারাট বিশেষ করে তার গোয়েন্দা বড়ো ছেলে আর ছোটো ছেলের 
বউটির মতো 'প্রয় তার আর কিছুই ছিল না। কালা লোকটাকে বিয়ে করার 
পরেই দেখা গেল আকাঁসনিয়ার বিষয়ী বাযাদ্ধিটা অত্যন্ত তীক্ষ। আক্সানিয়া 
বুঝে ফেলল, দোকান থেকে কাকে ধারে মাল ছেড়ে দেওয়া ষায়। কাকেই বা 
'না' বলতে হয়। চাবির গোছাটি সে সব সময়েই রাখে নিজের কাছে, স্বামীর 
হাতে পর্যন্ত ছাড়ে না। গোণ্বার ফ্রেমটায় সে খটখট শব্দ করে, খাঁটি চাষার 
মতো ঘোড়াগ্লোর মুখের ভিতরটা দেখে। সব সময়েই হয় হাসে না হয় 
চিৎকার করে। আর যাই সে বলুক কিংবা করদুক, বুড়ো কর্তা তার তারিফ না 
করে পারে না। বিড়বিড় করে বলে: 

'এমন না হলে আর ব্যাটার বৌ! একেই বলে রূপা" 

গিছদকাল আগে স্বীবিয়োগ হয়েছিল বুড়োর । ছেলের বিয়ের এক বছর 
পরে সে আর িপত্ীক অবস্থায় থাকতে পারল না, সে-ও বিয়ে করল। 
উকলেয়েভো গ্রাম থেকে [তারশ ভে্ত দুরের এক সং পাঁরবারের মেয়েকে 
তার জন্য পছন্দ করা হল। মেয়োটর নাম ভারভারা 'নকলায়েভ্না। বয়স খনব 
অজ্প নয় বটে, তব তখনো দেখতে স্ন্দর, চোখে পড়ে। বউ যে মুহূর্তে 
বাড়ির উপরতলার তার ছোট ঘরখানিতে গিয়ে উঠল, তখন থেকেই যেন সারা 
বাঁড় উঠল ঝলমল করে। মনে হল যেন জানালায় নতুন করে শার্স বসানো 
হয়েছে। আইকনের সামনে এবার থেকে বাতি দেওয়া সুর হল, প্রত্যেকটা 
টেবিল ঢাকা পড়ল সাদা ধপধপে টোবধল ঢাকনায়, জানালার ধরতে আর 
সামনের বাগানে দেখা গেল লাল ফুল, আর খাবার সময় সকলে একই থালা 
থেকে তুলে খাওয়ার রেওয়াজ বদলে গিয়ে প্রত্যেকের জন্যে আলাদা আলাদা 
প্লেটের ব্যবস্থা হল। ভারভারা িকলায়েভনার হাঁসাট ভারি 'মাম্ট আর মমতা 
ভরা। সে হাসির জবাবে যেন বাড়ির সব কিছ; হাঁস হাঁস হয়ে উঠল। এই 
প্রথম বাড়ির উঠোনে ভিক্ষুক, তীর্ঘযান্রী আর সাধৃফাঁকরদের দেখা যেতে 
লাগল। উকলেয়েভোর গরীব মেয়েদের টানা টানা গলা জানালার নিচে 
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শোনা যেতে থাকল। আর শোনা যেতে থাকল রোগাটে, গাল ঢুকে-যাওয়া সেই 
সব মানুষগুলোর বিনীত কাশির খক্খক্‌ আওয়াজ, বোশ মদ গেলবার 
জন্যে কারখানা থেকে যারা বরখাস্ত হয়েছে। টাকাপয়সা, রুটি আর পুরনো 
কাপড়চোপড় দিয়ে ভারভারা এইসব দ:ঃখী মানুবগহালকে সাহাষ্য করত। আর 
পরে সংসারে আর একটু গুছিয়ে বসার পর থেকে, এমন ক, দোকান থেকে 
এটা সেটা সাঁরয়ে নিয়ে এসেও ওদের 'বাঁলয়ে দিত। একদিন কালা স্তেপানের 
চোখে পড়ল যে তার নতুন মা দোকান থেকে দু প্যাকেট চা ?নয়ে যাচ্ছে। 
ভয়ানক 'বচাঁলত হয়ে সে অতপর বুড়োকে জানাল, 'মা দুআউন্স চা নিয়ে 
গেছে, এখন এর হিসেব আম কোন খাতায় রাখি? 

শদ্নে কিছুক্ষণ উত্তর করল না বুড়ো। ভূ কু'্চকে কয়েক 'মানট দাঁড়য়ে 
রইল চুপ করে, তারপর উঠে গেল স্ত্রীর সঙ্গে এই নিয়ে কথা বলতে। 

ক্লেহমাখা কণ্ঠে ভারভারা নিকলায়েভনাকে ডেকে সে বলল, 'কোন কিছুর 
দরকার পড়লে দোকান থেকে সোজা নিয়ে নেবে, বুঝলে । এই নিয়ে দ্বিধা 
কোরো না কিছ7, কেমন? 

আর তার পরের 'দিন ভারভারা যখন উঠোন দিয়ে যাচ্ছিল তখন কালা 
ছেলেটা দেখতে পেয়ে চিৎকার করে বলল, 'মা, কিছু দরকার থাকলে নিয়ে 
নাও! 

ভারভারার দানধ্যানের মধ্যে কিছ; একটা যেন অভিনবত্ব আছে, আইকনের 
সামনে জালিয়ে রাখা বাতির আর বাগানে ফোটা লাল ফুলগুলোর মতোই 
উজ্জ্বল আনন্দময় একটা কিছব। 

পালা-পার্বণে কি স্থানীয় আধষ্ঠাতা সম্তের তিনাঁদন ধরে-চলা উৎসবের 
সময় দলে দলে চাষাঁদের কাছে যখন 1পপে থেকে 'বাক্রি করা হত শুয়োরের 
মাংস, যার পচা দ্ঃগন্ধে পাশে দাঁড়ানো যায় না, যখন হাতের কাস্তে, মাথার টুপি 
এমন কি বউয়ের শাল বাঁধা দিতে আসত চাষীগদুলো আর পচা ভদকা গিলে 
কাদায় গড়াগাঁড় দিত কারখানার মজুররা, পাপ যেন ঘন হয়ে বাতাসে 
কুয়াসার মতো ঝুলত যখন, তখন ভাবতে ভালো লাগত যে এই বাঁড়িরই এক 
কোণে রয়েছেন শান্ত পাঁবত্র এক নারী, পচা মাংস আর ভদকার সঙ্গে যাঁর 
কোনো সম্পর্ক নেই। এই সব বিধঞ্ন কুয়াসাভরা দিনগুলোয় ভারভারার দানব্রত 
যেন যন্বের সেফাঁট ভালভের মতো কাজ্জ করত। 
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খাঁসবাকিন সংসারে দিন কাটে বেশ একাঁটি সদা-সযত্র সতর্কতার মধ্যে 
দিয়ে। সূর্য ওঠার আগেই শোনা যায় আকিনিয়া উঠে দরজার কাছে হাত 
মুখ ধোয়া শুরু করেছে। রাল্লাঘরে জল ফুটছে সামোভারে _ তার শোঁ শোঁ 
শব্দটা যেন এ সংসারের দুঃখের একটা হ:শিয়ার। ছিমছাম গ্রগাঁর পেক্লোভিচ্‌ 
পািশ-করা টউপবূট ঠুকেঠুকে পায়চাঁর করে চলেছে সারা ঘরময়। পরনে তার 
দার্ঘ কালো কোট, আর ছাপা পায়জামা । একহারা চেহারা সব মালিয়ে তাকে 
দেখায় ঠিক যেন সেই জনাপ্রয় গানটার শ্বশুরমশায়ের মতো। তারপর তালা 
খোলা হয় দোকান ঘরের। ভোরের আলো ফুটতে না ফুটতেই দরজার সামনে 
এসে দাঁড়ায় গ্রিগাঁরর ঘোড়ার গাঁড়খানা। লম্ষা টপটায় কান ঢেকে কড়া কর্তা 
তড়তাঁড়য়ে গাড়িতে ওঠে লাফ 'দিয়ে। তার দিকে তাকিয়ে তখন কিছুতেই 
মনে হয় না লোকটার ছাপ্পান্ন বছর বয়স। বৌ আর ছেলের বৌ এসে তাকে 
বিদায় জানায়। আর ঠিক এই সময়, যখন কনা সে তার তকৃতকে স[ন্দর 
কোটাট গায়ে দিয়ে তনশ রূবলে কেনা তাগড়াই কালো ঘোড়াঁটিতে জোতা 
গাঁড়খানিতে উঠে বসেছে, ঠিক এই সময়টাতে চাষীরা এসে তাকে যতো অভাব 
আভযোগের কথা শোনাবে এটা সে মোটেই চায় না। চাষাঁদের সম্পর্কে 
বদড়োর ভারি একটা বিতৃষ্ণা। ফটকের সামনে কাউকে অপেক্ষা করতে দেখলে 
সে সরোষে চেশচয়ে ওঠে: 

ওখানে দাঁড়িয়ে কেন বাপ, বাইরে যাও, বাইরে যাও" 

ভাখিরণ দেখলে বুড়ো বলে, “ভগবান দেবেন বাছা, ভগবান দেবেন! 

তারপর সে তার নিজের কাজে চলে যায় গাঁড়টি হাঁকয়ে। কালো 
পোশাকের ওপর কালো এপ্রন পরে তার স্তী তারপর ঘরের এটা সেটা 
গোছগাছ করে নয়ত রান্নাঘরের কাজে "যায় সাহায্য করতে। আর দোকানের 
কাউন্টারে গিয়ে দাঁড়ায় আকাঁসনিয়া। সামনের আঁঙনা থেকে শোনা যায় 
বোতল নাড়ানাড়ির শব্দ, খুচরো পয়সার ঠন্ঠন্‌, আকাঁসানয়ার হাঁসি আর 
ধমকানি, যেসব খদ্দেররা ঠকেছে তাদের সরোষ চে'চামোঁচ। বোঝা যায় দোকানে 
ইতিমধ্যেই ভদ্‌কার গোপন কারবার শুর হয়েছে। কালা ছেলেটা দোকানের 
মধ্যে বমে থাকে চুপচাপ, নয়ত টপ খুলে পায়চাঁর করে রাস্তায়, আর মাঝে 
'দিকে। সারাদিনে বরাদ্দ ছয়বার চা আর চারবার খানা। তারপর সন্ধে; হলে, 
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সারাঁদনের বেচাকেনার [হসেবপত্তর খাতায় চিখে যে যার ঘরে গিয়ে ঢলে 
পড়ে গভীর নিদ্রায়। 

উকলেয়েভোর সুতাকল তিনটির সঙ্গে টেলিফোনে যোগ আছে মালিকদের 
বাঁড় অবধি । মালিকরা তিনঘর _ খূমিন ছোটো তরফ, খৃমিন বড়ো 
তরফ, আর কস্তিউকোভ। টেলিফোন লাইনটাকে বাঁড়য়ে ভোলোস্ত বোর্ড 
পর্যন্ত লাগানো হয়োছল, কিন্তু কিছ্যাদনের মধ্যেই তা নষ্ট হয়ে যায়। দেখা 
গেল টোলফোনের কলকব্জার মধ্যে এসে বাসা বে'ধেছে যতো আরশুুলা 
আর ছারপোকা। ভোলোস্তের কর্তা লিখতে পড়তে বিশেষ জানে না। লিখতে 
গেলে সব কথাই সে শর করে বড়ো হাতের অক্ষর দিয়ে। কিন্তু টোলফোন 
লাইনটা খারাপ হয়ে ষেতে সেও বলল, 'টেজিফোন ছাড়া কাজ চালানো এখন 
ভার মুশাঁকল হবে দেখাছ।' 

খাঁমিন বড়ো তরফের সঙ্গে ছোট তরফের মামলা লেগে থাকে সর্বদাই । 
ছোটো তরফের নিজেদের মধ্যেও ঝগড়াঝাঁটি আইন-আদালত পর্যস্ত গড়ায়। 
ঝগড়া পেকে উঠলে দন একমাসের মতো কারখানাটা বন্ধ পড়ে থাকে __ যতক্ষণ 
না আবার মিটমাট হয়ে যায় ওদের। গাঁয়ের লোকেদের কাছে এ থেকে 
রগড়ের খোরাকও মেলে প্রচুর। কেননা ঝগড়া বাধলেই তা নিয়ে গালগঞ্পের 
সামা থাকে না। ছযটির দিন এলে কান্তউকোভ আর খূমিন ছোটো তরফেরা 
উকলেয়েভোর রাস্তায় গাড়ি হ্াকিয়ে বেড়ায় আর দহ একটা গর্যবাছুর চাপা 
দিয়ে যায়। 

এই সব দিনে আকাঁসানিয়া তার সবচেয়ে ভালো পোশাকটি পরে দোকানের 
সামনে পায়চাঁর করে বেড়ায় এদিক থেকে ওদিক । সদ্য হীস্ব-করা পেটিকোট 
থেকে খস্‌খস্‌ শব্দ ওঠে । ছোটো খৃঁমনরা এসে প্রায়ই আকপিনিয়াকে ছোঁ 
মেরে তুলে নিয়ে যায় তাদের গাড়িতে _ আকাসানয়া এমন ভাব করে যেন তার 
ইচ্ছার বিরদ্ধেই তাকে জোর করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে! আর অন্যাদিকে বড়ো 
ৎসিবুকিন বেরোয় ভার্ভারাকে সঙ্গে নিয়ে, তার নতুন ঘোড়াটাকে দৌখয়ে 
বেড়াবার জন্য। 
তখন খাঁমন ছোটো তরফের বাঁড় থেকে ভেসে আসে দামী হারমানয়ামের 
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সংরতরঙ্গ। তার ওপর রাতটা যাঁদ চাঁদনী হয়, তবে সে সঙ্গীতের সুরে 
মানুষের বুক দুলে দুলে ওঠে, মন ভরে যায় আনন্দে। উকলেয়েভোকে তখন 
আর অন একটা অন্ধকৃপ বলে মনে হয় না। 


২ 


বিশেষ ছ[টিছাটা ছাড়া বড়ো ছেলে আনাঁসম ততো একটা বাড়ি আসে 
না। তবে প্রায়ই সে বাঁড়তে উপহার পাঠায় নানা রকমের। তার সঙ্গে থাকে 
অচেনা হাতের সন্দর হরফে পুরো পাতা-জনুড়ে লেখা এক-একখান চিঠি। 
প্রথাসিদ্ধ আবেদনপত্রের মতো তার ভাষা । এমান কথাবার্তায় আনাসম কখনো 
যেসব গৎ ব্যবহার করে না, চিঠিগ্যাল কিন্তু ভরে থাকে তেমান নানা 
বাগ্ভাঙ্গতে যেমন: 'মহামহিম পিতামাতা, আমি আপনাদের শারশীরক 
স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য এতদ্বারা এক প্যাকেট চা প্রেরণ কারতোছি।" 

প্রত্যেক চাঠর শেষে আঁকাবাঁকা করে সই করা থাকে আঁনাঁসম 
খাঁসব্ীকন, মনে হয় যেন কেউ ভোঁতা দনবে লিখেছে। সইয়ের নিচে আবার 
সেই সনন্দর হস্তাক্ষরে লেখা থাকে 'গোয়েন্দা'। 

চিঠি এলে তা পড়ে শোনানো হয় বেশ কয়েকবার করে। রীতিমতো 
বিচলিত হয়ে বুড়ো আবেগভরে বলে, 'দেখ তাহলে, ও ছেলে তো বাড়তে 
রইল না, বাইরে গেল লেখাপড়া শিখতে । তা গেছে যখন, যাক। আমার কথা 
হল, যার যা কাজ, যার যা সাজে তাই করবে।" 

শ্রোভেটাইডের কিছ আগে একাদন বাইরে তুষারের সঙ্গে জোর বৃ্টি 
শুর; হয়েছে। বুড়ো আর ভারভারা জানলা দিয়ে তাঁকয়ে আছে বাইরের 
দিকে। দেখা গেল, স্টেশনের দিক থেকে স্লেজ গাঁড় হাঁকিয়ে আসছে আর 
কেউ নয় আনাসম। কেউ ভাবোন এ সময় সে আসতে পারে। ঘরের মধ্যে 
আঁনসম এল কেমন একটা উদ্দেগগ আর চাপা শঙকার ভাব নিয়ে । সে শঙ্কা 
তার আর কাটল না বটে, তবু একটা জোর করা স্বাচ্ছন্দ্যের ভাব নিয়ে সে 
চলাফেরা শদুরু করল। একার সে বাড়িতেই রয়ে গেল, ফিরে যাবার নামও 
তেমন করল না। মনে হল হয়ত সে চাকার খুইয়ে এসেছে। তার বাঁড় 
আসায় িস্তৃ খ্বাশই হল ভারভারা। আঁনাসমের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিপাত 
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করে সে দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে আর মাথা দ্বালয়ে দুলিয়ে বলে, 'মাগো মা! এর 
কোনো মানে হয়ঃ সাতাশ বরের জোয়ান ছেলে, এখনো আইবুড়ো হয়ে 
থাকা” 

জিভ দিয়ে আফশোসের শব্দ করে ভারভারা। পাশের ঘর থেকে শুনলে 
মনে হয়, ভারভারা যেন কথা কইছে না, নিচু একটানা কণ্ঠস্বরে অনবরত 
খেদস্চক চুক্‌ডুক শব্দ করে চলেছে কেবল। বুড়ো তাসব্ীকন আর 
আকাঁসানয়ার সঙ্গে এই নিয়ে সে ফিসাঁফস করে শলাপরামর্শ করল। তারপর 
ওরা তিনজনেই এমন একটা ধূর্ত রহসাময় মুখভাব ঘনিয়ে তুলল যে মনে হল 
কিছ? একটা ষড়যন্ত পাঁকিয়ে তোলা হচ্ছে। 

ঠিক হল আঁনাঁসমকে বিয়ে করতেই হবে। 

ভারভারা বলল, 'তোমার ছোটো ভাই বিয়ে করে ফেলেছে কবে। আর 
তুমি এখনো ঘুরে বেড়াচ্ছো যেন বাজারের মোরগঁটি। ভগবানের দয়ায় বিয়েটা 
হয়ে যাক এবার। তারপর তুমি ইচ্ছে করলে তোমার কাজে ফিরে যেতে পারো। 
বউ থাকবে এখানে, বাঁড়র কাজকর্মে সাহায্য করবে৷ তোমার জীবনে কোনো 
'ছারছাঁদ নেই বাছা! কি যে হয়েছো তোমরা সব আজকালকার শহরে 
ছেলেপদূলেরা। জীবনের ছিরিছাঁদ সব ছু ভূলে বসে আছো!” 

খাঁসবযকিনদের বাঁড়র কোনো ছেলে বিয়ে করতে চাইলে সবচেয়ে সেরা 
মেয়েই তার জন্যে দেখা হয়ে থাকে, কেননা ধাঁসবূকিনরা পয়সাওয়ালা লোক। 
আঁনাঁসমের জন্যেও দেখা হল একটি সন্দরী কনে। আনাঁসম নিজে দেখতে 
বিশেষ ভালো নয়। আকারে খাটো, শরীরের গড়ন রোগাটে, গাল দ,টো ফুলো 
ফুলো, মনে হয় যেন সর্বক্ষণ ফু* দেবার উপক্রম করছে ও । তীক্ষ! চোখ দুটোয় 
তার পাতা পড়ে না! ম্যখে অল্প লালচে দাঁড়! আপন মনে কিছ; একটা 
ভাবতে হলে সে দাঁড়র প্রান্তটকু মূখে পরে প্রায়ই চিবোয়। তাছাড়া 
শেষ কথাটা হল এই যে সে মদ খায় অনবরত, তার মুখ চোখ হাবভাব 
থেকে তা স্পম্টই ফুটে বেরোয়। তা সত্তেও কিন্তু আনাঁসমকে যখন ধলা 
হল তার জন্যে একটি মেয়ে দেখা হয়েছে ভার সুন্দরী, তখন সেও 
বলল: 

'তা আঁমও তো কানা নই। ধাঁসবাকনরা সবাই জুন্দর, এ কেউ না বলে 
পারবে না। 
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শহরের গায়েই তরগুয়েভো গ্রাম। গ্রামের অর্ধেকটাই এখন শহরের অংশ 
হয়ে গিয়েছে। বাকিটুকু এখনো গ্রামই থেকে গেছে। শহরের দিকের অংশটায় 
নিজের বাঁড়তে বাস করত একাঁট বিধবা মেয়ে। তার সঙ্গে ছিল তারই এক 
বোন, খুবই গরিব, দিনমজ্ার খেটে যেত। এই বোনের ছিল এক মেয়ে 
[িপা, তাকেও দিনমজর খাটতে হয়। িপা যে সাত্যই স্বন্দরশ একথা 
তরগ্য়েভোতে বেশ রটে গিয়েছিল। তবু কিন্তু এতাঁদনও কেউ ওকে 
বিয়ে করতে এগোয়ান। তার কারণ ওদের অসহ্য দারদ্র, লোকে ধরে 
নিয়েছিল কোনো বয়স্ক লোক, সম্ভবত কোনো দোজবরে ওর দাঁরদ্যু সত্বেও 
ওকে বিয়ে করবে অথবা বিয়ে না করেই গ্রহণ করবে এবং তাতে করে 
িপার মায়েরও দুবেলা খাওয়া জুটে যাবে দু'মুঠো । ঘটকদের কাছে এই লিপা 
সম্পর্কে খোঁজখবর করে ভার্ভারা একাদিন রওনা দিল তরগনয়েভো গ্রামের 
দিকে। 

কনে দেখার ব্যাপারটা যথারীতি সম্পন্ন হল লিপার মাসীর বাড়িতে। 
ঘথারাঁত পাঁরবৌশত হল খাদ্য ও মদ। শুভ দিনটির জন্যে বিশেষ করে 
বানানো একটি গোলাপী রঙের পোশাক পরোঁছল পা, আর তার চুলে 
বে'ধোঁছল আগদুনের শিখার মতো গাঢ় লাল রঙের একটি ফিতে । দেখতে সে 
পাতলা, 'ছিপাঁছপে, একটু ফ্যাকাশে, আর গড়নখানি ভাঁর নমনীয়, ভার 
সকুমার। মাঠে ঘাটে কাজ করে তার রংটা একটু জলে গেছে। পাতলা 
ঠোঁটের ওপর তার ভেসে আছে ভীরদূ ভীর, বিবঞ্ন একটু হাঁস আর দুচোখে 
শিশদর মতো সরল কৌত্‌হলী দষ্টি। 

বয়সের দিক থেকে লিপা এখনো খুব কাঁচা, প্রায় ছেলেমানদষ বললেই 
হয়, স্তনের ডোৌল এখনো বিশেষ ভরে ওঠোন, তবু বিয়ের য্যাগ্য হয়েছে 
বৌকি। জন্দরী সে বটে, তাতে কোনোই সন্দেহ নেই। খ*ত বলতে একটি: 
হাত দুখানি তার পদর্যের মতো চওড়া, লাল লাল দ্টি থাবার মতো। শরীরের 
নূপাশে এখন তা নেতিয়ে আছে অলস হয়ে। 

মেয়ে দেখা হলে, কনের মাসীকে বুড়ো জানিয়ে দিল, 'পণের ব্যাপার 
নিয়ে ভাবনা নেই। ছোটো ছেলে স্তেপানের জন্যেও আম গাঁরবঘর থেকে 
মেয়ে এনোছলাম। বাঁড়র কাজ থেকে দোকানের কাজ সবই তো সেই চমৎকার 
চালিয়ে নিচ্ছে। তার সুখ্যাঁত বলে শেষ করা যাবে না।* 


৩৪৮ 


লিপা দরজার কোণাঁটতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনল। তার সমস্ত ভঙ্গিটা যেন 
বলাঁছল, 'আমাকে নিয়ে যা করবে করো -- তোমাদের ওপর ভরসা আছে 
আমার।' 

আর রান্নাঘরে, কেন জানি ভয়ে ভয়ে লুকিয়ে রইল [লপার মা 
প্রাস্কোভিয়া। পাঁচ বাঁড়তে কা দাসীর কাজ করে তাকে খেতে হয়। যৌবনকালে 
একবার সে কাজ [নিয়েছিল এক ব্যবসায়ীর বাড়তে __ ঘর মছবার সময় 
লোকটা একাঁদন তাকে ভয় দেখিয়ে পা ঠোকে। ভয় খেয়ে আতঠ্কে কাঠ হয়ে 
গিয়েছিল িপার মা। সেই থেকে কেমন একটা ভয় ভয় ভাব সে আর কথনো 
কাটিয়ে উঠতে পারোন। ভয়ে তার হাত পা, গাল দদটো পর্যন্ত (তির তির 
করে কাঁপতে থাকে। রান্নাঘরে বসে বসে সে কেবল অভ্যাগতদের কথাবার্তা 
শোনার চেষ্টা করল, আর আইকনের দিকে চেয়ে কপালে হাত দিয়ে বারবার 
করে ত্রদুশের চিহ্ন আঁকল। 

একটু মত্ত অবস্থায় আনসিম এসে রান্নাঘরের দরজা খুলে অবহেলায় 
ডাক দিল মাঝে মাঝে : 

'বোরয়ে আসুন না, মা! আপনাকে নইলে ঠিক জমছে না।' 

আনাঁসম ঘতোবার ডাকল, ততবারই প্রাস্কোভয়৷ তার শীর্ণ শুকনো 
বুকের ওপর দুহাত জড়ো করে উত্তর দিয়ে গেল : 

'আপনাদের দয়ার কথা আর ক বলব ...? 

কনে দেখার পর বিয়ের দিন ঠিক করা গেল। আনিসিমকে প্রায়ই দেখা 
যায় শীস দয়ে নিজের ঘরে ঘুরছে। মাঝে মাঝে হঠাৎ ক যেন তার মনে পড়ে 
থায়। তখন খুব গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে সে। স্থির একাগ্র দৃষ্টিতে 
সে মেঝের দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে যেন মনে হয় ব্দাঝবা মাটি ভেদ 
করেই একটা পিছু সে দেখতে চাইছে। তার যে বয়ে হচ্ছে এবং খনবই 
শীগাগির, ইস্টারের পরবের সময়, এজন্যে তার মধ্যে না দেখা যেত কোনো 
খাশর ভাব, না পাওয়া যেত তার বাগ্দত্তাকে দেখার জন্যে কোন কৌত্‌হল। 
শুধন এইটুকু চোখে পড়ত, মৃদু সুরে শীস দিয়ে সে ঘুরছে। বেশ বোঝ গেল 
সে বিয়ে করছে কেবল বাপ আর সৎ মা খুশি হবে বলে এবং এইজন্য 
যে গাঁয়ের রীতি ছেলে বড়ো হালেই তাকে বয়ে করে সংসারের কাজে সাহায্য 
করার জন্য একজনকে নিয়ে আসতে হয়। 
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আনাসমের যখন বাড়ি থেকে কাজে ফেরবার সময় হল, তখনও তার 
কোনো চাড় দেখা গেল না। অন্যান্যবারে বাড়ি এলে সে যা করত, এবার তার 
চালচলনে তেমন কিছ দেখা গেল না। শুধু কথাবার্তায় আনাঁসম সব সময় 
একটা প্রফুল্ল ঘান্ঠতার সুর ফোটাতে চেষ্টা করে, আর প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ঠিক 
যোঁট বলার নয়, তেমাঁন কথাই বলে বসে ফস্‌ করে। 


তি 


শকালভো গাঁয়ে খ্নসৃঁটি ধর্মসম্প্রদায়ের দুবোন ছিল, তারা পোষাক 
ধানাবার কাজ করত। বিয়ের সাজ-পোষাক করার ভার দেওয়া হল তাদের 
কাছেই। পোষাকের মাপজোক ঠিক করে নেবার জন্যে তারা প্রায়ই এসে হাজিরা 
দিতে শদর, করল খাঁসব্দকিনদের বাড়তে, মাপজোক হয়ে যাবার পরেও তারা 
চা খেতে খেতে সময় কাটাতো বসে বসে। ভারভারার জন্যে তোর হল একাঁট 
বাদামী পোষাক, তার সঙ্গে কালো লেস আর কালো পরঁত। আকাসানয়ার 
জনো হল সবুজ পোষাক, তার সামনেটা হলুদ রঙের, পেছনে সবদীর্ঘ ঝুল। 
পোষাক তোরর কাজ শেষ হয়ে গেলে থাঁসবকন ওদের দাম দেবার সময় নগদ 
টাকা একাটও বার করল না, দোকান থেকে কিছু মোমবাতি আর সার্ডন 
মাছের টিন বার করে দিয়ে হিসেব শোধ করে দিল। এ জাঁনসগৃলোর ওদের 
মোটেই কোনো দরকার ছিল না। তব তাই বোঝা বেধে নিয়ে মেয়ে দ্াট 
চলে গেল। তারপর গাঁ ছাড়িয়ে মাঠগুলোর কাছে এসে একটা 'ঢিবর ওপর 
বসে বসে তারা কাঁদল। 

বিয়ের তিনদিন আগে এসে পেশছল আনাসিম। পরনে তার আপাদমস্তক 
নতুন পোষাক। পায়ে চকচকে রবারের গালোশ, গলায় টাই-এর বদলে লাল 
একটা দাড়ির মতো কন, তার শেষে দুটো সুতোর গঁটি। নতুন কোটখানা 
সে কাঁধের ওপর ফেলে রেখেছে, কিন্তু আঁন্তনে হাত দুটো ঢোকায়ীন। 

আইকনের সামনে গস্তীরভাবে প্রার্থনা শেষ করার পর সে তার বাপকে 
প্রণামী জানাল দর্শটি রুপোর রূবল আর দশটি আধা-রুবল দিয়ে; 
ভারভারাকে সে দিল দশটি পদুরো রুূবল আর দশাঁট আধা-রুবল। কিন্তু 
আকসিনিয়াকে দিল কুঁড়াট ?সাঁক-রুবল। এ িনিস্গুলোর প্রধান আকর্ষণ 
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এই যে সব কটি মদ্রাই একেবারে ঝকঝকে নতুন। গন্তীর আর ভারকৃকি 
যাতে দেখায় সেই জন্যে আনাঁসিম তার মুখের পেশীগুলোকে টানটান করে 
রাখার চেন্টা করল, গাল দুটো ফুঁলয়ে তুলল আরো। সারা গা থেকে তার 
ভক্ভক্‌ করে মদের গন্ধ বেরুচ্ছে। বোঝা গেল আসার পথে প্রত্যেকটি 
স্টেশনের রিফ্রেশমেন্ট রূমে সে একবার করে হানা দিয়ে এসেছে। এবারেও 
ছেলেটার হাবভাবে সেই প্রফুল্ল ঘানষ্ঠতার ভাবটা বেশ ফুটে উঠেছে। ফুটে 
উঠেছে কেমন একটা অপ্রয়োজনীয় আতিশয্য। আনাসম বাপের সঙ্গে চা আর 
খাবার খেল, আর ওই ঝকৃঝকে নতুন রুবলগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
সহরে বসবাস করছে। 

আনাসম বলল, 'ভগবানের ইচ্ছায় সবাই বেশ ভালো আছে। আঁবাশ্য 
ইভান ইয়েগরভের পাঁরবারিক জীবনে একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেছে, তার 
ব্াাঁড়টা, বেচারী সোফিয়া নাকফরভনা মারা গিয়েছে। ময়রার দোকানে 
শ্াদ্ধ-ভোজনের ব্যবস্থা করা হয়োছল __ মাথা পিছ; আড়াই রুধল করে বরাদ্দ। 
আঙ্গ:রের মদ ছিল। আমাদের এ অণল থেকে জনকয়েক চাষাীঁও গিয়োছল, 
জানো! তাদেরও আড়াই রূবল করে খাবার দেওয়া হল। কিন্তু কিছ খেলে না 
লোকগুলো । গেয়ে চাষী তার আচারের স্বাদ কি বুঝবে! 

'আড়াই পুবল করে?' বড়ো মাথা নেড়ে জিগ্যেস করল। 

শনশ্চয়ই এ তো আর পাড়াগে'য়ে ব্যাপার নয়। রেস্তুরাঁয় এসে ঢুকলে এটা 
ওটা হয়ত অর্ডার দিলে, বেশ লোকও হয়ত কয়েকজনকে পেলে, একসঙ্গে 
নিয়ে দু এক ঢোক মদ খাওয়া শুর হল -- বাস্‌ হঠাৎ এক সময় দেখা গেল 
রাত পুইয়ে এসেছে, আর মাথা িছন খরচাই হয়ে গেছে তিনচার রূবল করে। 
আর যাঁদ সে রেপ্তরাঁয় সামরোদূভ থাকে, তবে মধুরেণ সমাপয়েৎ করতেই হয় 
কফি আর ব্রাণ্ডি দিয়ে -- একগ্রাস ব্লাপ্ডির দামই পড়ে ষাট কোপেক।" 

তারিফের স্মরে বুড়ো বলল, 'যা, বাজে কথা? 

“ক বলছা আঞ্জকাল তো আমি প্রায়ই সামরোদভকে সঙ্গে নিয়ে যাই। 
ওই তো আমার হয়ে চিঠিগুলো [খে দেয়। চমৎকার ভিখতে পারে লোকটা! 
তবে শ্দন্দন, মা” আনাঁসম ভারভারাকে লক্ষ্য করে সহর্ষে বলে চলল, 
“সামরোদভ যে কী রকম লোক ঝললে বিশ্বাস করবেন না। আমরা সবাই তাকে 
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জকি 'মুক্তার' বলে। দেখতে ঠিক একেবারে আর্মেশনয়ানের মতো। গায়ের 
রঙ একেবারে কালচে। লোকটার নাড়ীনক্ষত্র সব আমার জানা। সমস্ত [কছ7! 
ও-ও বোঝে সে কথা, তাই আনার সঙ্গ ছাড়ে না কিছুতে । আমরা বলতে গেলে 
জোড়মানিক, ও আর আমি। আমাকে দেখে সে কিছুটা ভয়ও পায় বটে, কিন্তু 
আমাকে ছাড়া ও চলতেও পারে না। যেখানে আমি যাবো, ও সঙ্গে আছে। আর 
জানেন তো মা, আমার চোখ দুটো খুব তীক্ষ[। পুরনো কাপড়ের বাজারে 
হয়ত একটা চাষা সার্ট 'বারু করছে, দেখেই আমি ধরে ফেলব। যাঁদ একবার 
বলেছি, “রোখো! চোরাই মাল নিয়ে এসেছে!” তো বাস, ঠিক দেখা যাবে, 
একেবারে হবহ ফলে গেছে __ চোরাই মালই বটে।" 

ভারভারা বলল, 'কেমন করে বোঝা গেল চোরাই মাল?" 

'তা ঠিক বলা মুশাকল। আমার চোখটাই হয়ত কাজ করে। সার্টটা 
সম্পর্কে কিচ্ছম আম জানিও না। কিন্তু ওই চোখ টানবে। এটা চোরাই মাল, 
বাস হয়ে গেল। আঁম বেরুলেই আপিসের লোকেরা বলে, “ওই আনিসিম 
বেরিয়েছে, কাদাখোঁচা মারতে £" চোরাই মাল ধরাকে ওরা ওই বলে। মানে, 
দ্বার তো যে কেউ করতে পারে। কিন্তু সে মাল হজম করতে পারাই হল শক্ত। 
দনিয়াটা যতো বড়োই হোক, চোরাই মাল রাখার মতো জায়গা সেখানে একটুও 
নেই।' 

ভারভারা নিশ্বাস ফেলে বলল, 'ও হপ্তায় আমাদের গাঁয়ে গনতারেভদের 
বাড়ি থেকে একটা ভেড়া আর দুটো ভেড়ার বাচ্চা চুর গেল, কিস্তু কই, 
চোরকে কেউ ধরতেই পারল না।' 

'“সোঁক! তল্লাস করে দেখতে পাঁর। আমি তো “না” বলছি না।' 

বিয়ের দিন এল। এীপ্রল মাসের কনকনে একটা দন, তব বেশ 
রোদ্দুরভরা, আনন্দময়। ভোর থেকে উকলেয়েভোর রাস্তায় রাস্তায় ছুটে 
বেড়াতে শুর; করল ব্লয়কা আর দুই ঘোড়ার গাঁড়গুলো। গাঁড়র সঙ্গে 
ঝমঝম করে বাজতে লাগল্‌ ঘণ্টা, তার ঘোড়াগুলোর জোয়াল আর কেশর থেকে 
উড়তে লাগল রঙীন ফিতে । গোলমালে চাঁকত হয়ে উইলো গাছগদুলোর মধ্যে 
কু-কু করে ডাকতে শুরু করল রূক পাখগুলো, আর সর্বক্ষণ গান গেয়ে গেল 
আটার্লংগুলো, যেন তাসবুকনদের বাঁড় বিয়ে হচ্ছে বলে তাদেরও খাশ 
ধরছে না। 
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টেবিল ভরে সাজানো হল ভোজের স্তুপ-_বড়ো বড়ো মাছ, শুয়োরের 
মাংস, মসলা-পোরা পাখি এবং নানা রকমের খাদা, টিনে ভরা স্প্রযাট মাছ, আর 
রাঁশ রাঁশ মদ আর ভদকার বোতল, দামী সসেজ আর কোঁটোবন্দ বাঁস গলদা 
চিংড়ির গন্ধ উঠল সবকিছু; ছেয়ে। টোবলের চারপাশে বুড়ো পায়চার করতে 
করতে ছুরির ওপর ছ্যাঁর ঘসে ঘসে ধার শানিয়ে নিল। সকলেই ডাকাডাকি 
করল ভারভারাকে, কখনো এটা চাইল কখনো ওটা। ভারভারাকে দেখে মনে হল 
বাস্ততায় লাল হয়ে উঠেছে সে, রান্নাঘরের ঘর বার করে বেড়াল সে হাঁপাতে 
হাঁপাতে । হে*সেলে কাস্তউকভোদের বাবুর্চি আর খৃঁমন ছোটতরফের বড়ো 
খানসামা কাজে লেগেছে ভোর থেকে। কোঁকড়ান চুল নিয়ে আকাসনিয়া শুধু 
তার অন্তর্বাসটুকু পরে ছোটাছুটি করে বেড়াল সারা আঙিনা, তার নতুন 
বূটজোড়া থেকে শব্দ উঠল ক্যাঁচ্‌ ক্যাচ্‌। এত জোরে আকাসিনিয়া ছোটাছনাট 
করাছল যে, মাঝে মাঝে তার খোলা বুক আর নগ্ন জান,র ত্বারৎ আভাস ছাড়া 
আর ছুই বিশেষ চোখে পড়াঁছল না। গণ্ডগোলের মধো মাঝে মাঝে শোনা 
গেল শপথ আর দিব্য গালার আওয়াজ, হাট করে খোলা ফটকের সামনে পথ- 
চলতি লোকেরা এসে উক মারল। আর সবাক; থেকে বোঝা গেল অসাধারণ 
কিছ; একটার আয়োজন শুর হয়েছে এখানে। 

'কনে আনতে চলে গেছে ওরা! 

ঘণ্টার ঠন্‌ ঠন্‌ আওয়াল আস্তে আস্তে মালয়ে গেল গাঁয়ের ওপারে। 
দুটো বাজার পর ভিড় ঠেলে এল বাঁড়র দিকে, আবার শোনা গেল ঘণ্টার ঠন্‌ 
ঠন্(। কনে আসছে। গাঁ ভরে উঠল লোকে, মাথার ওপরকার শামদানে বাত 
জালিয়ে দেওয়া হল; আর বুড়ো খাঁসবাঁকনের বিশেষ অনুরোধে গার্জার 
চারণদল স্বরালাপ হাতে নিয়ে গাইতে শএরদ করল। বাত আর রঙচঙে 
পোষাকের ঝলকে [পার চোখে ধাঁধা লেগে যাবার দাঁখিল-মনে হল যেন 
গাইয়েদের উদ্চু গলার সূরগদুলো বুঝি ছোটো ছোটো হাতুঁড়র মতো তার 
মাথার খাঁলতে এসে কে যাচ্ছে। জীবনে এই প্রথম সে কাঁটবন্ধসমেত 
অন্তর্বাস পরেছে; মনে হচ্ছে যেন জিনিসটা তাকে চেপে ধরেছে একেবারে, 
জনতো জোড়াও হয়েছে আট। দেখে মনে হল সে যেন সবে কোনো একটা 
মুছণ থেকে জেগে উঠেছে, এখনো যেন ঠাহর হচ্ছে না কোথায় আছে। 
আঁনাঁসমের গায়ে কালো কোট, টাইয়ের বদলে সেই লাল দাঁড়র মতো 
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'জানিসটা। একদ্‌স্টে তাকিয়ে তাঁকয়ে কী যেন একটা 'চন্তায় সে আচ্ছন্ন হয়ে 
রইল সর্কক্ষণ। শুধু চারণেরা চড়া সুরে গান শুর; করা মান্র সে তাড়াতাড়ি 
একবার কুসের চিহ্ন আঁকল। ভাবাবেগে আনাঁসমের কানা পাচ্ছিল। এই 
গীজেটার সঙ্গে আত শৈশব থেকেই তার পারিচয়। মায়ের কোলে চেপে সে 
এখানে আসত আশীর্বাদী নেবার জন্যে। আর একটু বড়ো হয়ে সে অন্যান্য 
ছেলেদের সঙ্গে মিশে গান গেয়েছে চারণদলের সঙ্গে; এ গার্জের প্রাতটি 
কোণ, প্রতিটি মর্ত তার কী ভীষণ চেনা। আর তারপর এখানেই তার আজ 
বিয়ে হচ্ছে, কেননা বিয়ে করাটাই হল কর্তব্য, কিন্তু ঠিক এই ম্দহর্তে বিয়ের 
কথা সে একটুও ভাবাঁছল না _- তারই যে 'বয়ে হচ্ছে এই কথাটা কেমন করে 
যেন তার মনেই এল না। চোখের জলে দৃষ্টি আচ্ছনন হয়ে এসোঁছল তার! 
আইকনগ্দলো পর্যন্ত ভালো করে দেখতে পাচ্ছিল না সে। বূকের মধ্যে চেপে 
রয়েছে যেন একটা ভার। মনে মনে সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে শর 
করল, ভগবান যেন তার মাথার ওপর আসন্ন বিপর্যয়টাকে দূর করে দেন, মাঝে 
মাঝে অনাবৃষ্টির সময় যেমন করে বর্যার মেঘ এক ফোঁটা বৃষ্টি না দিয়ে 
গাঁয়ের ওপর দিয়ে মালয়ে থায়, তেমান করে মালয় যাক তার বিপদ। 
অতাঁতে সে অনেক পাপ করেছে, অনেক অনেক পাপ; কোনোঁদকে কোনো 
আশা নেই আর, সবাক একেবারে এমন বানচাল হয়ে গেছে এখন যে ক্ষমা 
প্রার্থনাও বিসদৃশ লাগার কথা। তবুও সে প্রার্থনা করল, তাকেও যেন ঈশ্বর 
ক্ষমা করেন। একবার চেণচয়ে কে'দেও উঠল আ'নাসম, কিন্তু সৌদকে কোনো 
নজর দিল না কেউ। সবাই ভাবল, আনাঁসম বোধহয় মদ খেয়েছে। 

একটা বাচ্চা ভয় পেয়ে কোথা থেকে চেচিয়ে উঠল, “বাইরে চলো, বাইরে 
নিয়ে চলো না মা" 

পাদরি ধমক দিল, 'এই! চেপীচয়ো না! 

বিয়ের দলটা গা ছেড়ে যাত্রা করার সঙ্গে সঙ্গে ভিড় ছল গেছন 
পেছন। দোকানের কাছে, ফটকের সামনে, আগিনার মধ্যে, জানালার চে 
দেয়ালে ঘে'সে ঠেসাঠোঁস করে _ সবখানেই ভিড় । তরুণ দম্পাতকে আভনন্দন 
জানাবার জন্যে এগিয়ে এল মেয়েরা । দরজার পাশে গাইয়ের দল তর হয়ে 
ছিল। বরকনে চৌকাঠ পেরনো মাত্র তারা সজোরে গান শনুর করে দিল। শহর 
থেকে বায়না করে আনা বাজনদারেরা সঙ্গত শুরু করল বাজনার। লম্বা লম্বা 
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গেলাসে করে বিতরণ করা হল দন অঞ্চলের শ্যাম্পেন। তারপর রোগাটে লম্বা 
একজন বুড়ো, ভুরু দুটো এতো মোটা বে চোখ প্রায় দেখাই যায় না, নাম তার 
ইয়োলজারভ। ছদতোর মাস্তি আর বাঁড় তোর ঠিকাদার কাজ করে সে -_ 
নবদম্পাঁতিকে উদ্দেশ করে বলল, 'আঁনাঁসম, আর বাছা বৌমা, তোমাদের বাল, 
দুজন দুজনকে ভালোবেসে চলো, ভগবানের কথা মনে রেখে কাজ করো, 
তাহলে স্বর্গের মাতৃদেবী তোমাদের দেখবেন।' বুড়ো ধাসবুকিনের কাঁধে মুখ 
রেখে ইয়েলিজারভ ফ:িয়ে উঠল। 'একটু কেদে নিই গ্রিগাঁর পেন্রোভচ, একটু 
সখের কান্না কাঁদি।' ইয়োৌলজারভ বলল তীক্ষ গলায়, তারপর হঠাৎ হাহা 
করে হেসে উঠল চড়া মোটা গলায় 'হো হো হো। তোমাদের এই বৌটিও 
দেখতে বেশ স্ন্দরী হে। একেবারে ঠিকঠাক, বেশ প্লেন, সমান, ঘড়ঘড় শব্দ 
নেই _যন্তরখানা বেশ চালুই মনে হচ্ছে, ইস্কুপ বল্টু সব যে যার জায়গায় 
ঠিকঠাক লেগেছে দেখা যাচ্ছে 

লোকটার আঁদানিবাস ইয়েগারয়েভ্স্ক জেলা । কিন্তু উকলেয়েভোর কলে 
আর আশেপাশের অণলেই সে কাজ করে এসেছে জোয়ান বয়স থেকে, ফলে 
এখন সে নিজেকে এই এলাকারই লোক বলে ভাবে। যারা তাকে চেনে, তারা 
চিরকালই ওকে অমাঁন রোগাটে, বুড়ো আর লম্বাটে গোছের দেখে আসছে। 
আর চিরকালই ওকে ডেকে এসেছে 'পেরেক' বলে। চল্পিশেরও বোঁশ বছর 
ধরে সে কারখানাগুলোতে মেরামাতির কাজ করে এসেছে। বোধহয় সেইজন্যেই 
সে মানদষ এবং বস্তু নার্বশেষে স্বাকছুকেই একটি 'নারখে যাচাই করে-- 
তাদের মজনবতি, মেরামত করার দরকার হচ্ছে কি না। আজকেও, টোবলে 
বসবার আগে সে বেশ কয়েকটা চেয়ার পরখ করে দেখল, সেগুলো যথেষ্ট শক্ত 
কিনা। এমন কি স্যামন মাছটা খাওয়ার আগেও একবার হাত 'দয়ে পরথ 
করে নিল। 

শ্যাম্পেন চলার পর সকলে এসে টোবলে বসল। চেয়ার টেনে বসতে বসতে 
কথা চালিয়ে গেল আমন্ল্রিতেরা। গানের দল বারান্দায় তান ধরল। 
বাজনদারেরা. ধরল বাজনা। আর ওাঁদকে মেয়েরা আনায় জড়ো হয়ে গলা 
াঁলয়ে শুর; করল বরকনেকে আঁভনন্দন জানান গান। ফলে, শব্দের এমন 
একটা উদভ্রান্ত ঈশ্র জগঝন্প শুরু হল যে মাথা ঘ্দরে যাবার যোগাড়। 

পেরেক" তার চেয়ারে স্মির হয়ে বসে থাকতে পারল না। পাশের লোককে 
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মাঝে মাঝে খোঁচা দিল কনুই দিয়ে। যে কেউ কথা বলক তাকে থামিয়ে 'দিয়ে 
জে শুর; করল আর পালা করে এক একবার কাঁদল, এক একবার হাসল। 

বিড়বিড় করে সে বলল, 'শোনো বাছা, শোনো। বৌমা আকাঁসানিয়া, 
ভারভারা _ সবাই যেন বেশ আমরা মিলে মিশে শান্তিতে থাকি, শাস্ততে আর 
স্বাস্ততে, নাক গো বাছারা? 

মদ্যপানের অভ্যাস ওর বশেষ ছিল না। একগ্রাস জিন টেনেই বেশ 
মাতাল হয়ে উঠোছুল। কিসের থেকে যে এই িত্কুটে গা গ্দালয়ে ওঠা 
মদটা বানানো হয়োছল কে জানে; যে টানল সেই এমন ভাবে ঝিম্‌ মেরে 
যেতে থাকল, যেন কেউ বুঝি মাথায় ডাণ্ডা মেরে গেছে। জাঁড়ত আর অসংলগ্ন 
হয়ে উঠতে লাগল কথাবার্তণা। 

টোবলের চারপাশে এসে জমোঁছল গাঁয়ের পাদরাঁ, কারখানার ফোরম্যান 
আর তাদের বৌয়েরা, আর আশেপাশের গাঁয়ের ব্যবসায়ী, আর হোটেলওয়ালারা 
সবাই। ভোলোস্ত-এর মাতব্বর আর ভোলোস্তের কেরানি, এরাও ছিল 
পাশাপাশি বসে। চোদ্দ বছর ধরে এরা একত্রে কাজ চালিয়েছে। কাউকে না 
কাউকে প্রতারিত অথবা ক্ষাতিগ্রস্ত না করে এরা কখনো একাঁট কাগজেও সই 
দেয়ান, তাদের কধল থেকে কাউকে ছাড়োন। পাশাপাশি ওরা বসে রইল -- পাট 
মোটাসোটা পাঁরচ্কার পাঁরচ্ছনন ব্যাক্তি। মনে হচ্ছিল যেন লোক দুটি িথো 
কথায় এমন চুর হয়ে আছে যে গায়ের চামড়াটা পর্যন্ত জোচ্চোরের চামড়ার মতো 
দেখাচ্ছে। কেরানির বৌ দেখতে ভালো নয়, ট্যারা। সঙ্গে নিয়ে এসেছে তার 
সবকাট কান্টাবাচ্চা। চিলের মতো বসে বসে এ প্লেট সে প্লেট নজর করে করে 
দেখছিল সে আর যা পাচ্ছিল ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে নিজের আর বাচ্চাগলোর 
পকেটের মধ্যে ভরে 'দিচ্ছিল। 

'িপা বসে রইল মরার মতো, গীর্জেতে তার মুখখানা যেমন দেখাচ্ছিল 
এখনো ঠিক তেমানই 1নষ্প্রাণ। পারিচয় হবার পরে আনি'সমের সঙ্গে তার আর 
একাঁট কথাও হয়ানি। পার গলার আওয়াজটাই বা কেমন আঁনাঁসম এখনো 
পর্যন্ত তা শোনোনি। লিপার পাশে বসে সে জন টেনে যেতে লাগল ?নঃশব্দে। 
তারপর খন বেশ মাতাল হয়ে উঠল, তখন টোবলের ওপাশে লিপার মাসীকে 
ডেকে বলল: 

'আমার একজন বন্ধ; আছে জানেন, তার নাম সামরোদভ। যা-তা লোক 
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নয়, সম্মানিত নাগাঁরক তার উপাধি। খুব কথা বলতে পারে। আম ওর 
নাড়ীনক্ষত্র সব জাঁন। ও-ও সেটা জানে। আসন মাসণমা, সামরোদভের 
স্বাস্থ্য পান করা যাকা 

ভারভারা টোবলের চারপাশে ঘুরে ঘুরে অভ্যাগতদের বলাছিল আরো 
খান, আরো একটু খান। বেশ ক্লান্ত আর বিহবল হয়ে পড়োছিল ভারভারা, কিন্তু 
তৃপ্তিও পাচ্ছিল এই দেখে যে যাক, খাদ্যের কমাঁত হবে না-_-সব কিছুই বেশ 
ভালোভাবে এগ্দচ্ছে, কেউ কোনো নিন্দে করতে পারবে না। সূর্য অন্ত গেল, 
কিস্তু ভোজ চলতেই থাকল। নিমন্তিতেরা ষে কে কী মুখে পরছেন এখন 
তার আর কোনো খেয়াল নেই। কে কী বলছে তাও কানে ঢুকছে না আর। 
শুধু মাঝে মাঝে যখন মূহূর্তের জন্য বাজনা একটু থামছে, তখন সামনের 
আঙনা থেকে পাঁরছ্কার ভেসে ভেসে আসছে একটি মেয়েমানুষের কণ্ঠস্বর, 
রক্তচোষা, জুলহমবাজরা, মরণও হয় না তোদের ! 

সন্ধ্যায় ব্যান্ডপার্টির তালে তালে নাচ শুরু হল। খুমিন ছোট তরফেরা 
এসে যোগ 'দিল। সঙ্গে করে আনল তাদের নিজেদের মদ। ওদের একজন 
দুহাতে দই বোতল আর দাঁতে একটা গেলাস নিয়ে কোয়াঁভ্রুল নাচ দোখিয়ে 
সকলকে ভার খ্যাশ করে দিল। কয়েকজন কোয়াড্রিলের পায়ের তাল বদলে 
উব; হয়ে বসে পা ছংড়ে ছংড়ে নাচল রুশ প্রথা মতো। সবজ পোষাক পরা 
আকাঁসনিয়া ঝলক তুলে ছুটে গেল। তার গাউনের ঝুলের ঝাপটোয় হাওয়া 
উঠল একটু। নাঁচিয়েদের একজন তার পোষাকের শেষটুকু মাড়িয়ে দিয়ে ছিড়ে 
ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে 'পেরেক' চেশীচয়ে উঠল : 

ঞঃ ভিতটা পয়মাল করে দিলে বাছারা! পয়মাল করে দিলে ।' 

আকাসানয়ার চোখ দুটো দেখতে নিরীহ, ধুসর রঙের। চেয়ে থাকলে 
চোখের পাতা পড়ে না বিশেষ। মুখের ওপর নিরীহ একটা হাসি সর্বক্ষণ 
লেগেই আছে। ওর সেই পলক না-পড়া চোখ, স্দদীর্ঘ গ্রীবার ওপর ছোট্ট 
মাথাটুকু, আর ওর দেহের মধ্যেকার নমনীয় ঠাট _সব লয়ে ওকে কেমন 
সা্পন মনে হচ্ছিল। ওর সবুজ পোবাকের সামনের হলনদরঙা বুক, আর 
অনবরত তার মুখে লেগে থাকা হাঁস--সব মাঁলয়ে মনে হচ্ছিল ও যেন 
একটি গ্যাডার সাপ, কাঁচা রাইক্ষেত থেকে মুখ তুলে পথচলতি লোকেদের 
দিকে চাইছে। খাঁমনদের সঙ্গে তার ব্যবহারের মধ্যে বেশ একটা স্বচ্ছল 
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চেনা জানার ভাব। বেশ বোঝা যাচ্ছিল খাঁমনদের বড়ো ভাইয়ের সঙ্গে তার 
একটা দীর্ঘ দিনের ঘানষ্ঠতা গড়ে উঠেছে। আকাসানয়ার কালা স্বামীটা 
কিন্তু কিছুই লক্ষ্য করছিল না, আকাঁসিনিয়ার দিকে তাকিয়েও দেখাঁছল না। 
পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে সে শুধু আপন মনে বাদাম চিবুচ্ছিল আর 
বাদামের খোলাগদুলো ভাঙছিল পিস্তলের মতো এক একটা আওয়াজ করে। 

অতঃপর বুড়ো ত্সিবুকিন ঘরের মাঝখানটায় এসে দাঁড়িয়ে এক বার 
রুমাল নাড়ল। তাঁসবযাঁকনও নাচতে চাইছে এটা তারই একটা সঙ্কেত। আর 
সঙ্গে সঙ্গে এর সেঘর হয়ে একটা কানাকান আঙিনার ভিড়টা পর্যন্ত পেশীছে 
গেল: 
“কর্তা নিজেও নাচবে এবার! নিজেও নাচবে!' 
নাচল অবশ্য ভারভারাই। বাজনার তালে তালে বুড়ো মানূষটা কেবল 
তার রুমাল নাড়তে লাগল আর জুতো দিয়ে তাল ঠুকল, কিন্তু তাতেই খ্াঁশ 
হয়ে বাইরের ভিড়টা জানলায় এসে জমল, শার্স দিয়ে উণক দিল আর সেই 
মনহনর্তে খাঁসবদকিনের যতো ধন সম্পদ আর যতো অপকর্ম সবাকছন ভুলে 
তারা ক্ষমা করে ফেলল বুড়ো মাননষটাকে। 

উঠোন থেকে তারা চেচিয়ে বলতে লাগল, চালাও গ্রিগার পেন্রোভিচ, 
ছেড়ো না! বুড়োটার মধ্যে এখনো ক্ষ্যামতা আছে মন্দ নয়, হাঃ হাঃ!" 

রাত একটার সময় আসর ভাঙল। টলতে টলতে গিয়ে আঁনাসম গাইয়ে 
বাজিয়েদের প্রত্যেককে 'বদায় উপহার হিসেবে ঝকঝকে নতুন একটি করে 
রুূবলের আধ্দাল দিল। বুড়ো কর্তা ঠিক টলে না পড়লেও "স্থির হয়ে 
দাঁড়াতে পারাঁছল না। সেই অবস্থাতেই অভ্যাগতদের বিদায় দিতে [দিতে 
সবাইকে একবার করে বলে নিল, পবয়েতে খরচ হয়ে গেল দন হাজার রুবল।” 

লোকজন যখন চলে যাচ্ছে, তখন হঠাৎ আঁবদ্কৃত হল 1শকালভো'র 
সরাইওয়ালার দামী নতুন ওভারকোটখানা বদলে কে যেন তার পুরনো কোরাট 
রেখে গেছে। সঙ্গে সঙ্গে আনাসম সচাঁকত হয়ে চেপীচয়ে উঠল : 

খবরদার! এক্সদান বার করে 'দীচ্ছ দাঁড়াও । আমি জান কে নিয়েছে, 
খবরদার!” 

আনাস রাস্তায় ছুটে য়ে আতাথিদের একজনকে ধরবার চেষ্টা করতে 
গেল। আনাঁসমকে আটকে আবার 'ফারয়ে আনা হল বাঁড়তে। সে মাতাল, 


৩৫৮ 


রাগে লাল হয়ে উঠেছে, ঘামে ভিজে গেছে। তাকে জোর করে ঘরের ভেতরে 
ঢুকিয়ে শিকল তুলে দেওয়া হল দরজায়। ঘরের মধ্যে আগে থেকেই পার 
পোষাক ছাড়িয়ে দিচ্ছিল তার মাসী। 


৪ 


দিন পাঁচেক কাটল। আাসম চলে যাবার আগে ওপরতলায় ভারভারার 
কাছ থেকে বিদায় নেবার জন্যে এল। দেবমতগ্লোর সামনে বাতিগ্‌লো 
সবকাঁট জবলছে। ধূপের গন্ধ উঠছে অল্প অল্প। জানলার পাশে বসে 
ভারভারা একটি পশমের লাল মোজা বুনে চলেছে। 

ভারভারা বলল, 'কী আর বলব, তুমি আমাদের এখানে কটা 'দনই বা 
রইলে। মন বসছে না ব্যাঝঃ আমাদের অবস্থা কিন্তু বেশ ভালোই, অভাব 
বলতে কিছু নেই, তোমার বিয়েটিও বেশ সন্দর দেওয়া গেল। কর্তব্য 
কোনো নটি হয়নি। বুড়ো কর্তা বলেন দ্যহাজার খরচ পড়েছে। বেশ স্বচ্ছল 
কারবারীদের মতোই আমরা থাঁক বটে, কিস্তু ও বড়ো একঘেয়ে জীবন। 
লোকজনের সঙ্গে আমাদের ব্যবহার বড়ো খারাপ। হায় ভগবান, ওদের সঙ্গে 
আমরা এমন বিশ্রণী বাবহার কারি, বাছা, যে ষন্ব্রণায় আমার বুকটা টনটন করে 
ওঠে। ঘোড়া বানময় করাই বলো, কি কিছন কেনাকাটার কথাই বলো, কি 
মজুর খাটানো_লোক ঠকানো ছাড়া আর ?কছ; না, কিচ্ছ7 না। যাই করো, 
শুধ ঠগবাজি। আমাদের দোকানে যে খাবার তেল বিক্রি হয় তা যেমন 
তিতকুটে, তেমান পচা। ওর চেয়ে আলকাতরাও বোধ হয় খেতে ভালো! আচ্ছা 
তুমিই বলো, ভালো তেল ছি আমরা বিক্রি করতে পারি না?” 

'ষে যার পাওনা বুঝে নিচ্ছে, মা। 

শকল্তু একাঁদন তো মরতে হবে, তখন? তুমি বাছা, তোমার বাপকে একটু 
বলো না? 

'আপানি নিজে বললেই তো ভালো ।” 

'আমি বললে আর কী হবে। যখনই বলেছি, ঠিক তোমার মতোই উনি 
এই একই উত্তর দিয়েছেন, “যে যার পাওনা বুঝে নিচ্ছে।” কিন্তু পরলোকে কি 
আর কেউ হিসেব নেবে, কোন মালটা তোমার, কোনটা অন্যের; ভগবানের 
বিচারে যে ফাঁক নেই।” 


'তা বটে, কেউ বিচার করবে না।” আনাসম বলল নিঃশ্বাস ফেলে, 'কেউ 
জিগ্যেস করবে না মা, কেননা ঈশ্বর বলেই যে কেউ নেই।" 

ভারভারা অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চাইল, তারপর দুহাত ছড়িয়ে 
হেসে উঠল হো হো করে। ভারভারার এই অকপট বিস্ময় দেখে অস্বাস্ত 
লাগল আঁনসিমের। যেভাবে সে চাইছিল তাতে বেশ বোঝা যাচ্ছিল ভারভারা 
আনাসিমকে পাগল ছাড়া আর কিছন ভাবছে না। 

আনাসম বলল, “মানে, হয়ত ঈশ্বর বলে কেউ আছেন, কিন্তু লোকে আর 
তাকে বিশ্বাস করে না। আমার যখন বিয়ে হাচ্ছিল তখন ভার অদভুত 
লাগাঁছল। ম্রগীর বাসা থেকে িমটা নিয়ে এসোছি, হঠাৎ যেমন িমের 
মধ্যে বাচ্চাটা কৌ কোঁ করে ওঠে, আমার বিবেকটাও তেমাঁন যেন কোঁকৌ 
করে উঠল। ওদিকে বিয়ে চলছে আর আমি ভাবাছি: ভগবান বলে [নশ্চয়ই 
কেউ আছেন! কিন্তু যেই গীর্জা থেকে বোঁরয়ে এলাম, অমানি আর কই 
নেই। ভগবান আছেন কি নেই কী করেই বা তা বোঝা যাবে? ছেলেবেলায় 
এসব কথা কেউই আমাদের শেখায়নি। মায়ের দুধ থেতে খেতেই আমরা শুনতে 
শুর; করোছ, যে যার পাওনা বুঝে নাও! বাবাও তেমন ভগবানে বিশ্বাস 
করেন না। মনে আছে আপনার, সেই থে একবার গনতারেভদের বাঁড় থেকে 
ভেড়া ছুরি যাবার কথা বলেছিলেন? ব্যাপারটা আম সব বার করোঁছ। 
'শিকালভোর একটা চাষা চুর করেছিল; হ্যাঁ, ওই লোকটাই চুর করোঁছিল 
বটে, কিন্তু চামড়াগুলো সব এসে জমা হয়েছে আমার বাবার দোকানে ... এই 
তো আপনার ধম্ম! 

আঁনাঁসম চোখ মটকে মাথা নাড়ল। বলল, 'ভোলোস্তের মাতব্বরও ভগবানে 
বিশ্বাস করে না। কেরানীটও নয়, সেক্সটনও নয়। গীর্জায় ওরা যে যায়, 
কিংবা পালাপার্বনে যে উপোস করে তার কারণ লোকে যাতে 'নন্দে না করে, 
সাত্যই যাঁদ শেষ বিচারের দিন কখনো এসে পড়ে সেই ভয়ে। কেউ কেউ 
বলে, দ্নীনয়াটার আঁন্তমকাল এসে পড়ল বলে, কেননা লোকে আজকাল বড়ো 
দদর্বল হয়ে গেছে, বাপ-মাকে সম্মান করে না ইত্যাদ ইত্যাদি। কিন্তু এ সব 
নেহাৎ বাজে কথা। আমার ধারণা ?ি জানেন মাঃ লোকের কোনো বিবেক 
নেই, আর, সেই হল আমাদের যত দুঃখকস্টের গোড়া । লোকের আগাপাছতলা 
আমি দেখতে পাই, লোক চিনতে আমার বাঁক নেই। যে কোনো একটা 


৩৬০ 


সার্ট দেখেই আমি বলে দেব সার্টটা চোরাই মাল কিনা। সরাইখানায় একটা 
লোক বসে আছে; তুমি ভাবছ লোকটা বুঝি বসে বসে চা খাচ্ছে, কিস্তু আমি 
ঠিক টের পাই, লোকটা চা খাচ্ছে শুধু নয়, লোকটার কোনো বিবেকও নেই। 
সারাদিন ঘুরে ঘরেও এমন একটা লোক পাবে না, যার বিবেক বলে কিছ 
আছে। তার কারণ ভগবান আছেন ?ি নেই কেউ জানেই না ... আচ্ছা, মা, 
তাহলে আমি! শরীর ভালো রাখবেন, মন ভালো থাক আপনার। আমাকে 
মনে রাখবেন।” 

ভারভারার সামনে আভূমি নত হয়ে নমস্কার করল আঁনাসম। বলল, 
'আপনার কাছে আমরা কৃতজ্ঞ, মা। আমাদের সংসারের আপাঁন লক্ষ্যী, 
ভার প্ণ্যবতী নারী আপাঁন। আপনাকে ভার ভালো লাগছে আমার।” 

আত বিচালত হয়ে আঁনাঁসম ঘর থেকে বোরয়ে গেল বটে, কিন্তু ফের 
ঘ.রে দাঁড়য়ে বলল: 

'সামরোদভ আমাকে এমন একটা ব্যাপারের মধ্যে ফাঁসয়েছে যে হয় মরব, 
নয় খুব বড়োলোক হয়ে যাবো। খারাপ যাঁদ কিছ হয়, তাহলে বাবাকে 
আপান সান্ত্বনা দেবেন মা, কেমন? 

গছ, ওসব কথা মূখে এনো না আনাসিম, ভগবান রশ্গা করবেন! তোমার 
বউকে তুমি আদর করলে ভালো হত। কিন্তু তোমরা দ;জন দুজনের দিকে 
এমনভাবে তাকাও যেন বুনো জানোয়ার দুটো । একটু হাসতে দোঁখ না 
তোমাদের, কই একটুও হাসো না! 

দণঘশ্বাস ফেলে আনাঁসম বলল, 'ও বড়ো অদ্ভূত মেয়ে। কিছ; বোঝে 
না, কোনো কথাই বলে না। বড়ো অল্প বয়স, আর একটু বড়ো হোক” 

গাড়িবারান্দার কাছে গাঁড় দাঁড়য়েছিল আনাঁসমের জন্যে। লম্বা নধর 
ঘোড়াটা গাঁড়তে জোতা। 

বড়ো কর্তা খাঁসবূকিন বেশ ফুর্তি চালে লাফিয়ে গাড়তে চেপে 
লাগাম হাতে নিল। ভারভারা, আকাঁসানিয়া আর ভাইকে চুম্য দিল আনাসম। 
বারান্দার ওপর লিপাও দাঁড়িয়েছিল 'নঃশব্দে, অন্যাদকে চেয়ে। ষেন তার 
স্বামীকে সে বিদায় দিতে আসোনি, যেন পায়চার করতে করতে এমান এসে 
পড়েছে । আঁনাঁসম কাছে গিয়ে আলগোছে তার গালে ঠোঁট রাখল। বলল, 
'আস। 


আনাসমের দিকে লিপা চাইল না, শুধু একটা বিচি হাঁস তার মূখে 
একটা কষ্ট হল, কেন কে জানে। গাঁড়র ভেতর আনাসম লাফিয়ে উঠে 
বসল কোমরে হাত দিয়ে । তাকে যে বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে মনে হল এ সম্পর্কে 
তার কোনো সন্দেহ নেই। 

গাড়িটা যখন নালা ছেড়ে ওপর দিকে উঠছে তখন আনাঁসম গাঁ-টার দিকে 
শফরে ফিরে দেখল। গরম রোদে ভরা দিন। এ বছরে এই প্রথম গর 
ভেড়াগুলোকে চরাবার জন্যে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে বাইরে। সঙ্গে সঙ্গে চলেছে 
মেয়ে বৌয়ের দল, গায়ে তাদের ছঁটির দিনের সাজ। খুর 'দয়ে মাটি খঃড়তে 
খঃড়তে লাল রঙের একটা ষাঁড় মুক্তির উল্লাসে গর্জন করে উঠল সজোরে! 
চাঁরাদকে _. ওপরে, নিচে ভরত পাঁখগুলোর গান শুরু হয়ে গেছে। 
আঁনাসম গীঁজটার দিকে চেয়ে দেখল -- সুঠাম, শাদা, সদ্য চুনকাম করা। 
আনাঁসমের মনে ভেসে উঠল পাঁচ দিন আগে এই গীর্জাতে সে প্রার্থনা 
করেছে। সবুজ ছাতওয়ালা স্কুল ঘরটার দিকে তাকাল আনাঁসম, তাকাল 
নদীটার দিকে এইখানে সে কতো চান করেছে, মাছ ধরেছে। মনটা 
তার হঠাৎ ভার একটা আনন্দে ভরে গেল। মনে মনে সে চাইল এই 
মহরতে অর পথরোধ করে একটা দেয়াল উঠুক মাটি ফু'ড়ে, তাকে 'ছন্ 
করে আনদক সেইখানে, যেখানে সে আর তার অতাত ছাড়া আর কিছ 
নেই। 

স্টেশনে পেপছে 'ফ্রেশমেন্ট রূমে এক গ্রাস করে শোর হল দুজনের । 
বুড়ো কর্তা দাম দেবার জন্যে পকেট থেকে টাকার থাঁল বার করতে গেলে 
আঁনাঁসম বলল, 'আম খাওয়াচ্ছি।' 

তাতে বুড়ো কতরি মনটা বেশ দুলে উঠল। আনাঁসমের কাঁধে চাপড় 
মেরে সে বারের লোকটার দিকে চোখ মটকাল। যেন বলতে চাইল, 'দেখো, 
কেমন ছেলে আমার! 

আঁনাঁসমকে সে বলল, “আমি চাই, আনিসিম তুমি বাঁড়তেই থাকো, 
আমার ব্যবসায়ে সাহায্য করো। তোমাকে পেলে আমার যে কা স্মীবধা 
হয়! সোনা দিয়ে তোমাকে মুড়ে দিতে পার তাহলে।' 

না বাবা, তা হয় না॥ 


শোরটা টক! গন্ধ উঠাছল গালার মতো। তবু আর এক গ্রাস করে ওরা 
িল। 

স্টেশন থেকে বাড়ি ফিরে বুড়ো তার নতুন বৌমাঁটিকে দেখে অবাক হয়ে 
গেল। স্বামী চলে যাওয়া মাত লিপা বদলে গিয়ে হয়ে উঠেছে এক হাসিখুশি 
তরুণী। জীর্ণ একটি স্কার্ট পরে, হাতের ওপর আস্তন গুটিয়ে খাল পায়ে 
নিপা বারান্দার ড় পাঁর্কার করতে শ্মরু করেছে, গান গাইছে চড়া 
রূপোলণ গলায়। ময়লা জলের ভারি গামলাখানা বয়ে নিয়ে যেতে যেতে সে 
ধখন সূর্ঘের দিকে চেয়ে ছেলেমানষের মতো হাসল তখন সাত্য সাঁত্য মনে 
হল ও নিজেই বুঝ আর একটা ভরত পাখি। 

গাঁড়িবারান্দার সামনে 'দিয়ে ঠিক সেই সময় একটা বুড়ো মজুর পোঁরয়ে 
যাচ্ছিল। মাথা দায়ে, গলা পাঁর্কার করে নিয়ে সে বলল, 'ভগবান 
তোমাকে ভার স্দন্দর সন্দর সব ব্যাটার বৌ 'দিয়েছে, গ্রগাঁর পেত্রোভচ। 
লক্ষী প্রাতমা সবাই" 
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সোঁদন ছিল আট-ই জুলাই। লিপা আর ইয়োলিজারভ, ওরফে 'পেরেক' 
কাজানস্কোয়ে গাঁয়ে গিয়েছিল ওখানকার গার আঁধিষ্ঠারী ঠাকুরাণশ কাজান 
মাডোনার পরব উপলক্ষ্যে। ফিরাঁছল হেটে, িপার মা প্রাস্কোভিয়া ছিল 
অনেকথান 'পিছিয়ে। প্রাস্কোভিয়ার শরীর ভালো ছিল না বলে হাঁপাচ্ছিল। 
সন্ধে হয় হয়। 

িপার কথা শুনতে শুনতে অবাক হয়ে 'পেরেক' বলছিল, 'ও-ও! 
তাই নাক? 

লিপা বলছিল, 'ইলিয়া মাকারিচ, আম জ্যাম খেতে খুব ভালোবাস, 
ভাই কোশেরদিকে বসে আম চাআর ঘাম খাই।নয়ত ভারভারা ননিফলায়েতনার 
সঙ্গে বসে চা খাই, উনি আমাকে স্মন্দর আর করুণ গঞ্প বলেন! ওদের জ্যাম 
কতো আছে জানো, অঢেল --চার বয়াম! ওরা কেবাঁল বলে, 'খেয়ে নাও পা, 
যত পারো খাও!” 

'তাই নাক? চার বয়াম? 

হ্যাঁ। ওরা তো বড়োলোক-_চায়ের সঙ্গে শাদা রুটি খায় ওরা, আর 
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যতো ইচ্ছে ততো ম্মাংস। ওরা বড়োলোক, কিন্তু সব সময় এত ভয় করে 
আমার, ইীলিয়া মাকারিচ, এত ভয় ভয় লাগে! 

'ভয় কিসের বেঁটিঃ' 'পেরেক' বলল ঘাড় ফিরিয়ে, প্রাস্কোভিয়া কতদূর 
পিছিয়ে আছে দেখার জন্যে। 

শবয়ের পর, প্রথম প্রথম আমার তয়' লাগত আনাসিম গ্রগারচ্কে দেখে । 
লোক সে খারাপ নয়, আমার কোনো ক্ষতিও করোন। কিন্তু ও কাছে এলেই 
আমার হাড় পর্যন্ত কেমন শাটিয়ে আসত! সারা রাত আমার ঘূম হত না, 
কাঁপতাম আর প্রার্থনা করতাম। তারপর এখন ভয় লাগে আকাসানয়াকে 
দেখে, জানো ইালিয়া মাকারচ! সাঁত্য বলতে, সেও খারাপ নয়, সব সময়েই 
মুখে তার হাসি লেগে আছে। কিন্তু মাঝে মাঝে সে ধখন জানলা 'দয়ে 
তাকায়, তখন তার চোখ দুটো কেমন ভয়ঙ্কর লাগে, অন্ধকার গোয়ালের 
মধ্যে ভেড়ার চোখগদুলো যেমন জলে তেমাঁন সবূজ হয়ে ঝক্‌ ঝক্‌ করে ওর 
চোখ দুটো। খুমিনদের ছোটো তরফ সব সময়েই ওর পেছনে লেগে আছে। 
ভ্রমাগত তাকে ওরা বলে, “বুতোকনোতে তোমাদের বুড়ো কর্তার একটা 
জাঁম আছে, গোটা চল্লিশ দোঁসিয়াতিনের মতো হবে। মাটি বলতে সবটাই প্রায় 
বাল - কাছেই নদীও আছে। ওখানে তুমি নিজের নামে একটা ই্টখোলা 
তোঁর করো না কেন আকসিনিয়া। আমরাও তোমার সঙ্গে অংশীদার থাকব।"” 
আজকাল ইটের দাম বিশ রূবলে হাজার। ওরা একেবারে লাল হয়ে যাবেঃ 
গতকাল দুপ,রের খাওয়ার সময় আকাঁসনিয়৷ বুড়ো কর্তাকে বলেছে, 
“বতেকিনোতে আম একটা ইন্টখোলা করে নিজের নামেই ব্যবসা শুর 
করব ভাবছি।” আকপিনিয়া বেশ হেসে হেসেই বলল। 'ক্তু গ্রিগার 
পেত্রোভিচের মূখ একেবারে হাঁড় হয়ে গেল। দেখেই যোঝা গেল ওর মত 
নেই। বলল, “আমি যতোঁদন বেচে আছি, পৃথক হয়ে ব্যবসা করা চলবে 
না। একক হয়েই আমাদের চলতে হবে।” আকাঁসনিয়া এমনভাবে চাইল, এমন 
করে দাঁত কড়মড় করল ... পাতে যখন ল্াচ দেওয়া হল তার একটিও ছঠল 
না। 

“বটে? 'পেরেক' অবাক হল, একটা লুচি ছল না?” 

লিপা বলে চলল, “আর কখন যে ও ঘুমোয়, আমি এখনো টের পেলাম 
না। আধ ঘণ্টাখানেক শুয়েছে কি অমাঁন উঠে পড়ে শুরু হয়ে গেল পায়চার। 
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এ কোণ ও কোণ চারদিক ঘুরে ঘুরে দেখবে চাষাতুষোরা কিছা চুরি করল 
কি কছ;তে আগনন দিল িনা। ওকে দেখে আমার ভার ভয় করে, ইলিয়া 
মাকারিচ! আর জানো, সোঁদন বিয়ের পর খাঁমিন ছোটো তরফেরা তো আর 
ঘুমতে যায়নি, সোজা চলে গিয়োছিল শহরের আদালতে । লোকে বলে, এসব 
আকসিিয়ার দোষ; ওদের তিন ভাইয়ের দুই ভাই কথা 'দয়েছিল 
আকাঁসনিয়ার জন্যে একটা কারখানা বাঁয়ে দেবে। কিন্তু বাকি ভাইটা 
রাগারাগি করল। তাই ওদের কারথান্াটা মাসখানেক ধরে বন্ধ হয়ে রইল। 
আমার কাকা প্রখোরকে বেকার হয়ে বাঁড় বাঁড় ঘ্দরতে হল ভিক্ষে করে। 
বললাম, গাঁয়ে গিয়ে চাষ আবাদের ব্য কাঠ কাটার কাজে লাগো না কেন, কাকা? 
সে বলল, “সখচাষীর মতো কাজ করতে ককে ভুলে গিয়োছ রে লিপা, চাষ 
আবাদের কাজ আর আমার হবে না।”? 

এযাসূপেন ঝোপটার কাছে ওরা জিরিয়ে নেবার জন্যে বসল। ইতিমধ্যে 
প্রাস্কোভিয়াও এসে ওদের ধরতে গারবে। ঠিকাদার হিসেবে ইয়েলিজারভ 
কাজ করছে অনেকাদন কস্তু ঘোড়া রাখে না সে। সারা জেলাটা 
সে চককর দিয়ে বেড়ায় পায়ে হে+টে। সঙ্গে থাকে পেয়াজ আর রমটিভরা একটা 
ঝোলা। লম্বা লম্বা পা ফেলে হনহনিয়ে চলে, দুপাশে হাত দুটো দোলে। 
হে'টে ওর সঙ্গে পাল্লা দেওয়া মোটেই সহজ নয়। 

ঝোপটার ধারে বাঁভন্ন সম্পা্তর সীমা নির্দশেক একটা শিলা। 
ইয়োৌলজারভ পরথ করে দেখল, জিনিসটা যতোটা শক্ত দেখাচ্ছে আসলে ঠিক 
ততোটা শক্ত কিনা। ভয়ানক হাঁপাতে হাঁপাতে এসে প্রাস্কোভয়া ওদের 
মঙ্গ ধরল। তার শুকনো সদা শঙ্কত মুখখানা কিন্তু এখন আনন্দে জবলজবল 
করছে। সবাইকার মতো সেও গিয়েছে গাঁের ভেতরে, সবাইকার মতো 
সেও মেলার মধ্যে ঘুরে ঘুরে বোঁড়য়েছে আর 'কৃভাস' খেয়েছে। এরকম 
ঘটনা তার জীবনে ঘটোন, সুখের দিন বলতে জীবনে এই একটি ?দনই সে 
পেল বলে তার মনে হল। বিশ্রামের পর তিনজনই হটিতে লাগল পাশাপাশ। 
সূর্য অন্ত খাচ্ছে। বনভূমির ফাঁকে ফাঁকে রোদ এসে পড়েছে, গাছের 
গণাড়গলো তাতে আলো হয়ে উঠেছে। সামনের কোনো একটা দিক থেকে 
গুঞ্জন আসছে ভেসে ভেসে। উকলেয়েভোর মেয়েরা অনেকটা আগিয়োছিল। 
বনভূমর মধ্যে ব্যাঙের ছাতা খোঁজার জন্যে সম্ভবত তারাই দোর করছে এখনো । 
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ইয়েলিজারভ ডাকল, "ওগো মেয়েরা! ওগো সুন্দরীরা! 

ইয়োলজারভের ডাক শ্নে হাঁসির হররা ভেসে এল। 

“পেরেক আসছে রে! বুড়ো ব্যাঙ, পেরেক 

হাসি ভেসে এল প্রতিধান থেকেও। 

বনভূমি ছাড়িয়ে এগিয়ে যেতেই চোখে পড়ল কারখানার চিমানর 
ভগাগদ্লো, গীজার মাথার ক্রস রোদে ঝকমক করছে: সেই গ্রাম, যেখানে 
সেক্সটন বুড়ো শ্রাদ্ধের ভোজে সবটা ক্যাভিয়ার খেয়ে ফেলেছিস্দঃ আর অল্প 
গেলেই বাড়ি পেপছে যাবে ওরা; শধদ তার আগে বিরাট ঢাল: বেয়ে নামতে 
হবে 'নচে। 'িপা আর প্রাস্কোভিয়া এতক্ষণ খালি পায়ে হাঁটিছিল। এবার 
ওরা বসল বুট পরে নেবার জন্যে। ঠিকাদার ইয়োলজারভ বসল তাদের 
পাশে ঘাসের ওপর। ওপর থেকে দেখল উকলেয়েভো গ্রামখানা, তার উইলো 
গাছের সার, তার ধবধবে শাদা গীর্জা, আর ছোট নবীখান সমেত বেশ ছধির 
মতো লাগে, বেশ শান্ত, নিভৃত। কেবল কারখানার ছাতটায় খরচ বাঁচানোর জন্যে 
যে ম্যাড়মেড়ে রঙ লাগানো হয়েছে তাতে সুর কেটে যায় কেমন। নালার অন্য 
পাড়ে দেখা যায় পাকা রাইয়ের বিশ্‌ংল স্তুপ -- যেন ঝড় বয়ে গেছে। 
যেখানে যেখানে রাই কাটা সদ্য শেষ হয়েছে সেখানে সেখানে সেগুলোকে 
সার দিয়ে রাখা হয়েছে ঘন ঘন। ওটের খেতও পেকে উঠেছে, অন্তগামী 
সর্ের আলোয় ঝকঝক করছে মনস্তার মতো। ফসল কাটার কাজ পুরাদমে 
শুর; হয়ে গেছে। আজকের দিনটা ছুটি গেল। কাল আবার সবাই রাই আর 
ধিচালর ক্ষেতে গিয়ে জুটবে। তারপর, দিনটা আবার ছাট _ রবিবার। 
আজকাল প্রত্যেক দিনই শোনা যায় কোথায় যেন গুরু গুরু করে মেঘ 
ডাকছে। বাতাসটা গুমোট-_ শীগৃগিরই বোধহয় বৃষ্টি হবে। ক্ষেতের দিকে 
চেয়ে ওরা প্রত্যেকেই ভাবছে, বৃষ্টির আগেই ফসল কাটার কাজটা নমটে 
গেলে ভালো । আর প্রতোকের বুকের মধ্যেই একটা আনন্দ, ফুর্ত আর 
আঁচ্ছিরতা। 

প্রা্কোভিয়া বলল, “খড় কাট্রীনরা এবছর বেশ পয়সা করে নিচ্ছে। এক 
বরূবল চাল্লশ কোপেক রোজ । 

অনবরত কাজানস্কোয়ের মেলা থেকে লোক ফিরছে ?পলাপল করে_ 
মেয়ের দল, নতুন টপ পরা কারখানার মজনুর, 'ভীখাঁর, ছেলোপলে ... 
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খামারের গাঁড় গেল একটা একরাশ ধূলো উঁ়িয়ে। গাঁড়র পেছনে একটা 
ঘোড়া বাঁধা-_বিক্রির জন্যে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, বিক্রি হয়ান। মনে হল 
যেন তাতে ঘোড়াট্য খশই হয়ে উঠেছে। একটু পরেই একটা গরুকে নিয়ে 
যাওয়া হল শিঙ চেপে ধরে, গরুটা অনবরত ডাকছে। আর একটা গাড় 
গেল-_- একদল মাতাল চাষা তাতে চেপে আছে, ঠ্যাংগুলো তারা ঝুলিয়ে 
দিয়েছে গাড়ির পাশ দিয়ে। একটা বাচ্ছা ছেলের হাত ধরে এগিয়ে গেল একটা 
ব্াঁড়, ছেলেটার মাথায় একটা মস্ত টুপি, পায়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভার বুট। 
অতো প্রকাণ্ড বট পরায় হাঁটু বাঁকানোর উপায় নেই। তার ওপর গরম। বেশ 
কাহিল হয়ে পড়েছে ছেলেটা, তবু আপ্রাণ জোরে সে একটা খেলনার িঙা 
বাজিয়ে চলেছে অনবরত। তারা ঢাল বেয়ে নেমে রাস্তার বাঁকে হাঁরয়ে 
যাওয়ার পরেও 'শিঙার শব্দটা কানে এসে পেশছচ্ছিল। 

ইয়েলিজারভ বলল, “আমাদের মিল মালিকদের মাথায় ক যে ঢুকেছে! 
ভগবান বাঁচালে হয়। কসূ[তিউকোভ আমার ওপর চটেছে। বলে, “কার্ণশের 
ওপর তুম অনেক বোঁশ তক্তা লাগিয়েছো।” বললাম, অনেক বোশ কোথায়? 
যা দরকার তাই তো লাগয়োছ ভাঁসাল দ্ানালচ! আম তো আর পারজের 
সঙ্গে তক্তাগদুলো বেটে খেয়ে নেবো না। “তা বলে, আমার মুখের ওপর অমন 
করে মুখ করছ তুমি! আহাম্মক কোথাকার, বড়ো বাড় বেড়েছ! তোমাকে 
ঠিকাদার বানিয়েছেটা কেঃ আমি £” আম বললাম, তা বটে, কিন্তু কী হল 
তাতে? ঠিকাদার হবার আগেও আমার রোজ চা খাওয়া জুটত। ও বলল 
“যতো সব জোচ্চোরের দল, সব বেটা জোচ্োর ...৮” আম রা করলাম না। 
মনে মনে ভাবলাম, এ দনিয়ায় আমরাই তো জোচ্চোর বাঁট, কিন্তু ওপরের 
দুনিয়ায় জোচ্চোর হবে তোমরা! হায় রে! পরাদন আঁবাশ্য আর তেমন 
মেজাজ গরম করল না ও। বলল, “বা বলোছি তার জন্যে রাগ কোরো না মাকারিচ, 
আম তো তোমার বড়ো, পয়লা নম্বরের একজন ব্যবসায়ী।” আমি বললাম, 
তা বটে, তুমি বড়ো আর পয়লা নম্বরের ব্যবসায়ী সে ঠিক, আর আম একজন 
ছনতোর। কিন্তু সেন্ট জোসেফও ছিল একজন ছদতোর-_-এ কাজ খারাপ কাজ 
নয়_ ভগবানের কাছে এ কাজটাও ভালো কাজ। আর তু যাঁদ আমার চেয়ে 
বড়ো হয়ে থাকতে চাও, তো বেশ ভালো কথা। আর তারপরে এ কথাবার্তা 
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কয়ে আম মনে মনে ভাবলাম: আমাদের মধ্যে কে আসলে বড়ো? পয়লা 
নদ্বরের ব্যবসায়ী না কি এই ছনতোর মাস্তি? ছদতের মিস্রিই হল আসল 
বড়ো? 

'পেরেক' কী যেন ভাবল একটু। তারপর আবার বলল, হ্যাঁ বাছা, ছুতোর 
মাদ্দিই হল আসল বড়ো ।যে মেহনত করে, সবকিছু সহ্য করে সেই হল বড়ো ॥" 

সূর্য ডুবে গিয়েছিল। নদী আর গাজর চত্বর আর কারখানার 
আশেপাশের ফাঁকা জায়গাগুলো থেকে দুধের মতো শাদা ঘন একটা কুয়াশ৷ 
উঠতে শুর করেছে। ঘনিয়ে আসছে অন্ধকার, নিচে মিটমিট করছে 
বাতিগ্লো; মনে হচ্ছে যেন একটা অতলস্পর্শ শূন্যকে বুঝি কুয়াশা গোপন 
করে রাখতে চাইছে। ঠিক মুহূর্ত ক্ষণেকের জন্য লিপা আর তার মায়ের 
মনে হল বাঁঝ এই বিশাল দর্জেয় বিশ্বের মাঝখানে, জীবজগতের এই অসীম 
প্রাণধারার মধ্যে তাদেরও কিছ, একটা মানে আছে, তারাও বড়ো। দারিদ্রের 
মধ্যে তারা জন্মেছে, সারা জীবন দারিদ্র্য সইবে বলে তাদের মন বাঁধা। অন্যের 
হাতে ওরা নিজেদের সব কিছ তুলে দিতেই অভ্যস্ত হয়েছে, শ্মধ্য নিজেদের 
ভীরু নয় আত্মাটি ছাড়া। উপরে বসে বসে ওরা সময় কাটাল, মুখে ওদের 
লেগে রইল আনন্দের একটা হাসি আর কয়েক মুহুর্তের জন্য ওরা ভুলে গেল, 
এখদীন হোক কি পরে হোক নিচের উত্রাইয়ে ওদের নামতেই হবে। 

ওরা যখন বাঁড় ফিরল তখন ফটকের পাশে আর দোকানের সামনে মাঁটর 
ওপর ফসল-কাটা মজ্;রেরা এসে বসেছে। উকলেয়েভো গাঁয়ের চাষীরা কেউ 
খাঁসব্দীকনদের বাড়িতে মজার করতে আসে না। ক্ষেতমজুর জোগাড় করতে 
হয় অন্য গাঁ থেকে। ছাড়িয়ে বসে আছে লোকগুলো, আবহা আলোয় মনে হচ্ছে 
ওদের সকলেরই মুখ ভরা বাাঁঝ কালো কালো লম্বা দাঁড়। দোকানটা খোলা। 
দরজা দিয়ে দেখা যাচ্ছে কালা লোকটা একটা বাচ্চার সঙ্গে বসে দ্রট্‌.খেলছে। 
ক্ষেতমজযরগুলো গান গাইছে এমন নরম গলায় যে প্রায় শোনাই যায় না। আর 
মাঝে মাঝে গান থামিয়ে আগের দিনের মজুরি দাবি করছে চেশচয়ে। মজনার 
পেলে পাছে ওরা সকাল হবার আগেই চলে যায় এই ভয়ে ওদের মজার দেওয়া 
হয়ান। বারান্দার সামনেকার বার্চ গাছটার 'িচে বুড়ো কর্তা থাঁসবকিন 
আস্তনওয়ালা সার্টখানি পরে চা খাচ্ছে আকাঁসানয়ার সঙ্গে। টোবলের ওপর, 
বাতি জবলছে একটি। 
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ফটকের ওপাশ থেকে 'িদ্ুপের সুরে একজন ক্ষেতমজুর গান ধরল, 
দা-আনআ-্দ। আধখানা দেবে, তাই দিয়ো দাদ ,তাই দিয়ো । 

একটু হাঁস শোনা গেল, তারপর আস্তে, প্রায় শোনা যায় না এমন সরে 
গন ধরল ওরা... 'পেরেক' চা খাবার জন্যে টোবলে এসে বসল। 

সে বলতে সরু করল, 'তারপরে তো আমরা মেলায় গিয়ে পেশছলাম। 
ভগবানের ইচ্ছায় আমাদের সময়টা বেশ ভালোই কাটল বাছারা, ভার ভালো 
কাটল। তবে একটা ভার খারাপ কাণ্ড হয়ে গেল। সাশা কামার তামাক কনে 
দোকানীকে একটা আধ্মাল দয়োছিল, দেখা গেল আধ্যালটা জাল।” কথা বলতে 
বলতে 'পেরেক' চারদিকটা একবার দেখে নিল! তার চেন্টা ছিল ফিসাঁফস্‌ 
করে কথাটা বলবে, কিন্তু ভাঙা ভাঙা আধা-চাপা গলায় সে যা বলল 
তা কারুর কানে যেতে আর ঝাঁক রইল না। 'দেখা গেল ওটা জাল। লোকে 
জিগেরস করল, “কোথায় পোল এটা বল শীগ্ৃগির।” সে বলল, “আ'নাসম 
তাসব্যীকনের কাছ থেকে, বিয়ের সময় আমাকে দিয়োছল”... ওরা সবাই 
পদীলস ডেকে আনল, পিস লোকটাকে ধরে নিয়ে গেল।... শোনো বাল 
পেব্রোভিচ্‌, তুমি আবার কোনো মুশকিলে না গড়ো। লোকে বলাবাল করছে...? 

'দা-আ-আ-দ ফটকের কাছ থেকে সেই বিদ্রুপের স্বরটা ভেসে এল 
একবার, 'দা-আ-আ-দহ৮ 

তারপরে সবাই চুপ করে গেল। 

“পেরেক' বিড়বিড় করে উঠে দাঁড়য়ে বলল, “আহ্‌ বাছারা, বাছারা ... ওর 
বিম্যান এসে [গিয়োছল, চা আর চানর জন্যে ধন্যবাদ বাছারা। ঘনমোবার 
সময় হয়ে এল। আমার শরীরে ঘুণ ধরেছে বাছা, আমার শরারের কাড়ি 
বর্গাগদলো এবার ভেঙে ভেঙে পড়ছে। হো-হো!' 

চলে যাবার আগে সে বলল: 

“তার মানে এবার মরণের দিন ঘাঁনয়ে এল! বলে ফ:পিয়ে উঠল সে। বুড়ো 
কর্তা খাঁসব্দাকন চা শেষ না করেই বসে বসে কী ভাবতে লাগল। রাস্তা দিয়ে 
'পেরেক' অনেকটা দুর চলে গেছে ইীতিমধ্যে। তবুও যেন সে তার পায়ের শব্দ 
শোনার জন্যেই কান পেতে আছে। 

খাঁসবীকন কী ভাবছে আন্দাজ করে আকাঁসনিয়া বলল, 'সাশা নিশ্চয়ই 
মিথ্যে কথা বলেছে, 
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ধীসবাঁকন ঘরের ভেতর গিয়ে কয়েক মানটের মধ্যেই ফিরে এল একটা 
ছোট্ট মোড়ক নিয়ে। মোড়কটা খুলতে টোবলের ওপর ঝকমিয়ে উঠল নতুন 
রূবলগদলো। একটা রুবল তুলে নিয়ে দাঁতে কামড়ে সে দেখল, তারপর ট্রের 
ওপর ফেলে দিল। তারপর আর একটা তুলে নিল এবং সেটাকেও ফেলে 
জাল... এ হল সেই রূবলগদুলো, আনাসিম প্রণামী হিসেবে দিয়েছিল। এই, 
নাও বাছা, বুড়ো ফিসফিস করে বলল, শীনয়ে কুয়ের মধ্যে ফেলে দাও গ্রে... 
কী আর হবে এতে । আর শোনো, এ নিয়ে আর কোনো কথাবার্তা যেন না হয়। 
ফ্যাসাদ বাঁধতে পারে... সামোভার নিয়ে যাও আর বাঁতিটা [নধিয়ে দিয়ো...” 

'লপা আর প্রাস্কোভিয়া চালার ?নচে বসে বসে দেখল এক এক করে আলো 
নিভে গেল বাঁড়িটার। শুধ্য একেবারে ওপর তলায়, ভারভারার জানলায় 
দেবমদার্তর সামনে লাল নল বাতিগুলো জবলছিল। মনে হচ্ছিল যেন ওই 
বাঁতগুলো থেকে শান্ত তপ্ত আর পবিব্ূতা বিকীরিত হচ্ছে। তার মেয়োটর 
যে বিয়ে হয়েছে বড়োলোকের বাঁড়তে এই ব্যাপারটা প্রাস্কোভিয়ার ধাতদ্থ 
হয়নি এখন্যে। মেয়েকে দেখতে এলে সে দোরগোড়ায় এসে দাঁড়াতো 
জড়োসড়ো হয়ে, হাসত কৃতার্থের মতো। ওরা তার জন্যে চা আর চান 
পাঠিয়ে দিত বাইরে । পাও বিশেষ ধাতস্থ হতে পারেনি। স্বামী চলে যাবার 
পর থেকে সে আর নিজের বিছানায় শুত না, রান্নাঘর হি গোয়াল যেখানে 
হোক গা এঁলয়ে দিত আর দৌনক ধোয়া মোছার কাজ করে সময় কাটাত, 
মনে মনে ধরে নিয়োছিল এখনো বাঁঝ সে একজন ঠিকা ঝি-ই রয়ে গেছে। 
আজকেও তীর্থদর্শন করে ফিরে মা-মেয়েতে চা খেল রাঁধ্যানর সঙ্গে বসে, 
তারপর চালায় গিয়ে শ্লেজগাঁড় আর দেয়ালের মাঝখানের জায়গাটুকুতে শুয়ে 
পড়ল মেঝের ওপর । বাড়ির সবখানে আলো নিভে গেল। শোনা গেল কালা 
লোকটা দোকানে কুলুপ দিচ্ছে। উঠোনের ওপর ঘুমোবার আয়োজন করছে 
ক্ষেতমজ্যরগদলো। অনেক দুরে, খাঁমন ছোটো তরফদের বাড়তে কে যেন 
সেই দামশ হারমানয়াম বাজাতে শুরু করেছে। প্রাস্কোভিয়া আর লিপা 
ঘুমোতে লাগল। 

কার যেন পায়ের শব্দে ওরা যখন জেগে উঠল তখন আলো হয়ে গেছে, 
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কারণ চাঁদ উঠেছে। চালার দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে আছে আকাসানয়া। তার 
হাতে বিছানার টুকিটাকি। 

ভেতরে এসে আকাসানয়া বলল, “এই খানটাতে তবু একটু ঠাণ্ডা হবে। 
বলে প্রায় চৌকাঠের ওপরেই শুয়ে পড়ল। সারা শরীর তার আলো হয়ে উঠল 
জ্যোতয়ায়। 

আকাসানয়া ঘুূমোল না। গায়ের কাপড়জামা সবই প্রায় খুলে 'দিয়ে 
গরমে এপাশ ওপাশ করতে লাগল আর সজোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল মাঝে মাঝে। 
জ্যোত্মার যাদ্‌তে তাকে দেখে মনে হল যেন কোন অপরুপ জ্দন্দরী 
গার্বণী এক জন্তু। কিছক্ষণ যেতে না যেতে আবার পায়ের শব্দ শোনা গেল। 
দরজার কাছে এসে দাঁড়াল বুড়ো কর্তা সাদা পোষাক গায়ে। 

ডাকল, 'আকাসানিয়া! আছো নাকি এখানে? 

ব্যাজার হয়ে আকপিনিয়া বলল, “কেন, কী দরকার? 

'বললাম যে টাকাগুলো কুয়োতে ফেলে দিতে । দিয়েছো?” 

'অমন কড়কড়ে জিনিসগনুলোকে জলে দেব আমাকে তেমন মুখন্য পানান! 
ওই দিয়ে ক্ষেতমজরগদুলোকে মিটিয়ে দিয়েছি 

'এই সেরেছে!' বুড়ো কর্তার কণ্ঠস্বরে আশঙকা ফুটে উঠল,'বেয়াদব 
মাগাঁটাকে নিয়ে... হায় ভগবান!" 

হতাশার ভাঙ্গতে সে তার হাত দুটো জোড় করে চলে গেল নজের মনে 
বকবক করতে করতে। খানিক বাদেই আকাসনিয়া উঠে বসে বিরাক্তর 
একটা নিঃশ্বাস ছাড়ল জোরে। তারপর বিছানাপত্তর গুটয়ে নিয়ে চলে গেল 
বাইরে। 

লিপা বলল, 'এ বাঁড়তে কেন আমার বিয়ে দলে মাঃ, 

“সবাইকেই বিয়ে করতে হয়, বাছা! এ তো আমাদের ইচ্ছের ওপর নয়, 
সকলের ইচ্ছে" 

সান্নাহগীন এক দদঃখের অনুভূতিতে ওরা নিজেদের ছেড়ে দিতে 
চাইীছিল। কিন্তু মনে হল,কেউ একজন আছেন, আকাশের অনেক উপচুতে, গহন 
নীলের মধ্যে যেখানে তারা ওঠে সেখান থেকে তান তাদের দিকে তাঁকয়ে আছেন, 
উকলেয়েভো গাঁয়ের যেখানে যা ?িছ7 ঘটছে সব [তান দেখতে পান, সবাঁকছ? 
তান লক্ষা করে চলেছেন। এ জীবনে অন্যায়ের দিকটা বড়ো বটে, কিন্তু বড়ো 
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শান্ত স্মন্দর এই রাত। ভগবানের রাজো ম্যায় আছে, ন্যায় থাকবে, এই রাতের 
মতোই সে ন্যায় শান্ত স্মন্দর, পাঁথবীর সবকিছু যেন সেই ন্যায়ের মধ্যে 
বিলীন হয়ে যাবার জন্যে অপেক্ষা করে আছে যেমন করে জ্যযোৎয্লা বিলীন হয়ে 
যায় রান্রর সঙ্গে 

তারপর মনের শান্ত ফিরে পেয়ে মা মেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল এ ওর গা ঘে'সে 
শুয়ে। 
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অনেক আগেই খবর এসে গিয়েছিল যে টাকা জাল করা এবং টাকা 
চালানোর জন্য আঁনাঁসম হাজতে গেছে। তারপর মাসের পর মাস কেটেছে, 
পোরয়ে গেছে বছরের আর্ধেক, দীর্ঘ শশতকাল কেটে গিয়ে শুর; হয়েছে 
বসন্ত। গাঁ আর সংসারের সকলের কাছে সংবাদটা সয়ে গেছে ইতিমধ্যে । 
সঙ্গে তার মনে পড়ে যেত আনাসম হাজতে রয়েছে। কেউ মারা গেলে যখন 
গীঁজর ঘণ্টা বাজানো হত, তখনো কেন জানি আবার মনে পড়ে যেত 
সবাইকার আনাঁসম হাজতে রয়েছে, তার বিচার হবে। 

গোটা বাড়খানার ওপর যেন ছায়া নেমেছে একটা । মনে হত ব্যাঝ 
বাড়ির দেয়ালগুলোও কেমন কালচে হয়ে গেছে, মরচে ধরেছে ছাতে, দোকান 
ঘরের লোহা বাঁধানো সবুজ রঙের ভার কবাট হয়ে উঠেছে ফাটা ফাটা। 
বড়ো ঁসবাঁকন নিজেও যেন কালচে হয়ে গেছে কেমন। চুল কাটা, দাঁড় 
ছাঁটার পাট সে অনেকাঁদন হল ছেড়ে 'দিয়েছে। সারা গালে তার অপারচ্ছম 
দাঁড় গাঁজয়ে উঠেছে। গাঁড়খানায় আর তেমন ফুর্তি করে লাফিয়ে ওঠে না 
সে, ভাখাঁর দেখে চ্যাঁচায় না: 'ভগবান তোমাদের দেখবেন! সামর্থ ক্ষরে 
আসাছিল বুড়োর, তার আশেপাশের সবাকছু থেকেই সেটা টের পাওয়া 
যাচ্ছিল। লোকে আর তাকে তৈমন ভয় করত না! ঠিক আগের মতোই মোটা 
ঘুস দেওয়া সত্বেও পাঁলসের লোক এসে একদিন তার দোকান সম্পর্কে 
একটা এজাহারও ছিখে নিল। বিনা লাইসেল্সে মদ "বানর আঁভযোগে 
বুড়োর িতনবার তলব এসেছে শহরের আদালত থেকে, কিন্তু তিনবারই 
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বিচারের তারিখ পছয়ে দিতে হয়েছে, কেননা সাক্ষী পাওয়া যায়নি। বড়ো 
কর্তা কাহল হয়ে গেল একেবারে। 

হাজতে ছেলেকে দেখতে তত সে প্রায়ই। একটা উাঁকল ঠিক করল, 
কোথায় কোথায় সব দরখাস্ত পাঠাল, গাঁজার জন একটা ধ্ৰজা [নে 'দিল্‌। 
যে হাজতে আনাঁসম ছিল সেখানকার ওয়ার্ডেনের জন্যে সে একটা রুপোর 
চামচ আর একটা গ্লাস-দান উপহার দিল -_ জিনিসটার তলায় এনামেল 
করা অক্ষরে লেখা: 

'আত্মা আত্মজ্ঞান রাখে।” 

ভারভারা বলে বেড়াতে শুর করল, “কারুর কাছে সাহায্য নেবো এমন 
কেউ নেই আমাদের, কেউ নেই। জমিদার বাবুদের কাউকে ধরে বড়ো কর্তাদের 
কাছে দরখাস্ত পাঠানো দরকার ... বিচারের আগে ওকে যাঁদ জামীনও দিত 
তাও হত... ছেলেটা ওখানে পচে পচে মরবে, এই কি কথা! 

দুঃখ ভারভারাও পেয়েছিল, তবু শরীরটা তার আর একটু মোটা আর 
একটু চেকনাই হয়ে উঠোছিল। ঠিক আগের মতোই সে প্রদ্দীপ জবালাতো। 
দেবমুর্তর সামনে, সংসারের দিকে নজর রাখত, আর কেউ এলে জ্যাম আর 
আপেলের জেলি এগয়ে দিয়ে আপ্যায়ন জানাতো। আকাসনিয়া আর তার 
কালা স্বামী আগের মতোই কাজ করত দোকানে! নতুন একটা কারবার 
খোলার তোড়জোড় চলাঁছল __ বুতোকনোতে একটা নতুন ইণ্টখোলা, 
আকাঁসনিয়া সেখানে রোজই প্রায় দেখতে যেত গাঁড় চেপে। গাড়িটা চালাতো 
সে নিজেই, পথে চেনা কারুর সঙ্গে দেখা হলে কাঁচ রাইক্ষেত থেকে মাথা 
তোলা সাপের মতো সে মুখ বাড়িয়ে হাসত, সেই সরল রহসাময় হাঁস। আর 
সারাঁদন লিপা খেলা করে বেড়াত তার বাচ্চাটাকে নিয়ে। লেন্ট পরবের ঠিক 
আগেই তার ছেলোট হয়েছে, ছোট্র, রোগা, রুগ্ন. ওটা যে কাঁদতে পারে, 
আশেপাশে তাকাতে পারে, লোকে যে ওটাকে মানুষ বলে গণ্য করতে পারে 
এ সব দেখে ভার অবাক লাগত তার। ছেলেটার নাম দেওয়া হয়োছল 
নীকফর। দোলনায় শুইয়ে রেখে লিপা দরজা পর্যন্ত পোঁছয়ে এসে 
আঁভবাদন করে বলত, কেমন আছো াকফর আঁনাসামচ্‌, ভালো তো?” 

তারপর হঠাৎ ছুটে এসে হুম দিয়ে ভরে দিত ছেলেটাকে । তারপর আবার 
দরজা পর্যন্ত পোঁছয়ে গিয়ে অভিবাদন করে বলত : 


৩৭৩ 


'কেমন আছো নাকফর আঁনাঁসামচ্‌, ভালো? 

আর বাচ্চাটা তার ছোটো ছোটো লাল লাল পা ছুড়ে হাত আর কাঁদত 
প্রায় একই সঙ্গে, ঠিক একেবারে ছনুতোর 'মিস্বি ইয়েলিজারতের মতো । 

অবশেষে বিচারের তারিখ ধার্য হল একাঁদন। সে তারিখের পাঁচ দিন 
আগেই বুড়ো কর্তা সহরে রওনা দিল। শোনা গেল, সাক্ষী 'হসেবে গাঁয়ের 
1কছন চাষীকেও ডাকা হয়েছে। াঁসবৃিনের প্‌রনো মহানষটাও সমন পেয়ে 
চলে গেল। 

কথা ছিল বৃহস্পতিবার বিচার হবে। কিন্তু রাববারও পোঁরয়ে গেল, না 
ফিরল বুড়ো কর্তা, না পাওয়া গেল কোনো সংবাদ। মঙ্গলবার সন্ধ্যার .দকে 
ভারভারা তার জানলাটিতে বসে বসে খাঁসবাঁকনের ফেরার অপেক্ষা করছিল। 
পা খেলাছিল তার বাচ্চার সঙ্গে পাশের ঘরে। ছেলেটাকে নাচাতে নাচাতে 
সে সুর করে বলাছিল : 

“ছেলে আমার বড়ো হবে, কতো বড়ো হবে, মরদ হয়ে উঠবে। মায়ে পোয়ে 
আমরা তখন মজ্যার করতে বেরুব! মায়ে পোয়ে কাজ করব আমরা!" 

ভারভারা চমকে উঠল, “ছছি! মজার করতে যাওয়া, এসব আবার কী 
কথা! বড়ো হয়ে ও ব্যবসা করবে।' * 

ধমক খেয়ে লিপা আস্তে করে গান গাইতে শর করল। কিন্তু খানিক বাদেই 
আবার সব িছন ভূলে শুরু করল, 'বড়ো হবে ছেলে, অনেক বড়ো হবে, মরদ 
হয়ে উঠবে, মায়ে পোয়ে একসঙ্গে কাজে বেরুব আমরা! 

'আবার শর করেছো তো?” 

শনকফরকে কোলে নিয়ে ?লপা এসে দাঁড়ালো দোরগোড়ায়। বলল, 
“বাচ্চাটাকে এত ভালোবাস কেন মা, কেন যে এটাকে এত ভালো লাগে 
কথা বলতে য়ে ওর গলা ভেঙে আসে, চোখ দুটো চিক চিক করে উঠে 
জলে, 'কে ওঃ কী ওটাঃ পালকের মতো পলকা। ছিশ্চকাদনূনে এইটুকুন 
একটা জীব -- অথচ মনে হয় সাঁত্যকারের একটা মানুষকেই বি 
ভালোবাসাছ। দ্যাখো দ্যাখো, চেয়ে দ্যাখো, একটা কথাও তো মুখ "দিয়ে 
বেরোয় না, কিন্তু ওর চোখের দিকে চাইলেই আম টের পাই কা চাইছে।' 

ভারভারা কান পাতে আবার। সন্ধ্যার ট্রেনটা স্টেশনে এসে পেশছচ্ছে। 
তার শব্দ শোনা বাচ্ছে। বুড়ো কর্তা হয়ত এতে আসবে। লিপা কী বলছে 
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তার কিছুই সে শুনাঁছল না, বুঝাঁছল না। সময়ের জ্ঞান পর্যন্ত হারিয়ে সে 
বসে বসে কাঁপাঁছল, ভয়ে ততটা নয়, বরং তীব্র একটা উৎস্‌ক্ে। চাষ ভার্ত 
একটা গাঁড় পার হয়ে গেল সশব্দে। যারা সাক্ষী দিতে গিয়েছিল তারা স্টেশন 
থেকে ফিরছে । দোকানের সমনে দিয়ে গাড়িটা চলে যাবার পর এ বাঁড়র 
পূরনো মূনিষটা লাফ দিয়ে নেমে উঠোনে এসে দাঁড়ালো । ভারভারা শুনতে 
পেল, উঠোনের লোকজন তাকে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করেছে ... 

লোকটা বেশ জোরে জোরে জবাব দিল, "বিষয় সম্পান্তর আঁধকার সব 
কেড়ে নেওয়া হয়েছে। ছয় বছরের জন্যে সাইবেরিয়া -- সশ্রম কারাদণ্ড 1 
গেল। কেরোসিন বেচাঁছল সে, তাই তার এক হাতে একটা বোতল, অন্য হাতে 
একটা ফানেল, আর দাঁতে কামড়ে ধরে রেখেছে কয়েকটা রুপোর মরা 

ণকন্তু বাবা কোথায়? অস্ফুট স্বরে সে বলল। 

ম্যানঘাট বলল, 'স্টেশনে। বলে দিলেন, অন্ধকার হলে বাঁড় ঢুকবেন ” 

আনাঁসমের সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে, এখবরটা যখন বাঁড়র ভেতর 
জানাজান হয়ে গেল তখন রান্নাঘরের মধ্যে রাঁধুনী মরাকান্না জুড়ে দিল 
উচ্চ দ্বরে। তার ধারণা এই রকম করাই শোভন। 

'আমাদের ছেড়ে কোথায় চলে গেলে বাছা আনাসম গগ্রগারচ, কোথায় 
গেলে আমার ঈগল সোনামাণি?? 

কৃকুরগুলো সচিত হয়ে ঘেউ ঘেউ শুর; করে দিল। ভারভারা জানলার 
কাছে ছুটে গিয়ে শোকে অস্থির হয়ে দুলতে লাগল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে। আপ্রাণ 
চেশচয়ে রাঁধনীকে সে ধমক দিল: 

"থামো বাপ স্তেপানদা, থামো। ভগবানের দোহাই, মরাকারা কেদে 
আর আমাদের ঘন্তুণা বাঁড়য়ো না।' 

সামোভারটা যে জবালাতে হবে সে কথা মনে পড়ল না কারুর। মনে হল 
সকলেরই যেন মাথা খারাপ হয়ে গেছে । একমাত শুধ্য লিপাই বুঝল না কী 
হয়েছে। ছেলোঁটিকে সে আদর করে গেল ঠিক একইভাবে। 

স্টেশন থেকে বুড়ো কর্তা ফিরলে কেউ তাকে কিছ জিগ্যেস করল না। 
মামনলী কুশলের দদ একটা কথা বলে বুড়ো নিঃশব্দে হে+টে গেল ঘরগদুলোর 
মধ্যে। রাত্রে খেলো না। 


সবাই চলে গেলে ভারভারা বলল, 'সাহাধ্য করার মতো লোক আমাদের কেউ 
নেই। তখন বলেছিলাম, জামদার বাবুদের কাউকে ধরতে । আমার কথা শুনলে 
না... একটা দরখাস্ত পাঠানো উচিত ছিল ...ঠ 

হাত নেড়ে বুড়ো কর্তা বলল, 'যা সামর্থ্য তাই করেছি। রায় পড়া হলে 
আমি আনাঁসমের উাঁকলের কাছে গেলাম। সে বলল, এখন আর কিছ করা 
যায় না, অনেক দোর হয়ে গেছে। আঁনাঁসমও সেই কথাই বলল, “বড্‌ডো 
দেরি হয়ে গেছে।” তবুও, আদালত থেকে বেরুবার আগে আমি এক উাকলের 
সঙ্গে কথা কয়ে এসেছ। আগাম কিছু টাকাও দিয়ে এসোছ ওকে ... সপ্তাহ 
খানেক দেখে আবার যাবো। এখন ভগবান যা করেন।” 

ঘরগ্লোর মধ্যে দিয়ে আর এক দফা নিঃশব্দে পায়চাঁর করে বুড়ো 
কত ফিরে এল ভারতারার কাছে। বলল: 

'আমার বোধ হয় অসঃখ করেছে। মাথাটা কেমন ঝাপসা ঝাপসা লাগছে। 
পন্ট করে কিছ চিন্তা করতে পারছি না।' 

তারপর, িপা যাতে শুনতে না পায় সেইজন্যে দরজা বদ্ধ করে এসে 
খলল: 
৫ টাকাপয়সাগদলো নিয়ে বড়ো ভাবনায় পড়েছি। সেই যে বিয়ের 
ঠিক আগে, ইস্টারের পরের হপ্তায় আনাঁসম আমার জন্যে কতকগদলো নতুন 
নতুন রুবল আর আধ্ল নিয়ে এসে দয়োছল না? তার একটা মোড়ক আম 
রেখোছিলাম আলাদা করে! কিন্তু বাদবাক সব আমি নিজের টাকাপয়সার 
সঙ্গে মিশিয়ে ফেলেছি ...আমার বড়ো দূমিন্রি ফিলাতিচ্‌ (ভগবান তাঁর 
আত্মাকে শাস্ত দিন!) যখন বেচে ছিল, তখন মাল কেনার জন্যে সে কখনো 
'ক্রাময়া কখনো মস্কো করে বেড়াত। তার একা স্ত্রী ছিল। খদড়ো যখন মাল 
কেনার জন্যে বাইরে থাকত, তখন সেই স্ত্রী ঘূরত অন্য লোকের সঙ্গে। ওদের 
ছিল ছটি ছেলে মেয়ে। আর আমার খুড়োর পেটে যখন দু এক ঢোক বোশ 
মদ পড়ত তখন সে হাসতে হাসতে বলত, 'ছেলেগলোর কোন্টা আমার, 
কোনটা আমার নয় কিছুতেই ঠাহর করতে পার না হে।” ওমনি কাছাখোলা 
লোক ছিল সে। এখন আমারও হয়েছে সেই দশা _ কোনগদুলো যে ভালো টাকা 
কোনগদলো জাল, কিছুই বুঝতে পারছি না। মনে হচ্ছে সবগুলোই বাঁঝ 
জাল।' 
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ভিগবানের দোহাই, অমন কথা বলো না! 

'সাত্য বলছি। স্টেশনে টিকিট করতে গিয়ে তিনটে রুবল বার করে 
দিয়োছ দাম হিসেবে । আর অমাঁন ভাবনা ধরে গেছে, জাল নয়ত? ভয়ানক 
ভয় করছে আমার। নিশ্চয়ই অসুখ হয়েছে একটা ।” 

ভারভারা মাথা নেড়ে বলল, 'যাই বলো, শেষ পর্যন্ত ভগবান যা করবেন 
তাই হবে। তাই গেব্রোভিচ্‌, আমাদের এখন থেকেই ভেবে রাখা উচিত ... 
খারাপ কিছ একটা ঘটে যেতে কতোক্ষণ, তুমি তো আর জোয়ান নও। তুমি 
না থাকলে, বলা তো যায় না, তোমার নাতির সঙ্গে যাঁদ সকলে খারাপ ব্যবহার 
করে! নাকফরের কথা ভেবে আমার ভাবনা হচ্ছে। বাপটা তো নেই বললেই 
হয়, আর মা-টির না হয়েছে বয়েস, না আছে জ্ঞানগাম্য... তুমি ওর জন্যে 
অন্তত বুতোকনোর জমিটুকু দানপন্র করে যাও। এটা তোমার সাঁত্যই করা 
উচিত, পেকোভিচ্‌।” ভারভারা ভালো করে বোঝাতে শুরু করল, 'ভেবে দেখো 
ছোট্র টুকটুকে এটুকু জব। না করলে কণ লজ্জার কথাই না হবে। কাল যাও, 
গিয়ে একটা দলিল করে এসো। অপেক্ষা করে কী লাভ?" 

তঁসবাঁকন বলল, “ঠক বটে, ছেলেটার কথা আমার মনেই ছিল না... 
আজ এসে আমি ওকে দৌখও নি। বেশ ভালো বাচ্চা, বলছ? আচ্ছা বেশ! 
তাহলে বড়ো হোক ছেলেটা, ভগবানের কৃপায় বে*চে বর্তে থাকুক।" 

দরজা খুলে বুড়ো তর্জনীর ইশারায় লপাকে ডাকল। ছেলে কোলে 
পা এসে দাঁড়ালো। 

বড়ো বলল, শলপা বৌমা, তোমার যখনই ক দরকার হবে বলো, 
কেমন? যা খেতে ভালো লাগবে খাবো৷ আমরা কিছুই মনে করব না। তুমি 
বেশ ভালোভাবে থাকো এইটুকুই শু] আমরা চাই।"... বাচ্চাটার শরীরের 
ওপর বুড়ো একটা ব্লুসের চিহ আঁকল, 'আর আমার নাতিটিকে দেখো । আমার 
ছেলোটকে আম খোয়ালাম, কিন্তু নাতিটি তো আছে। 

গাল বেয়ে জলের ধারা পড়ছিল ওর। ফ:পিয়ে উঠে বুড়ো চলে গেল 
নিজের ঘরে। তারপর, সাতাট 'বানিদ্র রজনীর পর আজ শয্যা নেবার পর ঢলে 
পড়ল গভীর ঘ্ঢমে। 
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মাঝখানে বেশ কয়েক দিনের জন্যে বুড়ো কর্তা শহরে গিয়োছল। 
আকাঁসানিয়া কার কাছ থেকে যেন একদিন শুনল কর্তা শহরে গগয়োছিল উকিল 
ধরে একটা উইল করবার জন্যে। আর যেখানে সে ইণ্টখোলা বানিয়েছে সেই 
বতোৌকনো জায়গাটাই সে উইল করে দিয়েছে তার নাতি নাঁকফরের নামে। 
ঘটনাটা সে শদূনল এক সকালবেলায়, ভারভারা আর বুড়ো কর্তা তখন বারান্দার 
সামনে বার্চ গাছটার তলায় বসে চা খাচ্ছে। দোকানের সদর িড়াকর দুটো 
দরজাতেই কুল;প দিয়ে আকাঁসিনিয়া তার সমস্ত চাবির গোছা নিয়ে এসে বুড়ো 
কতণর পায়ের কাছে মাটিতে ছংড়ে ফেলে দিল। 

'আমি আর আপনার জন্যে খেটে মরতে পারব না!' আকাঁসানয়া তীক্ষণ 
গলায় চেচিয়ে উঠে হঠাৎ ঝরঝর করে কে'দে ফেলল। 'আমি তো আপনার 
বাড়ির বৌ নই, চাকরাণী। লোকে হেসে হেসে বলছে, 'দেখো, ধাসব্যাকনেরা 
কী সুন্দর একটা চাকরাণণ পেয়েছে।' আপনার বাড়িতে মনুনিষ খাটব বলে 
আমি আসান! ভাঁখাঁর পানান আমাকে_ আমার মা আছে, বাপ আছে। 

চোখের জল না মুছেই সে তার রাগে জ্বলন্ত জলভরা দুই চোখে বড়ো 
কর মুখের দিকে চেয়ে আপ্রাণ জোরে চে'চাতে শুরু করল) চেশ্চাঁনির ফলে 
মুখ আর ঘাড় লাল হয়ে উঠল তার : 

'আপনার সেবা করা এই আমার শেষ! খাটতে খাটতে হাড় কাল হয়ে 
গোঁছ! কাজের বেলা তখন আমি, দিনের পরা দন দোকানে বসে থাকো রে, 
রাতের আঁধারে তদকা বেচো রে! আর জাম দানপত্তর করার বেলায় ওরা, এ 
কয়েদশটার বৌ আর তার পঃচকে বেটা! এ বাড়িতে উাঁনই তো রাজরাণী আর 
আম হলাম চাকরাণী! বেশ, তাই করুন, ওকেই দিন সবাঁকছব, ওই জেলের 
কয়েদীটাকে। খেয়ে খেয়ে গলায় আটকে ওরা মরুক, আম নিজের বাড়ি 
চললাম। শয়তান কোথাকার! বোকাসোকা আর একটা কাউকে পারলে ধরে 
নিয়ে আসুন গো? 

বুড়ো কর্তা জীবনে কখনো তার ছেলেমেয়েদের শাস্তি দেয়ান, গালাগাল 
করোন। ভাবতেও পারোন কখনো তারই সংসারের কেউ কোনোদন তার 
মুখের ওপর মুখঝামটা দেবে, তাকে অসম্মান করবে। এ ঘটনায় সে এমন ভয় 
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প্লে যে ঘরের মধ্যে ঢুকে লুকিয়ে রইল একটা দেরাজের পেছনে। আর 
বিমূঢ হয়ে গেল ভারভারা। ওঠবার শীক্ত পর্যন্ত সে হারিয়ে ফেলে শু 
হাতটা এমন ভাবে নাড়তে লাগল যেন কোনো একটা মাছ তাড়াতে চাইছে। 

আতঙ্কে সে বিড়বিড় করে কেবল বলতে লাগল, “এ সব কী হচ্ছে,কী হচ্ছে 
এসব? অমানি করে চিৎকার করে নাকি কেউ? লোকে শুনতে পাচ্ছে যে! একটু 
আস্তে বললে কা হয়... একটু আস্তে! 

আকাঁসানয়া চেপচয়েই গেল : ওই কয়েদীর বৌটাকে আপাঁন বুতেকিনো 
লিখে দিয়েছেন! দিন না, দিন, সবাঁকছন ওকেই দিন! আপনার কাছ থেকে এক 
পয়সাও আমার দরকার নেই! আপনারা গাৃষ্টিশ্দদ্ধ মরুন! চোরের ঝাড় সবাই! 
ঢের দেখোছ আমি, দেখে দেখে চোখ পচে গেল। রাস্তার লোক, পাঁথকদের গলা 
কাটেন আপনারা, বদমাইস কোথাকার, ছেলে হোক বুড়ো হোক, কাউকে ছাড়েন 
না! বিনালাইসেন্সে বেজাইনণী ভদকা বেচে কে £ জাল টাকা কে চালাচ্ছে? জাল 
টাকায় ?সন্দক তো ভার্ত করে ফেলেছেন --এখন আর আমাকে কাঁ দরকার !' 

হাট করে খোলা ফটকটার সামনে হীতমধ্যে একটি ভিড় জমে উঠেছে। 
অন্দরের দিকে উপকঝুকি দেওয়া শ;রু হয়ে গেছে। 

আকাঁসানিয়া চিৎকার করে বলল, 'দেখুক সবাই! রাজোর লোকের সামনে 
হাটে হাঁড় ভাঙব! অপমানে জবলে পুড়ে মরবে! আমার পা ধরে ক্ষমা 
চাইতে হবে! এই, স্তেপান!' কালা লোকটাকে আকাঁসনিয্য ডাক দিল, 'এন্ষান 
চলো আমার সঙ্গে। বাপের বাঁড় নিয়ে চলো আমাকে! চোর জোচ্চোরদের সঙ্গে 
আম আর থাকছি না। যা আছে বাঁধাছাঁদা করে নাও। 

দড়িতে মেলে-দেওয়া কাপড় শুকোচ্ছিল উঠোনের ওপর । সেখান থেকে 
আকাঁসানয়া তার [ভিজে বডিস্‌ আর পোঁটকোট টান মেরে খাসয়ে এনে গ:জে 
দিল কালার হাতের মধ্যে তারপর ক্ষেপার মতো দাপাদাঁপি করে বেড়াল সারা 
আঁঙনা। য্‌ পেলে সবকিছু টেনে টেনে আনল, আর যে জানিসগুলো ওর 
নিজের নয় সেগুলোকে সব ছখড়ে ছুড়ে ফেলে পা'দয়ে মাঁড়য়ে মাঁড়য়ে গেল। 

ভারভারা ?বলাপ করে উঠল, “মা গো মা, ওকে থামাও কেউ তোমরা! একী 
হল ওর, যাঁশুর দোহাই, বুতোকিনোটা ওকেই 'দিয়ে দাও বাপ! 

ফটকের সামনে লোকগুলো বলাবাঁল করল, 'কী মাগী রে বাবা! এমন 
মেজাজ আর কখনো দেখান” 


৩৭৯ 


আকাঁসানয়া দাপিয়ে এসে ঢুকল রান্নাঘরে । রান্নাঘরে কাপড় "সদ্ধ করা 
হচ্ছিল। রাঁধ্দনী কাপড় ধুতে চলে গিয়েছিল নদীতে । ভেতরে একলা বসে 
বসে ধোয়াধঁয় করছিল লিপা। উনুনের সামনে একটা ভাঁটি আর একটা কাপড় 
ধোয়া গামলা থেকে ধোঁয়া উঠে ঘরখানাকে ঝাপসা আর গুমোট করে তুলেছে। 
মেঝের ওপর একগাদা আ-কাচা কাপড় স্তুপ হয়ে আছে। আর তার পাশেই 
একটা বেশির ওপর শুইয়ে রাখা হয়েছে নাকফরকে, যাতে ওখান থেকে পড়ে 
গেলেও না লাগে। রোগা রোগা লাল লাল পা ছুড়ে খেলা করছে নাকফর। 
আকাঁসনিয়া যখন রানাঘরে ঢুকল তখন 1লপা কাপড়ের স্তুপ থেকে তার একটা 
শোমজ টেনে এনে গামলার মধ্যে গুজল, তারপর টোবিলের ওপর যে ফুটন্ত জল 

গামলা থেকে আকাসনিয়া তার শোমজটা ছিনিয়ে নিয়ে তাঁর ঘ্‌ণায় 
তাকাল িপার 1দকে, ওটা ছেড়ে দাও! আমার কাপড় তোমাদের ছ£তে হবে 
না। কয়েদীর বৌ তুমি_কার ক শোভা পায় সেটা জেনে রেখে দিয়ো।' 
সতাম্তত লিপা হাঁ করে চেয়ে রইল ওর দিকে । ছুই মাথায় ঢুকছিল না তার। 
হঠাৎ তার নজরে পড়ল আকাঁসনিয়া কী রকম করে ষেন চেয়ে আছে ছেলেটার 
দিকে। হঠাৎ জিনিসটা পাঁরচ্কার হয়ে গেল তার কাছে আর আতঙ্কে কাঠ হয়ে 
গেল 'িপা। 

'আমার জমি চুর করার ফল ভোগো এবার” এই কথা বলে আকাঁগানয়া 
গামলাভার্ত ফুটন্ত জল ঢেলে দিল নাকফরের ওপর। 

একটা চিৎকার শোনা গেল শচুধ?--উকলেয়েভো গ্রামে এরকম চিৎকার 
আর কখনো কেউ শোনোন। লিপার মতো অমন নরম পলকা একটা শরীর 
থেকে অমন চিৎকার উঠতে পারে তা বিশ্বাসই হয় না। আর তারপর সারা আনা 
জয়ে নেমে এল একটা নিথর প্তদ্ধতা। নিঃশব্দে আকাঁসনিয়া ঘরের ভেতর 
চলে গেল। মুখে তার সেই অদূভূত নিরীহ একটা হাঁস... ভেজা জামাকাপড় 
হাতে "নিয়ে কালা লোকটাও এতক্ষণ পায়চারি করে বেড়াচ্ছিল। এবার 
সেগুলোকে সে নিঃশব্দে, ধীরে ধীরে মেলে দিতে শদর« করল আবার। আর 
নদশর ঘাট থেকে রাঁধুনটা না ফেরা পর্যন্ত রান্নাঘরে ঢুকে কী হচ্ছে দেখার 


সাহস হল ন্‌ কারদর। 
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নাকফরকে নিয়ে যাওয়া হল জেমস্তভো হাসপাতালে । সন্ধার '্দিকে সে 
মারা গেল। বাড়ির গাড়ির জন্য লিপা অপেক্ষা করোন। সে তার মরা ছেলেকে 
কম্বলে জড়িয়ে নিয়ে গেল। 

হাসপাতালটা পাহাড়ের ওপরে । নতুন তোর, জানলাগদুলো বেশ বড়ো বড়ো । 
ঢলে পড়া সূর্যের রোদে জবলছিল, যেন আগুন লেগেছে। নিচে এলিয়ে আছে 
গ্রামখানা। রাস্তা দিয়ে নেমে লিপা গাঁয়ে ঢোকার ঠিক আগে একটি পদকুরের 
পাড়ে গিয়ে বসে রইল! একটা ঘোড়াকে জল খাওয়ানোর জন্যে নিয়ে এসোঁছিল 
একাটি মেয়ে। ঘোড়াটা জল খেতে চাইছিল না। 

মেয়েটা যেন অবাক হয়ে বলল, 'জল খোল না কেন? কী হল?” 

জলের ঠিক ধারে লাল সার্ট পরা একটা ছেলে তার বাপের বুউজনূতো 
পাঁরস্কার করাছিল উব্দ হয়ে বসে। এ ছাড়া আর একটি লোকও চোখে পড়ে 
না, না গাঁয়ের মধো, না পাহাড়ের গায়ে। 

ঘোড়াটার দিকে নজর করে লিপা বলল, “ও খাবে না..." 

মেয়েটা আর বুট হাতে-করা ছেলেটা দুজনেই চলে যাবার পর আর একটা 
লোককেও দেখা গেল না কোথাও । ?স'দুরে সোনাল?তে গাঁথা এক উদার শধ্যায় 
সূর্য গা এলয়েছে। লাল আর বেগদনী রঙের লম্বা লম্বা মেঘের সারি আকাশ 
জুড়ে তাকিয়ে আছে তার ঘ্যমের দিকে। অনেক দুরে, কোথা থেকে কে জানে, 
একটা বক ভাকাঁছল। মনে হচ্ছিল যেন গোয়ালে বাঁধা কোনো গরুর ভাঙা 
ভাঙা বিষণ্ন হাম্বারব। প্রাত বছর বসন্তে এই অদৃভূত পাঁখিটার ডাক শুনতে 
পাওয়া যায়, কিন্তু কেউ জানে না, পাখিটা দেখতে কেমন, কোথায় বাসা! 
পাহাড়ের মাথায়, হাসপাতালের পাশে, প্মকুর পাড়ের ঝোপঝাড়গণুলোর মধ্যে 
আর সারা মাঠ জুড়ে নাইটিঙ্গেল পাঁখির গান শোনা যাচ্ছে। কোকিলগদ্লো যেন 
কারো বয়স গদনতে বসে বার বার ভুল করে বসছে তারপর আবার শুর করছে 
প্রথম থেকে গুনতে। রূঢ্ রুষ্ট গলায় পরস্পরকে ডাকাডাকি শর; করেছে 
পদুকুরের ব্যাগগুলো -- যেন স্পস্ট শোনা যাচ্ছে তাদের কথা: 

ঈ তি তাকভা, ঈ তি তাকভা।” চাঁরাঁদকে শব্দের রাজ্য। মনে হয় ঝাঁঝ 


* তুইও সমান পাজী। 
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ওরা সবাই যেন গান আর চশংকার শুরু করেছে ইচ্ছে করে, যাতে এই বসন্তের 
রাত্রে কেউ না ঘ্াময়ে পড়ে, যাতে সকলেই এমনকি বদরাগা ব্যাগুলোও এ 
রাতের প্রত্যেকটি মুহূর্তকে উপভোগ করে নিতে পারে : কেননা জীবন তো 
আমাদের এই একটাই! 

তারাভরা আকাশে চাঁদ উঠল বাঁকা, রূপালী! কতোক্ষণ প্কুরের পাড়ে 
বসোঁছল সে, খেয়াল ছিল না িপার। উঠে যখন সে হাঁটতে শুরু করল তখন 
দেখা গেল গাঁয়ের সকলেই শুয়ে পড়েছে, আলোগুলো নিভে গেছে। এ গাঁ 
থেকে উকলেয়েভো সম্ভবত বারো ভের্ত দুরে; বড়ো কাহিল লাগাছল 
লিপার, পথ খটজে বার করার ইচ্ছেটুকুও তার আর ছিল না। চাঁদটা কখনো 
তার সামনে পড়ছে, কখনো বাঁয়ে কখনো ডাইনে, আর কোকিলটা যেন ডেকে 
ডেকে গলা ভেঙে ফেলেছে। আর ভাঙা গলাতেই হেসে হেসে টাকার দিয়ে 
চেচিয়ে চলেছে: 'পথ ভুলো, পথ ভুলো! চিপা জোরে জোরে হাঁটার চেষ্টা 
করল। মাথার ওড়নাটা তার হাঁরয়ে গেল কখন ... আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে 
সে ভাবাঁছল, তার ছেলের আত্মা এখন না জান কোথায়। সে কী তার মায়ের 
পিছ; পিছদই আসছেঃ নাকি তার মাকে ভূলে গিয়ে অনেক উচুতে ভেসে গেছে 
তারাগদুলোর কাছে? কী নিঃসঙ্গ এই রাতের মঠ, যখন চাঁরাদকের এই 
সঙ্গীতের মাঝখানে তোমার উপায় নেই গাইবার, যখন এই আঁবরত হধৰানর 
মাঝখানে তোমার আনন্দ নেই, যখন আকাশ থেকে তোমার মতোই নিঃশব্দ 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছে চাঁদ, বসম্তই হোক আর শীতই হোক, লোকে বে'চেই 
থাক কি মরেই যাক, [িছনুতেই যার কিছন যায় আসে না... মন যখন দঃঃখে 
ভরে ওঠে তখন একলা থাকা বড়ো কম্টের। শুধু যাঁদ একবার তার মাকে, কি 
'পেরেক'কে কি রাঁধুনীকে কি যা হোক কাউকে এখন কাছে পেত লিপা। 

'বউউ! বক ডাকল, 'ব্৮উ-উ! 

হঠাৎ পরিজ্কার শোনা গেল একটি মানুষের কণ্ঠস্বর : 

চিলে আয়, ভাভলা, ঘোড়াটাকে জোত।” 

খানিকটা দূরে, রাস্তার ঠিক পাশেই আগুন জঙালানো হয়োছল। 
শিখাগলো নিভে এসেছে এখন শধ্দ অঙ্গারগুলো জবলছে। ঘোড়ার দানা 
চবুনোর শব্দ পাওয়া যাচ্ছে! অন্ধকারে ঠাহর করা গেল দুটো গাঁড়, একটার 
ওপর ব্যারেল চাপানো; অন/টা "নিচু, বস্তায় ভার্ত। দুটো লোককেও ঠাহর 
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করা গেল, তাদের একজন গাড়ির কাছে ঘোড়াটাকে নিয়ে যাচ্ছে। অন্য লোকটা 
স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছে আগদুনটার সামনে, হাত দুটো তার পেছন 'দিকে 
ধরা। গাঁড়গ্ুলোর কাছে কোথা থেকে একটা কুকুর গোঁ গোঁ করে উঠল। যে 
লোকটা ঘোড়া নিয়ে যাচ্ছিল সে থেমে বলল: 

পাস্তা দিয়ে কেউ বোধ হয় আসছে। 

অন্য লোকটা কুকুরকে ধমক 'দিল, “চুপ চুপ করো, শাক! 

গলা শুনে বোঝা যায় লোকটা বুড়ো। িপা দাঁড়য়ে পড়ে বলল: 

“ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন।" 

বুড়ো লোকটা পার কাছে এগিয়ে গেল কিন্তু প্রথমটা কিছু বলল 
না। পরে শুধু বলল: 

শভ সন্ধা? 

“তোমার কুকুরটা কামড়াবে না তো, দাদু?” 

'না, না, পোরয়ে যাও, কিছ বলবে না।” 

একটু থেমে লিপা বলল, 'হাসপাতালে গিয়েছিলাম । আমার কাঁচ ছেলেটা 
মারা গেল। ওকে বাঁড় নিয়ে যাচ্ছি।' 

িপার কথায় বেশ বোঝা গেল বুড়ো লোকটা বিচাঁলত হয়ে পড়েছে। 
িপার কাছ থেকে সরে সে তাড়াতাঁড় বলল: 

ভেবে কী হবে বাছা, ভগবানের ইচ্ছা॥ তারপর তার সঙ্গীর উদ্দেশ্যে 
চিৎকার করে বলল, 'কণ হল হে! জলাঁদ করো না কেন?” 

ছোড়াটা জবাব দিল, 'তোমার জোয়ালটা কোথায়,পাচ্ছি না বাপ 

“কোনো কম্মের নোস তুই, ভাভিলা!" 

একটা পোড়া কাঠকয়লা তুলে নিয়ে ঝড়োটা ফঃ দিতে লাগল। তাতে ওর 
চোখ আর নাকের ওপরটায আলো হয়ে উঠল খানিকটা । জোয়ালটা খঃজে 
পাওয়া যাবার পর বুড়ো লিপার কাছে সরে এসে তাঁকয়ে দেখল। 
কাঠকয়লাটা তখনো তার হাতে ধরা। বুড়োর চাউানতে অন্কম্পা আর 
কোমলতা মেশা। 

বলল, 'তাঁম মা হয়েছো। সব মাই তার সন্তানকে ভালোবাসে 7 

দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে মাথা ঝাঁকালো বুড়ো। আগুনের মধ্যে কী একটা 
ঢেলে ভাভিলা পা দিয়ে মাড়িয়ে নীবয়ে ফেলল আগুনটা। জঙ্গে সঙ্গে 
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চারদিক ভরে উঠল ননাঁবড় অন্ধকারে! চোখে আর কিছুই দেখার উপায় রইল 
না, শুধয আবার ফিরে এল সেই মাঠ, সেই তারাভরা আকাশ, সেই গুখর 
পাঁখপাখাল যারা পরস্পর পরস্পরকে জাগিয়ে রেখেছে। আর যেখানটায় 
আগুন জবালানো হয়েছিল মনে হল যেন ঠিক সেইখানটাতেই এসে কাঁদতে 
শুরু করেছে একটা ল্যাণ্ডেল ! 

মানট দঃয়েক পরে অবশ্য গাড়ি দুটো, বুড়ো আর ঢ্যাঙ্গা ভাভিলাকে 
দেখতে পাওয়া গেল আবার। গাঁড় দুটোকে টেনে রাস্তায় আনার সময় 
চাকাগুলো কাঁচ ক্যাচ করে উঠল! 

লিপা জিগ্যেস করল, 'তোমরা ক সাধু সন্ন্যাসী কিছু বটেঃ” 

'না বাছা। আমরা থাকি ফিরসানভোতে 1 

তুমি তখন আমার দিকে এমন করে চেয়েছিলে যে আমার বুকটা জদাড়য়ে 
গিয়োছল। আর তোমার সঙ্গের এ ছেলেটিও ভাঁর শান্ত। ভাই মনে হয়োছল, 
হয়ত সাধ্য সন্ন্যাসী কেউ হবে বা।' 

“তোমাকে কি অনেক দুর যেতে হবে? 

“যাবো উলেয়েভোতে। 

উঠে বসো তাহলে। কু্জমিনাক পযন্ত তোমায় পেশছে দিতে পাঁর। 
সেখান থেকে আমরা বাঁয়ে বেকব। তুম চলে যাবে সোজা 1” 

যে গাড়িটায় ব্যারেল চাপানো ছিল তাতে উঠল ভাভিলা। আর অন্য 
গাড়িটায় বড়ো আর িপা। গাঁড় চলল আস্তে আস্তে, ভাভিলার গাঁড়খানা 
আগে আগে। 

পা বলল, 'সারাঁদন ছেলেটা যন্ত্রণা পেয়েছে। ওর সেই সদন্দর সদন্দর 
চোখ দিয়ে সে আমার দিকে এমন করুণ করে চাইছিল। মনে হচ্ছিল কী যেন 
বলতে চাইছে, পারছে না। হায় ভগবান, হায় মা দেব-জননী, শোকে আম 
দাঁড়য়ে থাকতে পারছিলাম না। ওর 'বছানার পাশে দাঁড়য়ে ছিলাম, কখন 
টলে পড়ে গোঁছ। কেন বলো না, মরার আগে ওইটুকু একটা ছেলেকে অত 
কস্ট কেন সইতে হয়। যারা বড়ো, মেয়ে হোক মরদ হোক, বড়োরা যখন কষ্ট 
পায় তখন তাদের পাপ খণ্ডন হয়ে বায়। কিন্তু কোনো পাপ ও করেনি, 
ওইটুকুন একটা বাচ্জকেও কেন অতো কষ্ট সইতে হয়, কেন? 

বুড়ো লোকটা বলল, “কে জানে বাছা?” 
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আধঘণ্টাখানেক ধরে ওদের গাঁড়টা চলল নিঃশব্দে। 

বুড়ো বলল, কেন, কী জন্যে এর সব তো আর কেউ জানতে পারে না। 
পাখির পাখা দুটো মা, চারটে নয়, কেননা দুটো পাখাতেই ওরা উড়তে পারে। 
তেমান যতো কিছু জানা উচিত ভগবান মানুষকে তা সব জানতে দেনান, তার 
অর্ধেক কি সাক ভাগই শুধ্দ সে জানতে পারে। জীবন কেটে যাবার জন্য 
যেটুকু জানা দরকার সে সেইটুকু জানে।” 

হাটিলে বোধ হয় একটু ভালো লাগত আমার। ঝাঁকুননিতে বুকটা কেমন 
করছে।' 

“ও কিছ না, বসে থাকো চুপ করে।” 

বুড়ো হাই তুলল, মুখের ওপর নুসের চি আঁকল। 

আবার বলল, শকছন ভেবো না মা। তোমার শোক তো কেবল অঞ্প শোক। 
জীবন অনেক বড়ো, আরো কতো ভালোমন্দ ঘটবে জাবনে।” তারপর রাস্তার 
এপাশ থেকে ওপাশ পর্যন্ত চোখ: ব্ালয়ে নিয়ে বলে উঠল, 'হায় গো মা 
রাশিয়া! রাশিয়ার সব জায়গায় আম গোঁছ, দেখার যা আছে সব আম দেখোঁছ, 
আমাকে বিশ্বাস করো, বাছা। সুখও আছে দঃখও আছে। সারা পথ আমি 
পায়ে হেটে গিয়েছিলাম সাইবোরিয়াতে। আমুর নদ দেখে এসেছি, দেখোঁছ 
আলতাই গাহাড়। সাইবোরিয়াতে বাসা বে'ধে জমি চাষ শর করেছিলাম। 
তারপর রাশিয়া মায়ের জন্যে মন কেদে উঠল। নিজের গাঁয়ে আবার ফিরে 
এলাম। পায়ে হেটে ফিরছিলাম-_ফোঁর নৌকোয় করে একটা নদী পার 
হাচ্ছিলাম আমরা, বেশ মনে আছে । আমার চেহারা হয়েছিল কাঠির মতো সর, 
ছেপ্ড়াখোঁড়া পোষাক, পায়ে জুতো পর্যন্ত নেই। ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছি, রুটির 
টুকরো পেলে তাই চুষে চুষে খিদে মেটাচ্ছি। ফেরি নৌকোতে একটি ভদ্রলোক 
ছিলেন_কে জানে বে'চে আছেন িনা। না থাকলে ভগবান তাঁর আত্মাকে 
শান্তি দিন! তা সেই ভদ্রলোকটি আমার 'দকে চেয়েছিলেন, দয়ায় তাঁর চোখ 
বেয়ে জল পড়তে শুরু করল। বললেন, “তোমার রহাটটাও কালো, জীবনটাও 
কালো...” তারপর ফিরে এলাম যখন, না ছিল একটা ঘর না একটা দোর। এক 
বৌ ছিল, তা সাইবোরয়াতে তাকে মাটি চাপা 'দয়ে ফিরে এসোঁছ গায়ে। তাই 
দিনমনষী করতে শর; করলাম। তারপর জানো বাছা, দুঃখও ছিল, সখও 
ছিল। এখন বাছা, আঁম শরতে চাই না, আরো কুঁড় বছর পারলে বাঁচ। তাই 
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বলা, দ-ঃখের চেয়ে সৃখই বেশি । আহ্‌ দ্যাখো, দ্যাখো, কী মস্ত আমাদের 
রাশিয়া মা” এপাশে ওপাশে আর গেছনে তাঁকয়ে তাঁকয়ে লোকটা আবার 
বলল কথাটা। 

[লপা শধালো, “আচ্ছা, মারা যাবার পর আত্মাটা কতো দিন পর্যন্ত এই 
পাঁথবীতে ঘোরাফেরা করে, জানো দাদ;2' 

“কে জানে বাপু। আচ্ছা রোসো, ভাভলাকে জিগ্যেস করি। ও ইস্কুলে 
পড়েছে _ ইস্কুলে আজকাল সবকিছু শিখিয়ে দেয়। ভাভিলা ! 

থ্রি 

'আচ্ছা ভাঁভলা, কেউ মারা গেলে ভার আত্মা কতো দন পর্যন্ত পাথবীতে 
ঘোরাফেরা করে 2 

ভাভিলা ঘোড়াটাকে আগে দাঁড় করালো। তারপর জবাব দিল, 'ন' দিন। 
কিন্তু আমার খুড়ো ?ারিলা মারা যাবার পর তার আত্মাটা আমাদের কুড়েতে 
তেরাদিন অবাঁধ ছিল” 

“কে বললে? 

হ্যাঁ। তের দিন ধরে উন্মনের মধ্যে খসখস শব্দ হত 

বড়ো বলল, নব হয়েছে, গাঁড় হাঁকাও। বোঝা গেল ওর একাঁট কথাও 
সে বিশ্বাস করোনি। 

কুজামনকির কাছে এসে গাঁড়গ্লো বড়ো রাস্তা ধরল। দিপা হেটে 
যেতে লাগল। অন্ধকার পাতলা হয়ে আসছিল। ঢালতে ধখন সে নামাছল তখন 
উকলেয়েভোর গীর্জা আর ঘরবাড়িগুলো সব কুয়াসায় ঢাকা পড়ে আছে। শীত 
করছে বেশ। [পার মনে হল যেন সেই কোকিলটাই এখনো ডেকে চলেছে। 

গিলপা যখন বাঁড় পৌঁছল তখনও গর চরাতে নিয়ে যাওয়া হয়ান। 
সকলে ঘ্যমুচ্ছে। বারান্দায় বসে বসে সে অপেক্ষা করতে লাগল। সবার আগে 
বাইরে বোরয়ে এল বুড়ো কর্তা। লিপার ওপর চোখ পড়তেই তার আর 
বঝতে কিছদ বাকি রইল না। কয়েক মূহূর্তের জন্যে থ হয়ে দাঁড়য়ে সে জিভ 
য়ে চুক চুক শব্দ করল। 

অবশেষে সে বলল, 'আও লিপা, আমার নাতিটিকে তুম রাখতে পারলে না...” 

ভারভারাকে ঘুম থেকে ডেকে তোলা হল। হাত ছংড়ে সে কাঁদল, তারপর 
কাঁফনের জন্য মরা ছেলেটিকে সাজাতে বসল। 
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ভারভারা বলে যেতে লাগল, 'কী সন্দর ছিল ছেলেটা... তোর এই 
একাটিই ছেলে বোকো মেয়ে, তাও রাখতে পারলি না! 

সকাল আর সন্ধ্েয় অন্তেষ্টর ক্রিয়াকর্ম হল দু বার করে। কবর দেওয়া 
হল পরের দিন। কবর দেওয়ার পর পাদ্রী আর নিমান্নিতেরা এমন হ্যাংলার 
মতো ভোজ্যবস্তু সংকার শর করল যে মনে হল যেন কতো দন ধরে ওদের 
খাওয়া জোটেনি। পা পাঁরবেশন করছিল টেবিলে। একটা ব্যাঙের ছাতার 
আচার কাঁটায় তুলে নিয়ে পাদ্রী তাকে বলল : 

'বাচ্চাটার জন্যে দুঃখ করো না মা। ওপারে যে স্বর্গরাজ) আছে সেখানে 
শহুধ) ওরাই তো যাবে। 

সকলে চলে যাবার পরে এতক্ষণে লিপা সাঁত্য সত্যি টের পেল নাঁকফর 
নেই, নিকিফর আর ফিরবে না। আর টের পেয়ে ফ£িয়ে কাঁদল। কোন ঘরে 
গিয়ে ফ:পিয়ে কাঁদবে তা জানা ছিল না তার। সে বেশ অন্যভব করাছল তার 
ছেলেটি মারা যাবার পর এ বাড়িতে তার আর কোনো জায়গা নেই, এখানে 
আশা করার কছ7 নেই তার, সে অবাগ্চত। আর সকলে যেন সে কথা টের 
পেয়ে গেছে। 

দোরগোড়ায় হঠাৎ এসে হাঁজর হল আকাসানয়া, অস্তেষ্টির উপলক্ষ্যে সে 
আগাগোড়া নতুন পোষাক পরেছে, পাউডার লাগয়েছে মুখে। সে চিৎকার করে 
বলল, 'বা বেশ, এখানে এসে মরাকান্না জুড়েছো দেখাছ। চুপ করো!” 

কান্না থামাবার চেস্টা করতে গিয়ে কেবল হূহ7 করে আরো কেদে উঠল 
লিপা। 

রাগে পা ঠুকে আকসানিয়া চেন্চাল, 'কানে ঢুকছে নাঃ এখান থেকে সরে 
পড়ো, এবাঁড়তে আর মূখ দেখাতে এসো না, কয়েদীর বউ! যাও, 
বেরোয়! 

বুড়ো কর্তা ব্যস্তসমপ্ত হয়ে বলল, “আঃ, ছেড়ে দাও আকাসনিয়া, একটু 
চুপ করো, বাছা... একটু কাঁদবেই তো... কোলের ছেলে মারা গেল... 

“কাঁদবে! কাঁদবেই তো!” ব্যঙ্গ করে উঠল আকাঁসানয়া, “আজ রািটা থাক, 
কিন্তু কাল সকালে ওকে পোঁটলা প:টাল নিয়ে ভাগতে হবে। কঁদবে! মুখে 
হাঁস নিয়ে আকাঁসনিয়া পা বাড়াল দোকানের দকে। 

পরদিন ভোরে 'িপা চলে গেল তরগ্দুয়েভোতে, তার মায়ের কাছে। 
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দোকানের লোহার কবাট আর চালায় আবার টাটকা রঙ পড়ে নতুনের মতো 
চকচক করে আজকাল, বাঁড়র জানলায় সুন্দর জেরানিয়াম ফোটে ঠিক আগের 
মতোই। াঁসবাঁকনদের সংসারে তিন বছর আগে কী ঘটোছিল তা এখন প্রায় 
ভূলে গেছে সবাই। 

বুড়ো মানুষ "গ্রগ্ার পেব্রোভচ্কেই এখনো বাড়ির কর্তা বলে ধরা হয়, 
কিন্তু আসলে সব ছু চলে গেছে আকাসিনিয়ার হাতে । কেনা বেচা যা করার 
সেই করে, তার মত ছাড়া কিছুই হয় না। ইস্টখোলার কারবারটা ভালোই 
চলছে, রেলওয়ের জন্যে ইটের চাহিদা বেড়ে যাওয়ায় দাম চড়ে গেছে চাঁব্বশ 
রুবলে হাজার। গাঁয়ের মেয়ে বৌয়েরা ইস্ট বয়ে নিয়ে গিয়ে স্টেশনে মালগাঁড় 
ভাত“ করে দেয় আর মজনাঁর পায় পণচশ কোপেক রোজ। 

খৃমনদের সঙ্গে অংশীদারতে ঢুকেছে আকাঁসানয়া। কারখানাটার নাম 
হয়েছে এখন "মন জনানিয়ার এণ্ড কোং'। স্টেশনের কাছেই খুলেছে একটা 
সরাইখানা_সেই দামঈ হারমনিয়ামের বাজনাটা এখন আর কারখানায় শোনা 
যায় না, শোনা যায় সরাইখানাটাতে। সরাইথানাটায় যাতায়াত করে স্টেশন 
মাস্টার আর পোস্ট মাস্টার। পোস্ট মাস্টার নিজেও একটা ব্যবসা শুরু করে 
দিয়েছে। খাঁমন ছোটো তরফেরা একটা সোনার ঘাড় দিয়েছে কালা 
স্তেপানকে। ঘড়িটা সে অনবরত পকেট থেকে বার করে কানের কাছে এনে 
ধরে। 

গাঁয়ের লোকে বলে আকাসানিয়ার ক্ষমতা খুব বেড়ে গিয়েছে। কথাটা 
সাঁত্যই হবে। কেননা সকালে যখন সে গাঁড় হাঁকিয়ে কারখানায় যায় আর সখ 
উপচে পড়া সুন্দর চেহারায় তার সেই নিরীহ হাসি মুখে সারাঁদন ধরে যখন 
সে চারপাশের লোককে হনকুম করে বেড়ায় তখন তার ক্ষমতা সম্পর্কে সন্দেহ 
থাকে না। বাঁড়র লোকই বলো, ?কি গাঁয়ের লোক ক কারখানার লোক, তাকে 
ভয় করে সবাই! আর যখন সে পোস্ট আপসে এসে হাজির হয়, পোস্ট মাস্টার 
লাফিয়ে উঠে বলে: 

বসন বসন, ক্লোনয়া আব্রামভনা, বসুন।” 

একাঁদিন এক বয়দক জাঁমদার তাকে একটা ঘোড়া 'বীন্রি করতে এসৌছল। 
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লোকটা ভয়ানক বাব্য, গায়ে চমৎকার কাপড়ের একটা কোট, পায়ে পেটেন্ট 
লেদারের টপ বূট। আকসানয়ার কথাবার্তায় লোকটা এমন মোহিত হয়ে গেল 
যে আকাঁসনিয়া যে দরে চাইলে সেই দরেই ঘোড়াটা ছেড়ে দদিল। আকাসানয়ার 
হাতখানা সে অনেকক্ষণ ধরে নিজের হাতের মধো ধরে রেখে তার উজ্জ্বল, 
নিরীহ, চালাক চোখ দুটোর দিকে চেয়ে বলল: 

'আপনার মতো একটি মেয়ের জন্য আম সবকিছু করতে পার, ফ্রোৌনয়া 
আব্রামভনা। কবে আপনার সঙ্গে আবার দেখা হবে, কেউ যখন আমাদের বিরক্ত 
করতে আসবে না?” 

“যখন আপনার খাঁশ! 

তারপর থেকে প্রায় প্রত্যেকাদনই দেখা যেত বয়স্ক বাবুটি গাঁড় হাঁিয়ে 
দোকানে আসছে বিয়ার খেতে। বিয়ারটা জঘন্য, তিতকুটে। জমিদার বাবু 
কিন্তু তাই খেয়ে নিত মাথা ঝাঁকয়ে। 

ব্যবসার ব্যাপারে তাঁসব্মাকন বুড়ো আর কোনো হস্তক্ষেপ করত না। 
নিজের পকেটে সে কোনো টাকাপয়সা রাখত না আর। কোনটা খাঁট কোনটা 
জাল তা কিছুতেই ঠাহর করতে পারত না সে। কিন্তু এ সম্পর্কে কোনো কথা 
সে কাউকে বলেনি, তার এই অক্ষমতাটা কেউ জানদক, তা ও চাইত না। 
ভয়ানক অন্যমনস্ক হয়ে গেছে সে, সামনে খাবার ধরে না দেওয়া পযন্ত 
খাবারের কথাও মনে থাকে না তার। ওকে ছেড়েই খেতে বসার চল হয়ে গেছে 
বাড়িতে। কেবল ভারভারা মাঝে মাঝে বলে: 

'না খেয়েই ও আবার শ্দয়ে পড়েছে।” 

বলে অবশ্য নিতান্ত নিরুদ্বেগে, কেননা এ ব্যাপারটা অভ্যেস হয়ে গেছে 
তার। শীত গ্রীষ্ম সব সময়েই বুড়ো তার ফার কোটখাঁন গায়ে দিয়ে বাইরে 
ঘোরে, কেবল অত্যন্ত গরম পড়লে বাড়তে থাকে৷ গাঁয়ের রাস্তাতেই সাধারণত 
হাঁটা চলা করতে দেখা যায় তাকে। শীতের কোটির কলার তুলে দিয়ে চলেছে 
স্টেশনের দিকে, নয়ত সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত বসে আছে গাজার ফটকের 
সামনে একটি বেপিতে। বসে থাকে একেবারে নিথর হয়ে। রাস্তা 'দয়ে যারা 
যায় তারা নমস্কার জানায়, কিন্তু নমস্কার সে ফিরিয়ে দেয় না কখনো, 
চাষাদের সম্পর্কে বিতৃষ্ণাটা তার এখনো বজায় আছে। কছন জিজ্ঞেস করা হলে 
তার উত্তর যে অমায়ক আর য্যাক্তসঙ্গত হয় না তা নয়, কিস্তু ভার সংক্ষপ্ত। 
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গাঁয়ের লোকে বলে ওর ব্যাটার বৌ তাকে তার নিজের বাঁড় থেকেই বার 
করে দিয়েছে, খেতে দেয় না। বুড়ো যেন ভিক্ষে করে চালায়! এ গুজব শুনে 
কেউ কেউ খাঁশ হয়, কেউ কেউ দুঃখ করে লোকটার ভাগ্য দেখে। 

'ভারভারা আরো মোটা হয়েছে, গায়ের রঙ হয়েছে আরো ফর্সা। এখনও সে 
দানধর্ম করে বেড়ায়, আকাসিনিয়া বাধা দেয় না। প্রাতি বছর গ্রীন্মে সে এত 
বেশি করে জ্যাম বানায় যে পরের বছর বোরফল পেকে গেলেও তা খেয়ে 
ফুরানো যায় না। ফলে জ্যামগুলো শক্ত হয়ে যায় আর ভারভারার চোথে প্রায় 
জল এসে পড়ে _ ওগুলো নিয়ে কী করা যাবে ভেবে পায় না সে। 

আঁনাঁসমের কথা লোকে ভুলতে শ্দরু করেছে। একাঁদন তার কাছ থেকে 
একাঁট চিঠি এল পদ্য করে মেলানো, মস্ত বড়ো একখান কাগজে সেই চমৎকার 
হস্তক্ষরে আবেদন পরের মতো করে লেখা। বোঝা গেল তার সেই বন্ধন 
সামরোদভও ওর সঙ্গেই জেল খাটছে। পদ্যের নিচে কদর্য, প্রায় অপাঠ্য 
হিজাবাজতে লেখা : “আমার অসুখ করেছে, সর্বক্ষণ কম্ট পাইতোছ, খৃষ্টের 
দোহাই কিছ; সাহায্য পাঠাইয়ো।” 

একাঁদন রোদ্দরে ভরা শরতের বিকেলে বুড়ো াঁসব্ীকন গাঁজার সামনে 
বসোঁছল। গরম কোটের কলারটা উলটিয়ে দেওয়ায় তার নাকের ডগাটুকু আর 
টঁপর সামনেটা ছাড়া আর কিছুই দেখা যাঁচ্ছল না। লম্বা বেটার 
অন্য প্রান্তে বসে ছিল ঠিকাদার ইয়োলজারভ আর বছর সত্তর বয়সের 
ফোগলামদখো ইস্কুলের চৌকিদার ইয়াকভ। 'পেরেক' আর চৌকিদার কথা 
কইছিল। 
িতামাতাকে ভক্ত করা। কস্তূ এ মেয়েটা, ওর ব্যাটার বৌ শ্বশুরকে তারই 
বাঁড় থেকে বার করে দিয়েছে বুড়ো মানুষটা না পায় দুটো খেতে পরতে, না 
আছে যাবার মতো কোনো জায়গা । তিনাঁদন ধরে কিছুই খায়ান ও। 

তন দিনা” 'পেরেক' চেশচয়ে উঠল। 

হুাাঁ। আর ওইথানে ও বসেই আছে। কোনো কথাও বলে না। কথা বলার 
সামর্থযই নেই! কী হবে রেখে ঢেকে। ব্যাটার বৌয়ের নামে ওর মামলা আনা 
উাঁচত _ আদালতে মাাঁটার শান্ত হয়ে যাক। 
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“আদালতে কী হবে বললে? চৌঁকদারের কথাগুলো ঠিক শুনতে না 
পেয়ে জিগ্যেস করল 'পেরেক'। 

“কী বললে? 

“মেয়েটা নেহাত খারাপ নয়, খাটে খুব। তবে বলাছ কি, ওই ছাড়া... মানে 
একটু আধটু ব্যাঁভচার না করে তো মেয়েরা চলতে পারে না...” 

ইয়াকভ বলল রাগতভাবে, 'তাই বলে নিজের বাড়ি থেকেই বার করে 
দেবে লোককে! আগে নিজের একটা বাঁড় করুক, তারপর সেখান থেকে যেন 
বার করে দেয়। ও নিজেকে কা ভেবেছে? রাক্ষুসী কোথাকার!” 

তিব্চকিন ওদের কথাবার্তা শুনেও একটু নড়ল না। 

'বাঁড়িখানা যাঁদ একটু গরম থাকে আর মেয়েগ্‌লো ঝগড়া না করে তাহলে 
বাড়িটা তোমার নিজের ?কি পরের তাতে কী এসে যায় বলো ...' 'পেরেক' 
নিজের মনে হাসল 'যখন জোয়ান ছিলাম, তখন আমার বৌ নাসতাসিয়াকে 
বেশ লাগত। বেশ শান্ত শিম্ট ছিল মেয়েটা । আর কেবল ঘ্যান ঘ্যান করে 
লাগত আমার পেছনে, “একটা ঘর কেনো মাকারিচ, একটা বাড়ি কেনো। একটা 
ঘোড়া কেনো!” যখন মরছে তখনো সে বলেছে, "নিজের জন্যে একটা দ্রজাঁক 
কেনো, মাকারিচ, পায়ে হেটে আর কতো বেড়াবে ।” আর আমি ওর জন্যে 
যা কিনোছ সে কেবল ওই মশলাদার বিস্কুট, বাস আর কিছ নয়।” 

পেরেকের কথায় কান না 'দিয়েই ইয়াকভ বলে চলল, 'মেয়েটার স্বামাটা 
কালা আর ন্যালাবোকা। একেবারে খাঁট ন্যালাবোকা। একটা হাঁসের চেয়ে 
একাঁছটে বোঁশ ব্যাদ্ধও নেই ছোঁড়াটার। [কিছ যাঁদ মাথায় ঢোকে ওর! হাঁসের 
মাথায় বাঁড় মারলেও হাঁস বুঝতে পারে না কী হচ্ছে। 

কারখানায় তার আস্তানায় যাবার জন্যে 'পেরেক' উঠে দাঁড়াল। ইয়াকভও 
উঠে দাঁড়য়ে হাঁটতে শুরু করল একসঙ্গে কথা বলতে বলতে। ওরা যখন 
গোটা পণ্ঠাশেক পা এগয়ে গেছে তখন বুড়ো খাঁসবাকনও উঠে দাঁড়িয়ে 
ওদের পেছ7 পেছ; যেতে লাগল । যেতে গিয়ে পা টলছিল তার, যেন বরফের 
ওপর “দিয়ে হাটিছে। 

গোধ্যালর আলোয় ভরে উঠতে শুরু করেছে গ্রামটা। সাপের মতো 
এএকেবে'কে ষে রাস্তাটা চড়াই বেয়ে উঠে গেছে তার মাথায় এসে লেগেছে 
স্য। বন থেকে ব্াড়র দল ফিরছে, তাদের পাশে ছদুটে ছুটে চলেছে' 
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ছেলোপলেরা। সঙ্গে এদের ঝু'ঁড় ভার্ত ব্যাঙের ছাতা। স্টেশন থেকে বৌ-ঝিরা 
ফিরে আসছে। মালগাঁড়তে ইন্ট ভার্তকরার জন্যে ওরা গিয়োছিল। ওদের মূখে 
চোখে ইটের লাল লাল ধূলো লেগে আছে। গান গ্রাইছে ওরা। তাদের সামনে 
আছে 'িপা, গাইছে পণ্সমে গলা তুলে আর আকাশের দিকে তাঁকয়ে ঢেউ 
তুলছে সুরে । দেখে মনে হচ্ছে যেন সে খুশি হয়ে উঠেছে এই জন্যে যে 
ভগবানের দয়ায় দিনটা শেষ হল এবার, এবার "বিশ্রামের সময়। তার মা, দিন 
মজরণী প্রাস্কোভিয়া হাঁটছে দলের সঙ্গে মিশে, হাতে তার একটি পঃটাঁল। 
যেমন িরকাল হাঁপায়, তেমান হাঁপাচ্ছে। 

'পেরেক'কে দেখে লিপা বলল, 'নমস্কার মাকারিচ, ভালো আছো তো?" 

নমস্কার, লিপা, সোনা আমার!' পেরেক জবাব দিল খুশিতে । 

'গগো মেয়েমাগণরা, এই বড়োলোক ছনুতোর মিস্ত্টার কথা একটু ভেবো! 
আহা রে, বাছারা সব (পেরেক' ফুশীপয়ে উঠল।) “আমার দামী দামী 
কুড়দল রে! 

“পেরেক' আর ইয়াকভ চলে গেল। সকলেই শুনতে পাচ্ছিল ওরা কথা 
কইতে কইতে যাচ্ছে। গোটা দলটার সম্মূখে এবার এসে পড়ল তাঁসবুকিন। 
হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল চাঁরাঁদকটা। দিপা আর তার মা ইতিমধ্যে পেছিয়ে গেছে 
দলের পেছন দিকে। বুড়ো লোকটা ওদের কাছাকাছি আসতে পা আভূমি 
নত হয়ে অভিবাদন করে বলল: 

'নিমস্কার গ্রিগার পেন্রোভচ! 

'লপার মাও আভবাদন করল। বুড়ো দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে চেয়ে রইল ওদের 
দিকে । ঠোঁট দটটোয কেপে গেল তার, চোখ ভরে উঠল জলে। িপা তার 
মায়ের পঃটলি থেকে এক টুকরো খাবার তুলে দিল বুড়ো মানদ্ষটার হাতে। 
ও নিল, নিয়ে খেতে শর; করল। 

সূর্য ডুবে ?গয়েছে। রাস্তার মাথাটাতেও আর এখন সূর্যাস্তের আভা নেই। 
অন্ধকার হয়ে আসছে। ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করেছে। িপা আর প্রাস্কোভিয়া 
হাঁটতে শুরু করল তাদের গন্তব্যের দিকে। আর অনবরত ব্রুস আঁকতে 
লাগল। 
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কলে 
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রাত দশটা বেজে গেছে, পার্ণিমার চাঁদের আলোয় আচ্ছন্ন বাগানটা। 
শ্যামনদের বাড়তে ঠাকুমা মারফা মিখাইলভনার কথা মতো সান্ধ্য 
উপাসনা এইমান্ত শেষ হল। নাঁদয়া এক মহূর্তের জন্য বাগানে পরে 
এসোছিল। সেখান থেকে সে দেখল খাবারঘরে আহার্য সাজানো হচ্ছে আর 
ঠাকুমা তার ঢেউ-খেলানো রেশমী পোশাকে ঘরে ব্যন্তসমস্ত ভাবে ঘোরাথদার 
করছেন। গাজার পাদ্রী ফাদার আন্দ্রেই কথা কইছেন নাদিয়ার মা না 
ইভানভনার সঙ্গে। না ইজনভনাকে জানালার মধ্য দিয়ে কৃত্রিম আলোয় 
কেন জান না খুবই তরুণ দেখাচ্ছে। তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে ফাদার আল্দরেইয়ের 
ছেলে আন্দ্েই আন্দ্রেইচ মনোযোগ দিয়ে শননছে কথাবার্তা! 

বাগানে শীতল নিন্ত্ধতা, প্রশান্ত ঘন ছায়া ছড়িয়ে পড়েছে মাটিতে। 
বহর থেকে, বোধহয় শহরের বাইরে, ব্যাণ্ডের ডাকের অস্পন্ট শব্দ আসছে। 
বাতাসে মনোরম মে মাসের আভাস। দীর্ঘশ্বাস টেনে মনে মনে কক্পনা করে 
নেওয়া যায় _ শহর ছাড়িয়ে দূরে কোথাও আকাশের নীচে, ব্ক্ষচড়ার উধের্ধ, 
বনে প্রান্তরে বসস্তের জীবন জাগছে, জাগছে সেই রহস্যময় চিত্তহারী মাধূর্যের 
জীবন, সেই শদচিশব্দ্ধ এশ্ব্ধময় জীবন পাঁথবীর দুর্বল পাতকণ, মানুষের 
কাছে দুর্বোধ্য। প্রায় কেদে উঠতে ইচ্ছে করে। 

নাঁদয়ার বয়স এখন তেইশ। ষোলো বছর বয়স থেকেই সে বিয়ের স্বপ্ন 
দেখছে গভীর আগ্রহে । এখন অবশেষে আন্দরেই আন্দ্রেইচের সঙ্গে, খাবারঘরে 
দাঁড়ানো ওই তরুণ পদরুষটির সঙ্গে তার বিবাহের বাগদান করা হল। তাকে 
পছন্দ হয়েছে নাঁদিয়ার। জুলাই মাসের সাত তাঁরখে বিয়ের দিন স্থির 
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হয়েছে। কিন্তু কোনো আনন্দ বোধ করছে না সে। ভালো ঘুম হচ্ছে না, সমস্ত 
খোলা জানালা দিয়ে তাড়াহদড়া ব্যস্ততার শব্দ, ছার কাঁটার ঝনঝনানি কানে 
আসছে। ভারী একটা ঝোলানো ভারে দরজাটা বন্ধ হয়। সেটা অনবরত 
দমমদাম করে বন্ধ হচ্ছে। টার্কর রোস্ট আর মসলাদার চোর গন্ধ পাওয়া 
যাচ্ছে। আর মনে হচ্ছে, সবাকছন এমি করেই, একটুও না বদলে চলতে থাকবে 


আবহমান কাল ধরে। 
একজন লোক ঘর থেকে বোঁরয়ে দেউীড়তে এসে দাঁড়াল। সে আলেক্সান্দ্র 
তিমফেইচ, ওরফে সাশা -_ যে নামে সবাই তাকে ডাকে; সে এসেছে মস্কো 


থেকে দিন দশেক আগে, বেড়াতে । অনেকক্াল আগে মায়া পেত্রোভনা নাম্নী 
এক দার, ক্ষদ্রকায়, শীর্ণ, রোগা ভদ্র বিধবা নাদিয়ার ঠাকুমার কাছে বেড়াতে 
আসতেন; ওরা ছিলেন দূর সম্পর্কের আত্মীয়া। বিধবা আসতেন যংসামান্য 
সাহাযোর প্রত্যাশায়। তাঁরই ছেলে সাশা। কেন কে জানে লোকে বলত সে 
একজন উ“চুদরের শিল্পী; তার মা মারা গেলে ঠাকুমা তাঁর নিজ আত্মার 
সদগতির জন্য তাকে পাঠিয়ে দিলেন মস্কোর কমিসারভ স্কুলে। দু এক বছর 
বাদে সে বদলি হয়ে গেল একাঁট আর্ট স্কুলে, সেখানে সে কাটাল প্রায় বছর 
গনর। শেষ পর্যন্ত স্থপতি বিভাগ থেকে কোনোরকমে ফাইনাল পরাক্ষা 
পাশ করে বেরুল। কোনোদিন সে স্থপাতির কাজ করোনি, মস্কোর একটি 
গিলথো কারখানায় কাজ জ্দটয়ে নিয়েছে। সে প্রায় প্রত গ্রীষ্মে আসে, 
সাধারণত খুব অসুখ নিয়ে আসে, এসে বিশ্রাম নিয়ে সমস্থ হয়ে ওঠে। 

তার গায়ে একটা গলাবন্ধ লম্বা কোট, পরনে জীর্ণ ক্যাম্বিসের পাংলদন _ 
তার প্রান্তভাগ ছি'ড়ে ক্ষয়ে গেছে৷ তার সার্টটা ইস্ত্রি করা নয়, আর সমস্ত 
চেহারা ও হাবভাব মাঁলন। কৃশ কাঁহল তার দেহ, চেখদনুটি বিশাল, হাড়সর্বস্ব 
সরদ লম্বা আগুলগলি, মুখে দাড়ি, গায়ের রং ময়লা। কিন্তু এই সবাকছন 
নিয়েও সে সুদর্শন। শ্যীমনদের সংসারে সে নিজের আত্মীয় পাঁরজনদের 
মধ্যে আছে বলেই মনে করে, তাদের বাঁড়তে সে থাকে নিজের বাঁড়র মতোই 
বেড়াতে এসে যে ঘরটায় সে থাকে সেটা বহন্কাল সাশার ঘর বলেই পারাচিত 
হয়ে গেছে। 

বারান্দা থেকে নাদিয়াকে দেখতে পেল সে, দেখে নেমে গেল তার কাছে। 
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বলল, চমৎকার জায়গাটা ।' 

গনশ্চয়। শরৎকাল পর্যন্ত থাকা উচিত আপনার” 

হাঁ জানি। বোধহয় থাকতেই হবে। সম্ভবত সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত থাকব 
আপনাদের সঙ্গে। 

স্পচ্ট কোনো কারণ ছাড়াই সে হাসল শব্দ করে, হেসে তার পাশে বসে 
পড়ল। 

নাঁদয়া বলল, 'এখানে বসে বসে মাকে দেখাঁছলাম। এখান থেকে 
কত কম বয়স দেখায়” একটু থেমে আবার সে বলল, 'অবশ্য মার দুর্বলতা 
আছে জানি, কিন্তু তবু মা একাঁটি আশ্চর্য মেয়ে। 

সাশা সায় দিল, হ্যা, খুব চমৎকার উনদি। আপন প্রকাতি অন্দযায়ী 
আপনার মা সাত্য খুব ভালো আর দয়াল, কিন্তু... কী ভাবে বলব কথাটা _ 
আজ সকালে রান্নাঘরে গিয়েছিলাম একটু আগেভাগে, দেখল্ম চারটে চাকর 
ঠায় মেঝের ওপর শ্দুয়ে ঘদমদুচ্ছে, বিছানাপন্র কিছদু নেই, কেবল কতকগদলো 
ন্যাকড়া বিছানো, তাতে একটা দগ্ধ, অজন্্র ছারপোকা আর আরশোলা ... 
িশবছর আগে যেমন ছিল ঠিক তেমান, সামান্য একটুখানও বদলায়নি। 
ঠাকুমাকে নোষ দেওয়া যায় না, তান বুড়ো হয়ে গেছেন। কিন্তু আপনার 
মা ফরাসী জানেন, সখের থিয়েটারের ভক্ত। মনে হয় তানি কথাটা 
বঝবেন। 

সাশা যখন কথা বলে তখন শ্রোতার দিকে দুটো লম্বা হাড়সর্বস্ব আঙুল 
তুলে রাখা তার অভোস। 

সে বলে চলল, 'এখানে সবাঁকছ; আমার এমন অদ্ভুত লাগে। হয়ত 
আম এতে অভ্যন্ত নই। হায় ভগবান, এখানে কেউ কিচ্ছ্যাট করে না! আপনার 
মা কিছ; না করে সম্ভ্রান্ত ডাচেসের মতো ঘুরে বেড়ান, ঠাকুমা কিছ,ই করেন 
না, আপানও না। আর আপনার বাগদ্েত্ত আন্দেই আন্দ্রেইচ সেও করে না 
কিছ,” 

নাদয়া এই কথা গেল বছর শ্দূনেছে, আগের বছরেও শুনেছে বলে মনে 
পড়ছে তার, এবং সে জানে শুধ এইভাবেই ও ভাবতে পারে। এককালে 
নাদিয়ার এসব কথা শুনে হাসি পেত কিন্তু এখন এসব শুনলে কেন যেন তার 
রাগ ধরে। 
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উঠে দ্াড়য়ে সে বলল, “সেই পুরনো কথা, শুনে শুনে বিরক্ত হয়ে গোঁছি। 
নতুন আর কিছু ভাবতে পারেন না?” 

সাশাও উঠে পড়ল হেসে, তারপর দুজনেই ঘরে ফিরল। নাঁদয়া সদর্শনা, 
লম্বা, কৃশাঙ্গী। সাশার পাশে তাকে খুব স্দসাঁজ্জতা এবং স্বাস্থ্যবতী বলে 
মনে হচ্ছে। সে কথা সে নিজেও জানে, সেজন্য সাশার প্রত সে দুঃখবোধ 
করে, আর নিজেকে মনে করে প্রায় অপরাধী বলে। 

কিম্তু সে বলল, 'তাছাড়া অনেক বাজে কথা বলেন আপাঁন। দেখুন না, 
এইমান্র আমার আন্দ্রেই সম্পর্কে কী বললেন। সাঁত্যই ওকে আপাঁন 
একাবন্দুও জানেন না” 

“আমার আন্দ্রেই ... ছেড়ে দিন আপনার আন্দ্রেযয়ের কথা! আপনার 
যৌবনের জন্যে আমার দুঃখ হচ্ছে।' 

ওরা যখন খাবারঘরে ঢুকল তখন খেতে বসছে সবাই। নাদিয়ার ঠাকুমা, 
বাঁড়র সকলে তাঁকে ঠানাদি বলে ডাকে, জোরে জোরে কথা কইছেন। স্থ.াঙ্গী, 
সাদাসিধে বৃদ্ধা মহলা, মোটা ঘন তাঁর ভ্রু যুগল, ঠোঁটে একটু গোঁফ -- গলার 
স্বর এবং কথা বলবার ভঙ্গী থেকে স্পন্ট বোঝা যায় তিনিই সংসারের আসল 
কন্রাঁ। বাজারে তাঁর একসার দোকানঘর আছে, এই থামওয়ালা প্রাচীন 
বাঁড়টা আর বাগান তাঁরই, তব প্রত্যেকাঁদন সকালে চোখের জলে ভেসে 
তানি প্রার্থনা করেন, ঈশ্বর তাঁকে সর্বনাশের হাত থেকে রক্ষা করূন। তাঁর 
পাত্র এবং নাঁদয়ার মা নিনা ইভানভনা, ফাদার আন্দ্রেই এবং তাঁর পনত্ন 
ও নাঁদয়ার বাগ্দত্ত আন্দ্রেই আন্দ্রেচ -- তিনজনে সংবেশন বিদ্যা সম্পর্কে 
আলোচনা করাঁছল। নিনা ইভানভনা শ্রেতাঙ্গনী, চুলগুলো সোনালী, গায়ে 
আঁটো করে আঁটা কাটল, চোখে পাঁশনে চশমা এবং হাতের সবকটা আঙুলে 
হারের আংট। ফাদার আন্দ্রে শীর্ণকায় দক্তহীন বদ্ধ, সব সময় তাঁকে দেখে 
মনে হয় যে এখ্‌খ্যান যেন কিছ একটা মজার কথা বলবেন। আন্দ্রেই আন্দ্রেচ 
হম্টপন্ট প্রয়দর্শন যুবক, কোঁকড়া চুলগ্লি দেখে বরং অভিনেতা কিংবা 
শিল্পী বলে মনে হয়। 

ঠাকুমা বললেন সাশাকে, 'সাতাঁদনে তুমি মুটিয়ে যাবে এখানে। কিন্তু 
আরো খেতে হবে তোমাকে । নিজের দিকে তাকিয়ে একবার দেখো 'দিখি? 
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দীর্ঘশ্বাস মোচন করলেন ঠাকুমা। 'তোমাকে বিশ্রী দেখাচ্ছে আসল একটি 
উড়নচণ্ডী, তুমি ঠিক তাই। 

চোখ পিট্‌ পিট্‌ করে, কথাগুলো ধারে ধারে টেনে টেনে জুড়ে দিয়ে 
ফাদার আন্দ্রেই বললেন, 'পোব্রক দান খুইয়ে সে বোকা জন্তুদের সঙ্গে মাঠে 
মাঠে চরে বেড়াত ।” 

বাপের কাঁধ চাপড়ে আন্দ্েই আন্দ্রে বলল, বুড়ো বাবাকে ভালোবাসি 
আমি। লক্ষী বাবা আমার। খাসা বুড়া আদমী!” 

কেউ কিছ বলল না। সহসা সাশা জোরে হেসে উঠল, ন্যাপাঁকনটা চাপা 
দিল ঠোঁটে। 

ফাদার আন্দ্েই না ইভানভনাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তাহলে সংবেশন 
বিদ্যায় বিশ্বাস করেন আপান? 

নিনা ইভানভনা জবাব দিলেন, "ঠক বিশ্বাস কার তা বলা যায় না।' 
তাঁর মুখে গন্তীর, প্রায় কঠোর একাট অভিব্যক্তি প্রকাশ পেল। “কস্তু একথা 
স্বীকার করতেই হবে থে. প্রকৃতিতে এমন বহু কিছ আছে যা রহস্যজনক 
এবং ব্যাদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না।” 

'আপনার সঙ্গে আম সম্পূর্ণ একমত, তবু আমি এও বলব যে, 
ধর্মীবশ্বাস বহ7 পাঁরমাণে এই রহস্যের ক্ষেত্রকে সঙ্কীর্ণ করে দেয়।” 

একটা প্রকাণ্ড রসালো টাক রাখা হল টোবলে। ফাদরে আন্দ্েই এবং 
নিনা ইভানভনা তাঁদের আলাপ চালিয়ে যেতে থাকলেন। ননা ইভানভনার 
হাতের আঙুলে হীরেগযাল জবলজব্ল করতে লাগল, তারপর চোখে িকামিক 
করে উঠল অশ্র;। তাঁর মনে গভীর নাড়া লেগেছে। 

তান বললেন, 'আম অবশ্য আপনার সঙ্গে য্ক্ততে পেরে উঠব না, 
সে সাহসও আমার নেই। কিন্তু আপাঁনও স্বীকার করবেন জীবনে অনেক 
প্রহোলকা আছে যার কোনো ব্যাখ্য মীমাংসা হয় না।' 

“না, আমি বলাঁছ আপনাকে, একাটও নেই ।” 

আহারের পর আন্দ্েই আল্দ্রেচ বেহালা বাজাল, নিনা ইভানভনা তার সঙ্গে 
পিয়ানোয় সঙ্গত করলেন। আন্দ্েই আন্দ্রে দশবছর আগে বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে ভষ্যমাবদ্যা বিভাগের গ্রাজুয়েট হয়ে বৌরয়েছে। কিন্তু কোনো চাকার- 
বাকাঁর করে না, 'না্দ্ট কোনো কাজও তার নেই। মাঝে মাঝে কেবল 
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সাহাধ্য রজনীর' একতান বাদনে সে বেহালা বাজায়। শহরে তাকে লোকে 
বলে ওস্তাদ?। 

আন্দ্েই আদ্দ্েচের বাজনা নীরবে সবাই শৃনল। টোবলের উপর 
নিঃশব্দে সামোভার থেকে বাষ্প বেরুচ্ছে, আর চা খাচ্ছে একমান্র সাশা। ঠিক 
বারোটা যখন বাজল বেহালার একাঁট তার গেল ছিড়ে! প্রত্যেকে হেসে উঠল, 
তারপর পড়ে গেল বিদায় গ্রহণের ব্যস্ততা । 

বাগদভ্তের কাছে শুভরান্রি জানিয়ে নাদিয়া উঠে গেল দোতলার ঘরে। 
সেখানে সে থাকে মায়ের সঙ্গে (একতলাটায় থাকেন ঠাকুমা)। নীচে, খাবারঘরে 
আলোগযীল একে একে নিভিয়ে দেওয়া হচ্ছে, কিন্তু সাশা তব; বসে রইল, 
বসে চা খেতে লাগল। বরাবরই সে চা নিয়ে বসে থাকে অনেকক্ষণ মস্কোর 
কায়দায়, আর একের পর এক ছয় সাত গেলাস চা খেয়ে যায়। সাজপোশাক 
ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়ার অনেকক্ষণ পরেও নাদিয়া শুনতে পাচ্ছিল 
চাকরবাকরগুলো টৌবল সাফ করছে আর ঠাকুমা গজ্‌ গজ করে যাচ্ছেন। 
অবশেষে নিঝুম হল বাড়িটা, কেবল, নীচের তলায় সাশার ঘর থেকে মাঝে 
মাঝে জোরে জোরে কাঁশর শব্দ শোনা যেতে লাগল। 
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নাদিয়া যখন জেগে উঠল তখন বোধ হয় দুটো হবে, রাত ভোর হয়ে 
আসাঁছল। দূরে রাত-পাহারার ঝনঝনানি শোনা যাচ্ছে। ঘুমবার ইচ্ছে ছিল 
না নাদিয়ার, শষ্যা তার এত হাল্‌কা নরম মনে হাচ্ছিল যে আরাম করে শোয়া 
যায় না। এই মে মাসে আগের আগের রাব্রিগ্মীলর মতো আজও নাদিয়া 
শবছানায় উঠে বসল, তারপর চিন্তার ত্রোতে গা ঢেলে দিল। আগের রানির 
মতো সেই একই একঘেয়ে, তুচ্ছ, অসাড়, অদম্য চিন্তা _ আন্দ্রেই আন্দ্রেইচের 
পর্বরাগের কথা, কেমন করে সে তার পা প্রার্থনা করেছে, কেমন করে সে 
নিজে তার প্রস্তাব গ্রহণ করেছে এবং ধারে ধারে এই সং ও চতুর যুবকটির 
গুণের আদর করতে শিখেছে-__ সেই সব চিন্তা । কিন্তু কী কারণে যেন, আজ যখন 
বিয়ের মান্র আর একমাস বাকী, সে একটা ভয়, একটা অদ্বাস্ত বোধ করতে 
লাগ্ল। মনে হতে লাগল যেন তার বরাতে আনাঁদণ্ট একটা দুঃখ আছে। 
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পঁটক-টক, টিক-টক, চৌকিদার মন্থর শব্দ করে চলেছে, ণটক-টক ..." 

সাবোঁক ধরনের প্রকান্ড জানালাটা দিয়ে দেখা যাচ্ছে বাগান, খানিকটা 
ছাড়িয়ে লাইলাকের ঝোপ। ফুলভারে সেটা ভারাক্রান্ত, তন্দরাচ্ছন্ন, ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় অবসাদগ্রস্ত। ধীরে নিঃশব্দে ফুলগ্ণীলর ওপর নেমে এল ঘন সাদা 
একটা কুয়াশা, যেন ওদের আচ্ছন্ন করে ফেলতে সে ব্যগ্র। দূরে দূরে গ্রাছের 
শাখায় ডাকছে অলস তন্দ্রামগ্র রুূক পাঁখরা। 

হা ভগবান, এমন মন খারাপ লাগছে কেন আমার?” 

বিয়ের আগে সব মেয়েরই কি এরকম হয়ে থাকে? কে জানেঃ নাক এ 
সাশার প্রভাব? কিন্তু সাশা তো সেই একই কথা যেন মুখস্থ করে বলে গেছে 
বার বার, বছরের পর বছর, আর সে যা বলেছে সবই বরাবর কেমন নির্বোধ 
আর অদভূত লেগেছে। কিন্তু কেনই বা সে মাথা থেকে সাশার চিন্তাটা দূর 
করতে পারছে না? কেন? 

বহরক্ষণ চৌকিদারের রোদ শেষ হয়েছে। জানালার নীচে এবং বাগানে 
পাঁখদের িচিরামচির শুরু হয়ে গেছে। বাগানের কুয়াশাটা কেটে গেল, 
সবাকিছু বসন্ত রোদ্রে স্বর্ণাভ হয়ে উঠল, সব যেন হাসতে লাগল। দেখতে 
দেখতে সারা বাগানটি সূ্যরশ্মির আঁলঙ্গনে উষ্ণ হয়ে যেন প্রাণ পেল, 
পাতায় পাতায় শিশির-বিন্দ হীরের মতো দীপ্তময় হয়ে উঠল। আর সেই 
জীর্ণ প;রাতন তুচ্ছ অবহেলিত বাগানটা এই প্রভাতবেলায় সজীব জীবন্ত, 
উল্লাপত হয়ে উঠল। 

ঠাকুমা আগেই জেগেছেন। সাশা সেই তার গন্তীর কক্শ কাঁশ কাশছে। 
নীচে শোনা যায় চাকরবাকরেরা সামোভার আনছে, চেয়ারগুলো টানাটানি 
করছে। 

সময় কেটে যায় ধীরে ধারে। নাদিয়া ঘুম থেকে উঠে অনেকক্ষণ থেকে 
পায়চাঁর করছে বাগানে । তবুও সকালটা যেন কাটতে চায় না। 

এবারে এলেন নিনা ইভানভনা জলভরা চোখে আর হাতে এক গেলাস 
সোডা 'নয়ে। তাঁর বাতিক অধ্যাত্বকতা আর হোমিওপ্যাথ। প্রচুর পড়েছেন। 
তাঁর নিজের সন্দেহের কথাগুলো বলতে ভালোবাসেন। নাদয়ার মনে 
হয় এই সবাঁকছুর মধ্যে যেন একটা গভীর, রহসাময় তাৎপর্য আছে। মাকে 
চুম্ খেয়ে সে তাঁর পাশে পাশে হাটতে লাগল: 
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সে প্রশ্ন করল, 'কাঁদছিলে কেন মা? 

“কাল রাতে একটা বই পড়েছি, এক বৃদ্ধ আর তার মেয়ের কাহিনশ। 
বুড়ে কাজ করত কাঁ একটা আঁফসে, তারপর জানো কী হল, আঁফসের 
বড়কর্তা বুড়োর মেয়ের প্রেমে পড়ে গেল _ বইটা শেষ হয়নি, কিন্তু এমন 
একটা জায়গায় এসে থেমোছি যে আর কান্না সামলাতে পাঁরানি।' বলে নিনা 
ইভানভনা গেলাস থেকে এক ঢোক জল থেলেন। “সকালে আবার মনে পড়ে 
গেল গল্পটা, তাই কেদে ফেলোছি আবার 

নাদিয়া একটুখানি থেমে বলল, 'আর আম এমন মনমরা হয়ে আছি 
আজকাল। ঘুমুতে পারছি না কেন? 

'জানি না বাছা। কিন্তু আমার যখন ঘমম আসে না তখন আম শক্ত করে 
চোখ বুজে থাকি -- এই, এই রকম করে - আর কল্পনা কাঁর আন্না 
কারোনিনাকে দেখতে ছিল কেমন, কেমন করে সে কথা বলত, কিংবা কিছু 
একটা এীতহাসিক ঘটনা, প্দরাকালের কিছ? একটা ভাবতে. চেষ্টা কার ...' 

নাদয়া অনুভব করল মা তাকে বুঝতে পারেনান, বুঝতে পারেন না, 
সে ক্ষমতা নেই তাঁর। এরকম একটা অনুভূতি এর আগে আর দেখা দেয়নি। 
সে ভয় পেয়ে গেল। তার লুকোতে ইচ্ছা করল! নিজের ঘরে সে ফিরে গেল। 

দুটোর সময় খেতে বসল সবাই । আজ বূধবার, উপোসের দিন। ঠাকুমাকে 
খেতে দেওয়া হল নিরামিষ 'বর্শ" এবং বলাম মাছের সঙ্গে বাকহনইটের পাঁরজ। 

ঠাকুমাকে চট্াবার জন্য সাশা 'বর্শ'ও খেল, মাংসের সুপও খেল। খেতে 
খেতে সারাটা সময় সে হাসি-মস্করা করে চলল, কিন্তু তার সব ঠাট্রাই 
আতারক্ত বিস্তারত, সব সময় তা একটা নীতিকথার নির্দেশ দেয়। তাছাড়া 
কোনো একাট রাঁসকতা করার আগে সে যখন লম্বা অস্ছিসার, মড়ার মতো 
আঙ্ুলগদলো তুলে ধরে তখন ব্যাপারটা মোটেই আর মজাদার থাকে না। তার 
ওপর যখন হঠাৎ মনে পড়ে সে অত্যন্ত অসুচ্থছ এবং সম্ভবত আর বোঁশ বাঁচবে 
না, তখন এমন দঃখ হয় তার জন্য যে কান্না পায়। 

খওয়ার পর ঠাকুমা চলে গেলেন তাঁর ঘরে বিশ্রাম নিতে । একটুক্ষণ 
পিয়ানো বাজালেন নিনা ইভানভনা, তারপর [তাঁনও ঘর ছেড়ে উঠে চলে 
গেলেন। 

আহারের পরে যে বিষয়টি নিয়ে সাশা বরাবর কথা বলে, তা নিয়েই সে 
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বলল, 'আঃ নাদয়া লক্ষ্যটি, শুন যাদ আমার কথা শুনতেন! যাঁদ শুনতেন 
আপান! 

সাবোক ফ্যাশনের একখানা কেদারায় গুঁটশদাট মেরে বসে নাদয়া চোখ 
বুজল, আর সাশা নীরবে ঘরে এধার থেকে ওধার পর্যন্ত পায়চাঁর করতে 
লাগল। 

সে বলল, 'এখান থেকে যাঁদ কেবল চলে যেতেন আপাঁন, আর পড়াশুনা 
করতেন। 'শাক্ষিত সাধ লোকেরাই আকর্ষণের বস্তু, একমাত্র তাদেরই জগতে 
প্রয়োজন আছে। আর এমন লোক যত বোঁশ হবে পাঁথবীতে তত দ্রুত 
স্বর্গরাজ্য আসবে। তখন কোনোরকম প্রচেম্টাই বাদ যাবে না, আপনাদের এই 
শহরে সবাঁকছ্‌ ওলট পালট হয়ে যাবে, সবই বদলে যাবে যেন যাদদমন্মে। আর 
তারপর গড়ে উঠবে [শাল চমৎকার সব বড় বড় বাড়ি, স্মন্দর সন্দর পার্ক, 
আশ্চর্য সব ফোয়ারা, আর কত সব চমৎকার লোক ... কিন্তু তাও আসল কথা 
নয়। মূল কথাটা হচ্ছে, তখন আর কোনো 1ভড় থাকবে না, এখন আমরা ভিড় 
বলতে যা বুঝি তখন থাকবে না, বর্তমানের এই পাপ দুর হয়ে যাবে, কারণ 
তখন প্রত্যেকটি ব্যাক্তর মনে প্রতায় দেখা দেবে, তারা জানবে জীবনের লক্ষ্য 
কাঁ। কেউ আর তখন ভিড়ের কাছ থেকে সমর্থন চাইবে না। লক্ষীটি, এখান 
থেকে চলে যান আপাঁন _ ওদের সবাইকে দৌখয়ে দন যে এই নিম্তরঙ্গ 
নিরানন্দ, বিকৃত জীবন আপনার অসহ্য হয়ে উঠেছে -- অন্তত নিজেকে তো 
দেখিয়ে দিন। 

না, সাশা, তা আম পার না। আমার 'বয়ে হতে চলেছে । 

ও কথা ভাববেন না! তাতে কী আসে যায় ?' 

বাগানে গিয়ে ওরা ইতস্তত পায়চার করতে লগল। 

সাশা বলে চজল, “সে খাই হোক, নাদিয়া, আগনাকে ভেবে দেখতেই হবে, 
বুঝতে হবে, আলস্যের জীবন কী বীভৎস, কী অনায়। আপাঁন ?ক দেখতে 
পান না যে আপনার, আপনার মায়ের, আপনার ঠাকুমার আরামে আলস্যে জীবন 
যাপনের ব্যবস্থা করে দিতে আর সবাইকে কাজ করতে হয়? দেখতে পান নাবে 
অন্যানোর জীবন গ্রাস করে ফেলছেন আপনারা? তা কি ন্যায়সঙ্গতঃ বলুন, তা 
ক কলুষিত নয়? 

নাঁদয়া বলতে চাইছিল, 'হ্যা, আপনি ঠিক বলেছেন” বলতে চাইছিল, 
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হ্যাঁ, সে বুঝেছে সব। কিন্তু তার চোখ ভরে জল এল, সে নীরব হয়ে গেল, আর 
যেন কেমন সঙ্কুচিত হয়ে গেল নিজের মধ্যে। নিজের ঘরে চলে গেল নাদিয়া! 

সন্ধ্যায় এল আন্দ্রেই আদ্দেইচ আর বরাবরের মতো অনেকক্ষণ ধরে বেহালা 
বাজাল। সে স্বভাবতই স্বজ্পভাষা, আর বোধ হয় বাজাবার সময় কথা বলতে 
হয় না বলেই বেহালাটাকে সে ভালোবাসে । দশটার কিছু পরে বাঁড় বাবার জন্য 
কোট গায়ে দেওয়া হলে সহসা সে জাঁড়িয়ে ধরল নাদয়াকে আর তার মুখে, 
কাঁধে, হাতে প্রবল আবেগে চুম্বন বর্ষণ করতে লাগল ॥ 

মৃদ্দ স্বরে সে বলল, 'লক্ষমী আমার, সোনা আমার!" ও৪, আজ আমি 
ভারী স্দখী! মনে হয় আনন্দে পাগল হয়ে যাঝ!" 

এ সব কথাও যেন নাদিয়া শুনেছে অনেক অনেক কাল আগে, বা পড়েছে 
কোনো একটা উপন্যাসে, কোনো পদরনো জীর্ণ একটা বইয়ে_ যা আজকাল 
কেউ আর পড়ে না। 

খাবারঘরে টোবলের সামনে বসে সাশা 'পরচ থেকে চা খাচ্ছে, পিরিচটা 
তার লম্বা পাঁচ আঙুলের ডগায় চ্ছির করে বসানো। ঠাকুমা তাসে পেশেন্দ 
খেলছেন। নিনা ইভান্ভনা পড়ছেন। আইকনের সামনে প্রদীপের [িখাটা 
পিট পিট করছে। সবাকছ যেন শান্ত, নাশ্চত, নিরদদ্ধেগ। নাদিয়া তাদের 
শভরান্রি কামনা করে উঠে চলে গেল ভার ঘরে, আর 'বছানায় শুতে না শদূতে 
ঘুমে গাঁড়য়ে পড়ল। কিন্তু ঠিক আগের দিনের মতো উষার প্রথম আভাসে সে 
জেগে উঠল। ঘুমদূতে পারল না সে, হৃদয়ের ওপর কিছন একটা ভারী আর 
অশান্ত যেন চেপে রয়েছে। উঠে বসে হাঁটুতে মাথা রেথে সে ভাবতে লাগল 
তার বাগদত্তের কথা, বিবাহের কথা... কেন যেন তার মনে এল তার মা 
স্বামীকে ভালোবাসতেন না, এখন তাঁর নিজের বলতে ?িছ7 নেই, সম্পূর্ণ অধান 
তান তাঁর শাশুড়ীর-_ঠাকুমার, কিন্তু নাদিয়া যতই চেষ্টা করদক, কিছুতেই 
সে বুঝতে পারল না কেন সে তার মাকে দেখেছে 'বাঁশন্ট অসাধারণ রৃপে, 
দেখতে পায়ান যে তান একজন আত সাধারণ, অভাগিনী মাঁহলা। 

নীচের তলায় সাশাও জেগে, এখান থেকে সে তার কাশির শব্দ শুনতে 
পাচ্ছে। অদৃভূত, অতি সরল একটা লোক, নাঁদয়া ভাবল; তার স্বপ্নের মধ্যে, 
ওই সব অপনূর্ব বাগানের মধ্যে, আশ্চর্য সুন্দর ফোয়ারার মধ অসন্ভব উদ্ভট 
কিছ; আছে। কিন্তু তার সেই মূঢ় সরলতায়, তার অসঙ্গাীতর মধ্যেই এমন 
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অনেক কিছু আছে যা রমণীয়। নাদিয়া যখনই চিন্তা করতে লাগল তার এখান 
থেকে চলে গিয়ে পড়াশুনো করা উচিত কিনা, সেই মুহূর্তে তার সমস্ত হৃদয়, 
তার পূর্ণ সত্তাট যেন সজীব একাঁট শীতিলতায় অবগাহন করে উঠল, আর 
আশ্চর্য একাট হর্যোচ্ছবাসে সে নিমগ্ন হয়ে গেল। 

না, ভাববো না... ফিসাফস করে সে বলল, 'ও কথা না ভাবাই ভালো 
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জযন মাসের মাঝামাঁঝ সাশা হঠাৎ ক্লাম্ততে বিরাক্ততে আভভূত হয়ে 
উঠল, মস্কো ফিরে যাবার কথা বলতে লাগল। 

মনমরা হয়ে সে বলল, 'এ শহরে আমি থাকতে পাঁর না। কলের জল 
নেই, নর্দমা নেই! খাবারগুলো আমার গলা দিয়ে নামতেই চায় না। রামাঘরটা 
এমন নোংরা যে বর্ণনা করা যায় না...” 

ঠাকুমা বললেন ফিসফিস করে, 'আর কটা দিন থেকে যা উড়নচণ্ডী 
ছেলে। বিয়ে সাত তারখে।” 

'না, পারি না কিছুতেই! 

'বিলেছিলে সেপ্টেম্বর মাস অবধি আমাদের কাছে থাকবে ।" 

এখন আর তা চাইনে। আমায় কাজ করতে হবে! 

গ্রন্মটা সেবার ঠাণ্ডায় আর বাদলে ভরা। গাছের পাতা থেকে জল ঝারছে 
সর্বদা, বাগানটাকে দেখাচ্ছে কেমন যেন থমথমে মনমরা। এখান থেকে চলে 
গিয়ে কাজ করার ইচ্ছেটা তাই নিতান্ত স্বাভাবক। ওপরে, নীচে, সব 
ঘরগ্দলোতে অপরিচিত নারীকণ্ঠ শোনা যায়, ঠাকুমার ঘরে ঝকর ঝকর করে 
চলেছে একটা সেলাই-এর কল। এ সবই নববধূর সাজসজ্জা প্রস্তুতপর্বের 
অঙ্গ। কেবল শীতের কোটই নাদয়া পাবে ছয়খানা, আর তার মধ্যে সব থেকে 
যেটা শস্তা, ঠাকুমা গর্ব করে বলেন, তারই দাম তিনশ রুবল। এই সব হজুগ 
আড়ম্বর দেখে মেজাজ খারাপ হয়ে যাচ্ছে সাশার। দীনজের ঘরে বসে মনে মনে 
সে গুমরে মরে। কিন্তু সবাই তাকে বাঁঝিয়ে স্াঝয়ে রাজী করালো থেকে 
যেতে। সে কথা দিল পয়লা জুলাই-এর আগে যাবে না। 
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সময় কেটে গেল দ্রুত গাঁততে। সেন্ট 1পটারের বার্ধিকী দিবসে খাওয়া 
দাওয়ার পর আন্দ্রেই আন্দ্রে নাঁদিয়াকে নিয়ে গেল মস্কো স্ট্রটে, আর একবার 
সেই বাঁড়টাতে চোখ বুলিয়ে আসার জন্য, অনেক আগে নব-দম্পাঁতির জন্য 
সেটা ভাড়া নিয়ে সাজিয়ে গায়ে রাখা হয়েছে। বাড়িখানা দোতলা, এখন 
পর্যন্ত কেবল ওপর তলাটাই সাজানো হয়েছে আসবাবপতে। বল-নাচের ঘরে 
চকচকে মেঝেটায় রঙ্গালয়ের মতো রং লাগানো হয়েছে, রয়েছে বাঁকানো কাঠের 
চেয়ার, একটা জমকালো পিয়ানো, আর বেহালাটার জন্য একটি সঙ্গত-ম। 
ঘরে রং-এর গন্ধ পাওয়া যায়। দেয়ালে গিল্টি করা ফ্রেমে একখানা বড় 
তৈলচিন্র_হাতলভাঙা বেগদনী রঙের ফুলদানীর পাশে দাঁড়ানো একটি নগ্ন 
নারীর ছবি। "চমৎকার ছাবি, সন্তপ্ত একি দীর্ঘশ্বাসের পর বলল আদ্দ্রেই 
আন্দ্রেচ। 'এটি শিশ্মাচেভ্‌সকর আঁকা 

এর পর বৈঠকথানা। সেখানে রয়েছে একটি গোল টোৌবল, একখানা 
সোফা, আর কয়েকখানা উজ্জল নীল রঙের আরাম কেদারা, গদিআঁটা। 
সোফার ওপরটাতে ঝুলছে আন্দ্রেযয়ের বাবার বড় একখানা ফটো। বাবার 
বুকে সবগযাঁল পদক লাগানো আর মাথায় লম্বা একটি পুরোহিতের ট্রাপ। 
ওরা এল খাবারঘরে, ঘরের পাশে আহার্য রাখবার আলমারী একাট ।খাবারঘরের 
পরে শোবার ঘর। এখানে আবছা আলোয় পাশাপাশি রয়েছে দুটি শয্যা। দেখে 
মনে হয় যেন এই ঘর যারা সাজিয়েছে তারা ধরেই িরেছে এখানকার জীবন 
চিরকাল আনন্দেই কাটবে, ধরে নিয়েছে এখানে অন্যরকম ছু হতে পারে 
মা। আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ ঘরগুলোতে নানিয়াকে ঘ্ারয়ে আনল, একবারও তার 
কোমর থেকে হাতখানা সরিয়ে নেয়ান। আর নাদিয়া দূর্বল, অপরাধী বোধ 
করল নিজেকে, এই সব ঘর আর শয্যা আর চেয়ার দেখে ঘেন্না লাগল তার, 
আর সেই নগ্ন নারীর চিত্র তাকে পাঁড়িত করে তুলল। এবার সে স্পম্ট বুঝতে 
পারল: আন্দ্রে আন্দ্রেইচকে আর সে ভালোবাসে না, বোধ হয় কোনো দিনই 
ভালোবাসোন তাকে। কিন্তু সে জানে না কা করে বলা যায় একথা, কাকে বলা 
যায়, আর আদৌ কেনই বা বলতে হবে এই কথাটা। 'দিন রাত্রি সে ভাবল 
ব্যাপারটা দিয়ে, তব কিছুই কিনারা করতে পারল না সে... আন্দ্েই 
আন্দ্রেইচের বাহ তার কোমর বেষ্টন করে ছিল, সে তার সঙ্গে কথা বলছে 
অত্ন্ত সহৃদয়তায় অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে। নিজের বাঁড়তে সে ঘুরে বৌঁড়য়েছে 


59৪. 


কী রকমই না খাাঁশ হয়ে। কিন্তু নাদিয়ার চোখে সবাঁকছ্‌ নীচ আর অমাঁজত 
লাগল -_ একটা নির্বেধ, মু, অসহ্য নীচতা! কোমর বেষ্টন করা ওই 
বাহখানা মনে হয়েছিল কাঠিন, ঠাণ্ডা, নিরাসক্ত, একটা লোহার বোঁড়র মতো । 
যে কোনো মুহূর্তে সে ছুটে পালিয়ে যেতে প্রস্তুত, প্রস্ুত কান্নায় ভেঙে পড়তে, 
জানালা দিয়ে লাফাতে । আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ তাকে নিয়ে এল দ্লানঘরে, দেওয়ালে 
গাঁধা কলের মুখ খুলল, জল বোরয়ে এল হনডমদুড় করে। 

“দেখলে? কেমন লাগল? বলে সে হাসল। "ওদের বলে একটা চৌবাচ্চা 
বাঁসয়োছ, তাতে একশ বালাতি জল ধরবে, আর চানের ঘরে আমর! কলের জল 
পাব।' 

দুজনে উঠোনে একটু হে+টে বেড়ালো, তারপর রাস্তায় পা দিয়ে উঠল এসে 
একটা ভাড়া গাঁড়তে। মেঘের মতো ঘন হয়ে ধনূলো উড়াছিল, মনে হাচ্ছল 
এখখ্বীন বৃষ্টি হবে। 

ধ্মলো থেকে বাঁচিয়ে চোখদনটো কঃচকে ছোটো করে আন্দ্রেই আন্দ্রেইচ 
প্রশন করল, 'ঠাণ্ডা লাগছে তোমার? 

নাদিয়া জবাব দিল না। 

একটুক্ষণ থেমে আন্ড্েই আন্দ্রেইচ বলল, 'আমি িছ7 কাজকর্ম কার না 
বলে কাল সাশা আমাকে ভর্ধসনা করাঁছল মনে আছে? বুঝলে, সে কিন্তু 
ঠিকই বলেছে। লক্ষ লক্ষ কোটি কোট অসংখ্য বার ঠিক। আমি কিছ,ই কারি 
না, আর জানিও না দিছন করতে। কেন বলতে পারো, লক্ষ্মীটিঃ কোনো 
একাঁদন টুপিতে ফিতে লাগিয়ে কোনো একটা আফিসে কাজ করতে যাব, 
একথা মনে হলেই আমার গায়ে জবর আসে কেন? উকীল, কিংবা লাঁটনের 
মাস্টার অথবা পৌর-সভার সদস্য _ এদের দেখে পর্যন্ত আম সহ্য করতে পার 
না কেন? ও জন্মভূম রাশিয়া, ওগো আমার মা রাশিয়া! কত যে অলস অকর্মা 
অপদার্থকে এখনো তোমার বুকে স্থান দিয়ে রেখেছ! ওগো দ্ীখনী মা, আমার 
মতো আর কতগনুলো!' 

নিজের নিচ্কর্ম আলস্য নিয়ে সে খুব তত্বকথা বলতে লাগল। মে মনে 
করে _- এটাই এ যুগের হাওয়া? 

সে বলে চলল, 'আমাদের বিয়ে হয়ে গেলে আমরা পল্লীতে চলে যাব, 
বুঝলে সোনা, তখন আমরা কাজ করব। বাগান আর একটি ছোটো নদী 
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সমেত অঞ্প একটু জমি কিনব, আর সেখানে মেহনত করব, জীবন দেখব ... 
আঃ কী চমৎকার হবে! 

মাথা থেকে টুিটা সে খুলে নল, বাতাসে কাঁপতে লাগল তার চুলগর্থাল, 
আর মেয়োট তার কথা শুনে চলল ভাবতে ভাবতে, 'ভগবান, বাঁড় যেতে চাই। 
ও ভগ্নবান! নাদিয়াদের বাড়িতে ফিরে আসবার ঠক আগে ফাদার আন্দ্েইকে 
ওরা ধরে ফেলে গেছেনে রেখে এল 

খই যে দেখ আমার বাবা! সোল্লাসে বলল আন্দ্রেই আন্দ্রেছচ, আর টপ 
নাড়াতে লাগল। বুড়ো বাপকে আম ভালোবাস, সাঁত্য ভালোবাসি।” 
গাঁড়টার ভাড়া চুকিয়ে দল সে। 'লক্ষ]ী বাবা আমার! চমৎকার বুড়া আদমণ! 

নাদিয়া বাঁড় ঢুকল। মেজাজ [বগড়ে গেছে। শরারটা তার অস্স্থ বোধ 
হতে লাগল। সে ভুলতে পারল না সন্ধায় আঁতাঁথ অভ্যাগতরা সব আসবেন। 
তাকে তাঁদের আপ্যায়ন করতে হবে, হাসতে হবে, বেহালা শুনতে হবে, শদনতে 
হবে যত সব বাজে কথা আর বলতে হবে কেবল বিয়ে বয়ে বিয়ের কথা, অন্য 
কিছ নয়। ঠাকুমা রেশমী পোশাক পরে জাঁক করে বসে আছেন সামোভারের 
পাশে আড়ষ্ট হয়ে; ভয়ানক উদ্ধত দেখাচ্ছে, আতাঁথ অভ্যাগত সমাগম হলে 
যেমন তাঁকে দেখায় বরাবর। ফাদার আন্দ্রে প্রবেশ করলেন মুখে তাঁর সংক্ষন 
হাঁসিটি 'নয়ে। 

ঠাকুমাকে তানি বললেন, 'আপনাকে সমস্থ দেখে আনন্দ হচ্ছে, পুগাময় 
মান্না পাচ্ছি।' কথাটা তানি অকপট আস্তারকতা 'নয়ে বললেন, না ঠাট্টা 
করে-_বলা শক্ত 
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ধাতাস খট খট করছে জানালার শার্সিতে আর গৃহশীর্ষে। শন্‌ শন্‌ শব্দ 
শোনা যায়, চিমনীতে ঘরো-ভূতটা বষগ্ন বিলাপে গুন গুন করছে। রাত 
একটা । সবাই শদুয়ে আছে, কিন্তু ঘিয়ে নেই কেউ। নাদিয়া ভাবতে লাগল সে 
যেন নীচতলায় বেহালার বাজনা শুনতে পাচ্ছে। বাইরে থেকে একটা তীঁক্ষ! 
আওয়াজ পাওয়া গেল, একটা খড়খাঁড় নিশ্চয় সশব্দে খুলে গ্রেল। এক 
মানি বাদে শোঁমিজ গায়ে নিনা ইভানভনা ঘরে এলেন হাতে একটি বাঁত 
নিয়ে! 
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বললেন, 'ওটা কিসের শব্দ, নাদিয়া?” 

নাদয়ার মায়ের ঢুলগনুলো একটা বিনান করে বাঁধা, ভয়ে ভয়ে তানি একটু 
হাসছেন; আজ এই ঝড়ের রাতে তাঁকে অনেকটা বোশ বয়স্কা, অনেকটা 
বেটে এবং বরাবরের তুলনায় অনেক সাধারণ দেখাচ্ছে। নাঁদয়ার মনে পড়ল, 
এই তো সম্প্রাত মাকে সে কেমন অসামান্যা এক নারী বলে মনে করছিল, 
তাঁর কথাবার্তা শুনে সে কত গর্ব বোধ করত। কিন্তু এখন সে ?কছনতেই 
মনে করতে পারল না সেই কথাগুলো কী __ মনে যা এল তা সবই দর্কলি, 
কৃত্রিম । 

চিমনীর মধ্; যেন কয়েকটি মোটা, টানা গলায় গান হচ্ছে, এমনাঁক যেন 'হে 
ভগবান' কথাটা পর্যন্ত কানে শোনা যায়। নাঁদয়া বিছানায় উঠে বসে জোরে 
জোরে ছুলগল টানতে লাগল, আর কাঁদল ফুশপয়ে ফুশীপয়ে। 

কেদে কে'দে সে বলল, 'মা, ও মা! মাগো, আমার যে কা হচ্ছে খাঁদ 
জানতে পারতে মা! আমাকে এখান থেকে চলে যেতে দাও মা-_ তোমার 
পায়ে পাঁড়” 

'বিহৰল হয়ে নিনা ইভানভনা বললেন, 'কোথায়ঃ' তারপর [ছানার পাশে 
বসে বললেন, 'কোথায় যেতে চাও?” 

নাঁদয়া কাঁদল, কে*দেই চলল, একটাও কথা আর বলতে পারল না। 

অবশেষে সে বলল, এই শহর থেকে আমায় চলে যেতে দাও । বিশ্বাস 
করো, এই বিয়েটা হবে না, হতে পারে না। ওকে আমি ভালোবাস না... 
তার সম্বন্ধে কথা বলাও আমার সহ্য হয় না" 

আতঞ্কে নিনা ইভানভনার ব্দাদ্দশ্যাদ্ধ লোপ পেয়ে গেল, তাড়াতাড়ি তান 
বললেন, 'না, খুকী না। শান্ত হও। তুমি উতলা হয়ে গেছ। ও কেটে যাবে' খন। 
ওরকম হয়েই থাকে। আন্দ্রেযয়ের সঙ্গে ঝগড়া করেছ বোধ হয়, 'িল্তু প্রেমের 
ঝগড়া তো শৈষ হয় চুমূতে। 

নাদিয়া ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, 'যাও, তুমি চলে যাও মা! 

একটু থেমে নিনা ইভানভনা বললেন, 'হ্যাঁ। এই তো সোঁদনের কথা, ছিলে 
ছোট্ট খুকীটি আর আজ তো প্রায় বিয়ের কনে। প্রকাতিতে অহরহ পাঁরবর্তন 
ঘটছে। কী ঘটল বোঝার আগেই একদিন মা হয়ে উঠবে তুমিই, তারপর বুড়ি, 
মেয়ে নিয়ে দূভোগ ভূগবে আমার মতো” 
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নাদিয়া বলল, 'মা মান, তুমি কত দয়াময়ী, কত ব্ডাদ্ধ তোমার, কভু তুমি 
অসখী। বরাবর তুম এমন দুখিনী। মা, তুমি এমন মামুল কথাগুলো বলো 
কেন? কেন বলো, ঈশ্বরের দোহাই, কেন বলোঠ' 

নিনা ইভানভনা কথা বলতে চাইলেন, কিস্তু একটা শব্দও উচ্চারণ করতে 
পারলেন না। কেবল ফ:পিয়ে কাঁদলেন, তারপর নিজের ঘরে গেলেন চলে। 
আবার চিমনীর মধ্যে সেই মোটা কয়েকটা গলা বিলাপ করে উঠল। হঠাৎ ভয় 
পেয়ে গেল নাঁদয়া। বিছানা থেকে লাফিয়ে সে ছুটে গেল মায়ের কাছে। 
নিনা ইভানভনার চোখদুটো ফুলে উঠেছে কানায় । নীল একখানা কম্বল গায়ে 
দিয়ে বিছানায় শদুয়ে রয়েছেন তিনি। হাতে একটা বই। 

নাদিয়া বলল, 'মা, শোনো। একটু ভেবে দেখ, আমাকে একটু বুঝতে 
চেষ্টা করো, তোমার পায়ে পাঁড়! একটু কেবল ভেবে দেখ আমাদের এই জীবন 
কা রকম ক্ষদ্র সঙকীর্ণ কী রকম অবমাননাকর জীবন! আমার চোখ খুলে 
গেছে, এখন আমি সব দেখতে পাচ্ছি। আর তোমার আন্দ্রেই আন্দ্রেচ? কী 
বলব, একটুও সে চালাক চতুর নয়, মা। হায় ঈশ্বর, হে ভগবান! মাগো, 
একটুখানি ভেবে দেখ; ভার সে বোকা! 

একটা ঝাঁক দিয়ে উঠে বসলেন নিনা ইভানভনা। 

ফুপপয়ে হাঁপয়ে তিনি বললেন, 'তুমি আর তোমার ঠাকুমা আমাকে 
জালিয়ে পুড়িয়ে মারছো। আমি বাঁচতে চাই! হ্যাঁ, বাঁচতে! বার বার 
বক চাপড়াতে চাপড়াতে বললেন, 'বাঁচতে চাই! আমাকে মমাক্ত দাও! আমার 
এখনো বয়স আছে, বাঁচতে চাই আম, আর তোমরা আমাকে বাঁড় বানিয়ে 
দিয়েছ! 

তিক্ত কান্নায় ফেটে পড়লেন তিনি। তারপর কদ্বল জাঁড়য়ে গাট শ্াট 
হয়ে শয়ে পড়লেন। তাঁকে মুড, করুণ, ক্ষদ্র একটা প্রাণীর মতো দেখাতে 
লাগল। নাঁদয়া নিজের ঘরে ফিরে সাজপোশাক পরে নিল, তারপর জানালার 
কাছে বসে রইল প্রভাতের প্রতীক্ষায়। সারা রাত সে সেখানে বসে রইল চিন্তায় 
ডুবে, আর মনে হতে লাগল কে যেন বাইরে খড়খাঁড়তে ধাক্কা মারছে আর 
শিস দিচ্ছে। 

পরাদিন সকালে ঠাকুমা আক্ষেপ করে জানালেন বাতাসে সব আপেলগদলো 
ঝরে পড়ে গেছে আর বুড়ো একটা কুল গ্রাছের গড় দোফালা হয়ে চিরে 
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গেছে। ধূসর, মালিন, নিরানন্দ সকালটা, এক একাঁদন যেমন মনে হয় সাত 
সকালেই আলো জেলে রাখি _ সেই রকম। সবাই নালশ জানাল বড়ো 
ঠাণ্ডা, আর জানালার শাসতে বৃষ্টর ফোঁটা দিয়ে চলল টোকা। প্রাতরাশের 
পর নাদিয়া গেল সাশার ঘরে, তারপর একটাও কথা না বলে কোণে 
একটা চেয়ারের সামনে নতজানু হয়ে বসে পড়ল। দৃহাতে ঢেকে ফেলল 
মুখখানা। 

সাশা প্রশ্ন করল, 'কা ব্যাপার 2 

নাদিয়া বলে উঠল, 'এভাবে আমি আর পারছি না, পারছি না! জান না 
আগে এখানে কী করে ছিলাম, একেবারে বুঝতে পার না! আম আমার 
বাগদত্তকে ঘৃণা কার, ঘুণা করি নিজেকে, এই অলস, শুন্য জীবনের সবটাকে 
আমি ঘ্‌ণা করি ...? 

সে কী বলছে, তখনো না বূঝে সাশা তাকে বাধা দিয়ে বলল, 'আচ্ছা, 
আচ্ছা, হয়েছে ... ওসব কিছ নয় ... সব ঠিক আছে! 

নাদিয়া বলে চলল, 'আমার কাছে এই জীবনটা ঘ্‌ণায় ভরা, এখানে আম 
আর একটা দিনও টিকতে পারব না _ কাল চলে যাব এখান থেকে। ঈশ্বরের 
দোহাই, আমাকে নিয়ে চলুন আপনার সঙ্গে" 

এক মুহূর্ত সাশা তার দিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল। তারপর শেষ 
পযন্ত সত/ট সে উপলান্ধ করল; শিশুর মতো আনন্দে মন্ত হয়ে উঠল সে, 
দ্যহাত তুলে নাচাল, ছিলে চট পায়ে তড়বড় করে উঠল, যেন আনন্দে 
নাচছে। 

হাত রগড়ে সে বলল, চমতকার। কী অপূর্ব, ভগবান!” 

বিস্ফারিত দুই পলকহীন চোখে নাঁদয়া তাকিয়ে রইল তার 'দিকে। তার 
চাউানতে ভালোবাসা যেন সে মোহত হয়ে গেছে। সে অপেক্ষা করে রইল, 
কিছু তাৎপর্যময়। অপাঁরসীম গুরুত্বপূর্ণ কথা একটা বলবে সাশা। 
এ পর্যন্ত সাশা কিছ; বলোন তাকে, কিন্তু তার মনে হতে লাগল কা যেন 
নূতন আর বিরাট, যা সে আগে কখনো জানোন, কিছ তার সামনে উন্মোচিত 
হচ্ছে। প্রত্যাশা নিয়ে সে তাঁকয়ে রইল তার দিকে । এখন সে সবাকিছুর 
জন্যই প্রস্তুত, প্রস্তুত মরতেও। 

সাশা বলল একটু পরে, 'কাল আম যাচ্ছি। আমাকে বিদায় দিতে আসতে 
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পারেন স্টেশনে । আপনার জীনসপন্র আমি আমার ট্রাঞ্কে নিয়ে নেব আর 
একাটি টিকিট কেটে রাখব' খন আপনার জন্য। তারপর যখন তিনবারের ঘণ্টা 
বাজবে আপানি তখন চাপবেন ট্রেনে, ব্যস চলে যাব আমরা । আমার সঙ্গে যাবেন 
নস্কো পর্যন্ত, তারপর একলা যাবেন 'পিটাসব্র্গে। আপনার পাসপোর্ট 
আছে? 

'আছে। 

সাশা বলল সোংসাহে, 'কখনো আপনি অনুতাপ করবেন না, এর জন্য 
কোনো অনুশোচনার কারণ থাকবে না আপনার, আমি জান! চলে যাবেন 
আপান, পড়াশুনো করবেন, তারপর দেখবেন সব চলছে ঠিক ঠিক আপন 
গাঁতধারায়। নিজের জীবনকে যখনি ওলট পালট করে ফেলবেন তখনই বদলে 
যাবে সবাকছু। আসল বড়ো কথাটা হচ্ছে নিজের জীবনটাকে ওলট পালট 
করে ফেলা, তারপর আর কিছ আসে যায় না। তাহলে আমরা খাচ্ছি 
কাল? 

হ্যা নিশ্চয়! ঈশ্বরের দোহাই!" 

নাদিয়া কল্পনা করে নিয়েছে গভীর একাঁটি আলোড়ন এসেছে তার মধ্যে 
মনে করেছে তার হৃদয় এমন ভারাক্রান্ত আগে আর কখনো হয়ান। সে নিশ্চিত 
বুঝল যান্নার প্রাকৃকালে ভয়ানক কষ্ট পাবে সে, তীব্র মনস্তাপের যন্ত্রণায় 
পড়ত হবে। কিন্তু ঘরে গিয়ে বছানায় শুতে না শুতে সে ঢলে পড়ল গভীর 
থ্‌মে। মুখে অশ্রযুর ছাপ আর ঠোঁটে মৃদ হাসি মেখে সে একেবারে সন্ধ্যা 
পর্যস্ত একটানা নিটোল ঘুমল। 
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ভাড়া গাঁড় ডেকে পাঠানো হয়েছে। কোট গায়ে, টুপ মাথায় নাদয়া 
ওপরে উঠে গেল। একবার মাকে শেষ দেখা দেখে আসবে, দেখে আসবে সেই 
সব জিনিস যা এতকাল তার ছিল। ঘরে, তখনো-উষ্ণ বিছানাটির পাশে সে 
দাঁড়াল, তারপর নিঃশব্দ পায়ে ঢুকল মায়ের ঘরে। নিনা ইভানভনা 'নাদ্রুতা, 
ঘরখানায় বিড় নিস্তর্ূতা। মাকে চুমু খেয়ে, চুলগদ্ুলোয় একটু হাত ব্যালয়ে 
সোজা করে "দিয়ে নাঁদয়া দুয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে রইল ... তারপর ধার পায়ে 
নেমে এল নীচে। 
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মৃষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। ভিজে চুপসে একটা গাঁড় দাওয়ার সামনে 
দাঁড়য়ে, গাঁড়টার হূড তোলা। 

চাকর যখন মালপত্র গ্রাঁড়তে তুলতে শুরু করল, ঠাকুমা বললেন, 'তোমার 
জারগা হবে না, নাদিয়া। এই আবহাওয়ায় তুমি সাশাকে তুলে দিতে যেতে 
চাও _ আমার অবাক লাগছে! বাঁড়তেই থাকো বরং! বৃণ্টিটা একবার দেখা” 

নাদিয়া একটা কিছ; বলতে চাইল, পারল না। সাশা তাকে ধরে তুলল 
গাড়িতে, তারপর কদ্বল দিয়ে হাঁটু দুটো ঢেকে দিল! এবার সে গিয়ে বসল 
ওর পাশে। 

দাওয়া থেকে ঠাকুমা চেশচয়ে বললেন, “এসো বাছা! ভগবান তোমার 
কল্যাণ করদন! মস্কো পেশীছেই 'চাঠ দিও কিন্ত, সাশা, মনে থাকে 
যেন! 

'আচ্ছা চাঁল এবার, ঠাকুমা! 

'স্বগেরি রাণী তোমাকে রক্ষা করুন! 

কী দিন বাবা! সাশা বলল। 

আর ঠিক তখনই কাঁদতে লাগল নাদিয়া। এই এখনই সে ঠিক ঠিক 
বুঝতে পেরেছে, সে চলে যাচ্ছে সতি, সাত্য; চলে যাচ্ছে _- কথাটা সে এ 
যাবৎ সম্পূর্ণ বিশ্বাস করোনি। ঠাকুমার কাছে দায় নেবার সময়ও না, কিংবা 
মায়ের পাশে যখন দাঁড়িয়েছিল, তখনও না। বিদায় শহর! প্রবল বেগে তার 
মনে এল সবাঁকছ; - আন্দ্রে, তার বাবা, নতুন বাঁড়টা, ফুলদানী সমেত নগ্ন 
সেই নারী। কিন্তু এসব আর এখন তাকে আতাঙ্কত করল না, বুকে ভার 
হয়ে বসল না। ও সব তুচ্ছ, মূঢ, অর্থহীন হয়ে গেছে। সব অপসরণ করে 
যাচ্ছে দূরে আরো দুরে, অতাঁতে। তারপর যখন তারা রেলগাড়িতে চাপল, 
ছেড়ে দিল ট্রেনটা, তখন এই সমগ্র অতীতটা, সেই বৃহৎ এবং গুরুতর 
অতাতটা ছোট্র একটা [পণ্ডমান্রে সঙ্কুচিত হয়ে গেল, আর সামনে উন্মোচিত 
হয়ে গেল প্রসারিত এক বিরাট ভাঁবষ্যৎ, যা এখনো তার প্রতাক্ষ বোধের প্রায় 
বাইরে । জানালায় টপ টপ করে ঝরে পড়ছে বৃম্টিবন্দু, কেবল সবুজ মাঠ 
প্রান্তর, দ্রুত অপসয়মান টোলিগ্রাফ পোস্টগীল, তারের ওপর পাখরা _ এ 
ছাড়া আর দেখা যায় না ছু; সহসা একটি আনন্দে যেন তার শ্বাস রদদ্ধ 
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হয়ে যেতে চাইল। মনে পড়ল সে চলেছে মুক্তি পেতে, পড়াশুনা করতে। 
মনে পড়ল, এমন একটা কাজ সে করছে ষাকে আগেকার দিনে লোকে বলত, 
'কসাকদের কাছে পালিয়ে চলে যাওয়া।' সে হেসে উঠল, কেদে ফেলল, আর 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করল। 

একগাল হেসে সাশা বলল, 'এই দেখ দেখ, এসো, দেখ কান্ডা এসো! 
কা করে দেখা” 


ঙ 


হেমন্ত পার হয়ে গেল, তারপর শীতও। নাঁদয়ার এবার বাঁড়র জন্যে 
মন কেমন করছে। রোজ রোজ সে ভাবে তার মায়ের আর ঠাকুমার কথা, সাশার 
কথাও ভাকে। বাড়ির চিঠিপতরে একটা শান্ত আর সহদয়তার সুর, সব গছ 
যেন ভুলে যাওয়া হয়েছে, ক্ষমা করা হয়েছে। মে মাসের পরীক্ষা পাশ করে 
স্স্থ দেহে খুশি মনে সে বাঁড়র দিকে রওনা হল। মাঝপথে থামল মস্কোয় 
সাশাকে দেখে যাওয়ার জন্য। এক বছর আগে যেমন ছিল ঠিক তেমাঁন আছে 
সাশা - এক মুখ দাঁড়, অমাজত কেশ বেশ, পরনে সেই ক্যাম্বসের 
পালন, গায়ে সেই পদরানো সাবেকি ফ্যাশনের লম্বা কোট, চোখদযাট 
বরাবরের মতো তেমাঁন ডাগর আর স্ন্দর। কিন্তু তাকে অসংস্থ আর উদ্দিগ্ 
দেখাচ্ছে, আরো রোগা হয়ে গেছে সে, আরো বয়স্ক হরে গেছে। আর আশশ্রান্ত 
কাশছে। তাকে নাঁদয়ার মালন আর গ্রাম্য মনে হল। 

'আরে নাঁদয়া যে" বলে সে চেশচয়ে উঠল আনন্দে হাসতে হাসতে। 
'আমার লক্ষী, আমার সোনা!” 

লিখো কর্মশালায় তামাকের ধোঁয়ায় আর রং আর কালির দম-আটকানো 
গন্ধের মধ্যে ওরা বসল দুজনে, তারপর সাশার ঘরে এল তারা । তাতেও সুর 
ভুর করছে তামাকের গন্ধ। ঘরটা নোংরা, আগোছালো। ঠাণ্ডা সামোভারের 
গাশে টেবিলের ওপর পড়ে রয়েছে একটা ভাঙা প্লেট, তাতে একটুকরো কালো 
কাগজ, আর সারা মেঝেটায় এবং টোবলে ছাড়িয়ে আছে অজস্র মরা মাছি। 
এখানকার প্রত্যেকাট জিনিস স্পন্ট দেখিয়ে দিচ্ছে সাশা তার ব্যাক্তগত জীবন 
নিয়ে কোনো চিন্তা করে না, সর্বদাই বাস করে বিশৃংখলার মধ্যে, আরাম 
আয়েসের প্রাত একটা অসীম অবজ্ঞা নিয়ে। যাঁদ কেউ তার ব্যাক্জগ্রত সুখ ও 
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জীবনের কথা জিজ্ঞাসা করত, খাঁদ প্রশন করত এমন কেউ আছে কনা যে 
তকে ভালোবাসে, তবে সে প্রশ্নের মানেই সে বুঝতে পারত না, কেবল হেসে 
ফেলত খানিকটা । 

নাদিয়া তাড়াতাঁড় বলল, 'সবাকছু7 ভালোয় ভালোয় কেটে গেছে। হেমস্তে 
মা এসেছিলেন পিটাসব্দর্গে, আমায় দেখতে এসোঁছলেন। বলেছেন ঠাকুমা 
রাগ করেননি। কেবল বার বার আমার ঘরে গিয়ে দেয়ালে নু আঁকেন।' 

সাশাকে প্রফুল্প দেখাল, কিন্তু সে কাশছে আর কথা বলছে ভাঙা গলায়। 
নাঁদয়া বার বার তাকাতে লাগল তার দিকে, ভাবতে লাগল সে কি সাত্যি 
গদ্রদূতর অস্স্থ, না সব তার নিজের কল্পনা। 

সে বলল, 'সাশা, লক্ষী সাশা! কিন্তু আপাঁন যে অসম 

'আমি ঠিক আছি। একটুখান অসুখ _ ও তেমন কিছ; নয়...” 

আকুল স্বরে নাদিয়া বলল, “কস্তু দোহাই আপনার, ডাক্তার দেখান না 
কেনঃ স্বাস্থ্যের ধন্ব নেন না কেন আপনি, সাশা?' মৃদনকণ্ঠে সে বলল, আর 
চোখ্দটি তার জলে ভরে উঠল। কেন যেন আন্দ্রেই আন্ডেইচ, আর সেই 
ফুলদানীর কাছে নগ্র নারশীচন্র্ট, আর তার সমগ্র অতাঁত জীবন -- যা আজ 
সেই ছোটোবেলার মতো সুদূর অতঈত - সবাক? তার মনের সামনে উঠল 
ভেসে। কাঁদতে লাগল সে; গেল বছরের মতো সাশা আর তার কাছে তেমন 
নতুন, তেমন চতুর, তেমন আকর্ষণীয় নেই। 'লক্ষমী সাশা, আপান ভয়ানক 
অস্যস্থ। আপানি যাতে অমন ফ্যাকাশে আর রোগা হয়ে না যান তার জন্য কী 
আমার অদেয় জানি না! আপনার কাছে বড়ো খণী আমি। আমার জন্য কত 
প্রচুর যে আপাঁন করেছেন তা আপনার নিজের জানা নেই। লক্ষীটি সাশা! 
আমার জীবনে আজ আপাঁনই সব থেকে ঘাঁনম্ঠ, আপানহী প্রয়তম, জানলেন। 

বসে বসে তারা আলাপই করে চলল । একটা শীত নাদয়া কাটিয়ে এসেছে 
পিটার্সবৃর্গে, এখন তার মনে হতে লাগল: সাশার প্রত্যেকটি কথায়, তার 
হাসিতে, তার সমগ্র সন্তার মধ্যে যেন টের পাওয়া যায় এমন একটা কিছ যা 
বাতিল হয়ে গেছে, যা সাবেকি, যা সমাপ্ত, এমন কিছু যা সম্ভবত অর্ধ 
কবরস্ হয়ে গেছে। 

সাশা বলল, 'পরশ্দাদন আম যাচ্ছ ভূলগায় বেড়াতে। তারপর সেখান 
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থেকে আর এক জায়গায় গিয়ে কুমিসৃ্ত নেব। কুমিস্‌ পরথ করে দেখতে 
চাই। আমার এক বন্ধ; আর তার স্ত্রী যাচ্ছেন আমার সঙ্গে স্ত্রী অপূর্ব । 
চেপ্টা করাছ বুঝিয়ে সুঁঝিয়ে তাঁকে পড়াশুনা করতে পাঠিয়ে দিতে পারি 
কিনা। তান তাঁর জীবনটাকে ওলট পালট করে দিন _ তাই আমি চাই। 

কথার ঝুল ফুরোলে তারা গেল স্টেশনে। সাশা তাকে চা খাওয়াল আর 
আপেল এনে দিল কযেকটা। দ্রেন ছাড়লে সাশা হাসিমূখে রুমাল নাড়তে 
লাগল, আর নাদিয়া শুধু তার পায়ের দিকে তাঁকয়ে টের পেল কী সাংঘাতিক 
অস্দচ্থ সে, টের পেল বোৌশ দিন আর তার বাঁচার আশা নেই। 

আজন্ম পারচিত শহরে নাঁদয়া এল দ্ঃপুরবেলায়। স্টেশন থেকে গাঁড় 
চেপে বাড়ি আসতে আসতে রাষ্তাগীল তার বেমানান রকম চওড়া মনে হল, 
আর বাঁড়গ্ুলিকে অত্যন্ত ছোটো আর বে'টে। রাস্তায় লোকজন প্রায় নেই, 
একমান্র যার সঙ্গে দেখা হল সে হচ্ছে সেই পুরানো ওভারকোট গায়ে 
গিয়ানোর সূর-বাঁধার জার্মান কারিগর । বাড়িগদ্লো যেন ধূলোর একটা 
স্তরে ঢেকে গেছে। ঠাকুমা এখন সাত্য ব্যাঁড় হয়ে গেছেন, স্ব আগ্গেকার 
মতোই স্থলকায়া সাদাসিধে রয়েছেন। নাঁদয়াকে জাঁড়য়ে ধরে অনেকক্ষণ 
কাঁদলেন, মুখখানা তাঁর লেগে রইল তার কাঁধে। যেন ডান নিজেকে ছাঁড়য়ে 
নিতে পারছেন না। [না ইভানভনারও বেশ বার্ধক্য দেখা 1দয়েছে, তাঁর 
চেহারার জৌলদস চলে গেছে, আর যেন সঙ্কাচত হয়ে পড়েছেন। কিন্তু 
জামাকাপড় কাঁচুলি তাঁর আগের মতোই আঁটোসাঁটো আর আঙ্বলে এখনো 
ঝকঝক করছে হীরের আংটগদ্ুলি। 

সারা শরার তাঁর কাঁপতে লাগল। তান বললেন, 'আমার সোনা লক্ষী 
খুকী আমার! 

তারপর তারা বসে নীরবে কাঁদতে লাগল । সহজেই বোঝা যায় ঠাকুমা 
এবং মা _ দুজনেই স্পস্ট উপলান্ধি করেছেন যে, অভীত চিরকালের মতো 
হারিয়ে গেছে আর কখনো ফাঁরয়ে আনা যাবে না। তাঁদের সামাঁজক মর্যাদা, 
তাঁদের পরানো প্রতিষ্ঠা, বাঁড়তে আঁতাঁথদের আমন্ত্রণ করার আঁধকার-__ 
সব শেষ হয়ে গেছে। নির্বকাট, সচ্ছল স্বচ্ছন্দ জীবন-যাতরার মাঝখানে যাঁদ 
সহসা এক রানিতে প্যালস ঢুকে বাড়তে তল্লাসী করে আর আবিষ্কার হয়ে 


* ঘোড়ার দুধ। 


যায় যে গৃহকর্ত কোনো একটা তহাবিল তছরূপ করেছেন বা জালিয়াত 
করেছেন, এমান একটা অবস্থা হলে লোকের যে অনুভূতি হয় এ*দেরও ঠক 
তাই _ তখন অভ্যস্ত নির্াট সচ্ছল স্বচ্ছন্দ জীবন-যান্াকে চিরকালের মতো 
বিদায় দিতে হয়! 

ওপরে গেল নাদিয়া। দেখল সেই একই শয্যা, একই জানালা, তাতে 
টাঙানো একই সাদা সাধারণ পর্দা! জানালা থেকে দেখা বাগানের সেই একই 
দৃশ্য-সূর্যের আলোয় প্রাবত, উল্লাসত, জীবনের কোলাহলে মুখাঁরত। 
সে তার টেবিলে হাত ছোঁয়াল, বসল, একটি জাগর-স্বপ্নে বিভোর হয়ে গেল। 
আহারটি 'দাঁব্য হয়েছে, আহারের পর ঘন সংস্বাদ; ক্রিম দিয়ে চা খেয়েছে সে। 
কিন্তু কী যেন একটা নেই, ঘরের মধ্যে কেমন যেন একটা শূন্যতা, আর 
সাঁলংটা যেন ভার নীচু সন্ধ্যায় সে কম্বল মাড় দিয়ে ঘমমতে গেল, কিস্তু এই 
উষ্ণ, আঁত নরম িছানাটায় শোয়ার মধ্যে হাস্যকর কী যেন একটা ব্যাপার 
আছে। 

এক মাহর্তের জন্য এলেন নিনা ইভানভনা। অপরাধীর মতো বসলেন 
ভয়ে ভয়ে, চোখে চোরা চান নিয়ে 

জিজ্ঞাসা করলেন, 'তারপর, নাঁদয়া, কেমন চলছে সব ? তুমি সখী হয়েছ ? 
সাত্যি সুখ? 

হ্যাঁ, মা। 

নিনা ইভানভনা উঠে নাদিয়ার গায়ে আর জানালার ওপরে নুশ আঁকলেন। 

বললেন, “দেখতে পাচ্ছ আমি ধর্মভীর; হয়ে উঠোঁছ। এখন দর্শন পড়ছি 
জানো, আর ভাবাঁছি, কেবল ভাবাছি ... এখন অনেক িছ7 আমার কাছে দিনের 
আলোর মতো পাঁরভ্কার। আমার মনে হয় প্রজমৃ-এর মধ্য দিয়ে জীবনকে 
দেখাটাই সব থেকে গুরত্বপূর্ণ ব্যাপার ।” 

“মা, ঠাকুমা সাত্য কেমন আছেন?” 

“মনে হয় ঠিক আছেন। তুমি যোঁদন সাশার সঙ্গে চলে গেলে, সেদিন 
ঠাকুমা তোমার টোলগ্রাম পড়ে ঠায় পড়ে গেলেন মাটতে। তারপর তিনাদন 
একেবারে [নশচল হয়ে শঃয়েছিলেন বিছানায় 1তনাঁদন পরে তানি কাঁদতে 
লাগলেন আর প্রার্থনা করতে লাগলেন। কিন্তু এখন ভালোই আছেন।' 


৪৯৫ - 


উঠে নিনা ইভানভনা ঘরে পায়চার করতে লাগলেন। 

চৌিদারের ঘণ্টা শোনা গেল, গটক-টক, ?টক-টক।” 

নিনা ইভানভনা বললেন, 'বড়ো কথাটা হচ্ছে 1প্রজম-এর মধ্য ?দয়ে 
জীবনকে দেখা। তার মানে আমাদের চেতনায় জীবনটাকে ভাগ করে নিতে 
হবে তার মৌলিক সরল উপাদানে, সূর্যালোকের সাতটা প্রা্থামক বর্ণ যেমন, 
সেইভাবে। তারপর প্রত্যেকটি উপাদান আলাদা আলাদা করে অধ্যয়ন করতে 
হবে) 

নিনা ইভানভনা আবো কী বললেন, আর কখনই বা তিনি চলে গেলেন 
নাদিয়া জানতে পারল না। সে ঘুমিয়ে পড়েছিল তাড়াতাঁড়। 

মে মাস কেটে গেল, এল জুন। নাদিয়ার আবার বাঁড় থাকা অভ্যাস হয়ে 
গেছে। ঠাকুমা বসে থাকেন সামোভারের পাশে, চা ঢেলে নেন আর দীর্ঘশ্বাস 
নেন বুক ভরে! সন্ধ্যায় দর্শনের কথা বলেন নিনা ইভানভনা। এখনো তান 
থাকেন পরাধীনের মতো, কয়েকটা কোপেকের দরকার হলে হাত পাততে হয় 
ঠাকুমার কাছে। বাড়িটা মাঁছতে ভরে গেছে, আর 'সালংগুলো যেন ক্রমাগত 
নীচে নামছে। ফাদার আন্দেই এবং আন্দ্রেই আন্দ্রেইচের সঙ্গে দেখা হয়ে 
যাবার ভয়ে ঠাকুমা আর ননা ইভানভনা কখনো বাইরে বেরোন না। নাদিয়া ঘুরে 
বেড়ায় বাগানে, রাস্তায় রাস্তায়। বাঁড়ঘরগনাীলি আর পরানো মলিন বেড়াগবলো 
দেখে তাকিয়ে তাঁকয়ে, তার মনে হয় শহরে সবকিছু বহ্কাল থেকেই 
পরানো হয়ে যাচ্ছে। মনে হয় সব মরে গেছে অনেক আগে। এখন সে প্রতীক্ষা 
করছে শেষ সমাপ্তর কিংবা সজীব এবং নবীন 1কছুর সূচনার। আঃ, কবে 
শর হবে সেই নূতন, খাঁট িষ্কলদ্ষ জীবনটা, যখন একেবারে সোজা সামনে 
এগিয়ে যাওয়া যাবে, যখন নিভাঁক দ্াম্টতে তাকানো যাবে নিজের ভাগের 
সঙ্গে চোখাচোখি, নিজে ঠিক পথে আছি-_-এই আত্মীবশ্বাস দেখা দেবে, যখন 
সমস্থ মুক্ত আনান্দত হয়ে ওঠা যাবে! এ জীবন আসবেই, দ্রুত হোক আর 
দেরীতে হোক আসতে বাধ্য। একটা সময় আসবে যখন এই ঠাকুমার বাঁড়র 
-- যে বাড়িতে চার চারাঁট চাকরের পক্ষে একমাত্র পথ হল একতলার একটাই 
ঘরের মেঝেতে নোংরামির মাঝখানে বাস করা __ হ্যাঁ, একটা সময় আসবে 
যখন এরকম একটা বাড়ির অবশেষও আর থাকবে না, ধখন এর কথা ভুলে 
যাবে প্রত্যেকে, যখন এ বাড়ির কথা স্মরণ করারও কেউ থাকবে না। এইসব 


৪১৬ 


চিন্তা-ভাবনা থেকে নাদয়াকে বাক্ষপ্ত করে দেয় কেবল ওই পাশের বাঁড়র 
ছোটো ছেলেগীল। সে যখন বাগানে পারচাঁর করে বেড়ায় ওরা তখন বেড়া 
পিটিয়ে হাসে আর চেশচয়ে বলে, "ওই দেখ বিয়ের কনে। 

সারাতভ থেকে চিঠি এল একখানা, সাশার চিঠি। সে তার অসাবধান, 
বাঁকাচোরা দ্িধাগ্রস্ত হস্তাক্ষরে লিখেছে, ভলগায় বেড়ানোর পাঁরকল্পনা সম্পূর্ণ 
সফল হয়েছে। কিন্তু সারাতভে সে অসস্থই হয়ে পড়েছে, গলার স্বর 
হারিয়েছে, এবং গত একপক্ষকাল হাসপাতালে রয়েছে সে। এর মানে বুঝল 
নাদিয়া, প্রায় দূঢ় বিশ্বাসের মতো-একটা অমঙ্গল আশঙ্কা তাকে চেপে ধরল। 
কিন্তু এই অমঙ্গল আশঙকা, এমন ক সাশারই চিস্তা তাকে আর আগের মতো 
বিচলিত করে না দেখে সে ত্যক্ত-বরক্ত হয়ে উঠল। সে অনুভব করল বাঁচবার 
একটা অদম্য স্পৃহা, িটার্সব্দর্গে যাওয়ার কামনা, আর সাশার সঙ্গে তার 
যেবন্ধত্ব তা যেন অতাঁতের বস্তু, সে বন্ধত্ব অন্তরঙ্গ প্রয় হলেও আজ যেন বহু 
দুরের বন্তু। সারা রাত সে ঘুমুতে পারল না, সকালে উঠে বসল জানালায়, যেন 
কান পেতে কিছদ শুনছে। আর সাত্য সাঁত্য গলার আওয়াজ শোনা গেল 
একতলা থেকে ঠাকুমা কী যেন বলছেন অসন্ভৃষ্ট দ্রুতস্বরে। তারপর কেদে 
উঠল কে... নাদিয়া নেমে এসে দেখল ঠাকুমা ঘরের কোণে দাঁড়য়ে প্রার্থনা 
করছেন, তাঁর মুখে অশ্রুদুর ছাপ। টোবলের ওপর পড়ে আছে একখানা 
টোলিগ্রাম। 

টৌলগ্রামটি,তুলে নিয়ে পড়বার আগে নাদিয়া অনেকক্ষণ পায়চারি করল 
ঘরের মধ্যে, ঠাকুমার কান্না শুনতে শনতে। তারপর টৌলগ্রাম দেখল। জানান 
হয়েছে, গতকাল সকালে, সারাতভে, আলেক্জান্দ্ু তিমফেইচ, সংক্ষেপে সাশা, 
যক্ষনায় মারা গেছে। 

ঠাকুমা এবং নিনা ইভানভনা মৃতের সদগাঁতি কামনায় উপাসনা করতে 
গেলেন গার্জায়, আর নাদিয়া ঘরময় অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়ালো চিন্তা করতে 
করতে। সে হৃদয়ঙ্গম করল তার জীবনটা গেছে ওলট-পালট হয়ে, সাশা 
চেয়েছিল তাই। উপলান্ধ করল সে বড়ো একাকী, নিঃসঙ্গ, বিচ্ছিন্ন, পর, এখানে 
অবাঞ্চিত। বুঝল এখানে আর তার কিছ; চাওয়ার নেই। অতাঁতটা ছিন্ন হয়ে 
গেছে, লপ্ত হয়ে গেছে, যেন তা পুড়ে গেছে আগুনে আর তার ভস্মরাশি 
ছড়িয়ে গেছে হাওয়ায় হাওয়ায়। সাশার ঘরে গিয়ে সে দাঁড়য়ে রইল। 


৪১৭. 


বলল, শবদায়, বন্ধ; সাশা। জবন তার সম্মুখে প্রসারত। একটি নৃতন, 
বিস্তৃত বিশাল জীবন, অস্পন্ট রহসাময়। তবু এ জীবন তাকে আহবান করল 
ইসারায়, তাকে টানল সামনে। 

জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা করতে সে গেল ওপরে। পরের দিন সকালে 
গাঁরবারের কাছ থেকে বিদায় নিল, তারপর আনন্দে আর উৎসাহময় সাহসের 
সঙ্গে শহর ছেড়ে সে চলে গেল- আর আসবে না ফিরে, সে কথা সে নিশ্চিত 
জানে। 


১৯০৩ 


পঠেকদের প্রাত 


বইটির অনুবাদ ও অঙ্গসক্জার বিষয়ে 
আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় বাঁধত 
হবে। অন্যান্য পরামর্শ ও সাদরে প্রহণীয়। 


আমাদের ঠিকানা: 
বিদেশী ভাষায় সাহিত্য প্রকাশালয় 
২১, জঃবোভাস্কি বুলভার 
মদ্কো, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
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